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      Письма на ладонях
    

        Глава 1. Лента на конвертах
      
Поезд пришёл рано, в тот час, когда вокзальные часы уже тикают безжалостно, а город ещё не успел надеть на себя дневное лицо. Платформа пахла мокрым камнем, тормозной пылью и дешёвым кофе из автомата, который бодрит не ароматом, а обещанием тепла. Металл под ладонью был холодный и чужой, и Ася на секунду задержала пальцы на поручне вагона, как задерживают руку на дверной ручке перед тем, как войти в комнату, где давно не были.
Сентябрь ударил мягко, без ветра-ножа, но с той прозрачной прохладой, которая сразу делает человека внимательнее к коже. Воздух здесь был другой, нежели в Москве: меньше выхлопа, больше воды. В нём слышался запах реки, влажной травы и старой известки, казалось, что город выдыхал не спешку, а память.
Ася спустилась по ступенькам, обходя людей с сумками и коробками, и поймала себя на странном: она больше смотрела, чем шла. Свет с востока ложился на вокзальную стену бледной полосой и высвечивал мелкие трещины на штукатурке. В этих разломах пряталась история, не громкая, не музейная, а бытовая: ремонт «на скорую руку», вода после зимы, чья-то беспечность, чья-то усталость.
У выхода продавали пирожки. Женщина в фартуке держала термос, на крышке которого облупилась эмаль, и рядом стояла картонная коробка с мелочью. Тёплый запах теста мгновенно вытащил из Аси кусок детства: бабушкина кухня, полотенце на плече, горячие яблоки, которые нельзя трогать, пока не остынут. Она купила один пирожок с капустой не потому, что была голодна; ей нужно было это ощущение – простое, земное, не московское. На вкус пирожок оказался чуть солонее, чем хотелось, но в этом тоже была правда: жизнь редко подстраивается под идеальные рецепты.
Такси она поймала быстро. Водитель, мужчина лет сорока, в серой куртке, подцепил её чемодан одной рукой, словно поднимал не вещь, а привычное утро, и без вопросов спросил:
– Куда?
– Комиссарская, семь, – ответила Ася и сразу добавила, привычно: – Подъезд второй.
Он кивнул, включил поворотник, и машина пошла по ещё пустым улицам.
Город проплывал за стеклом медленно, как старый фильм без ускорения. Дома стояли плотной стеной: дореволюционные фасады с лепниной, которой давно нужна забота, и панельные кварталы, у которых свои шрамы: кривые балконы, спутниковые тарелки, ржавые кронштейны кондиционеров. На одном углу висела вывеска «Кофе с собой» – яркая, неуместная, как красная помада на уставшем лице. Под вывеской стояла девушка в капюшоне и курила, глядя в телефон. Дым её сигареты уходил вверх ровно, без ветра, и Ася задумалась: здесь даже дым не торопится.
У светофора они остановились. Витрина парикмахерской отражала пустую улицу, и отражение было чище, чем реальность: стекло убирало шум, оставляя линии. Ася любила линии. В её работе они были всем: сгибы, разрывы, края, тени от рельефа бумаги. Она замечала их и в городе, как другие замечают лица.
– Давно не были? – спросил водитель, не поворачивая головы.
– Давно, – ответила она. Слово прозвучало сухо, почти официально.
– Сезон у нас сейчас хороший, – заметил он с улыбкой. – Тепло ещё, а людей меньше.
Ася кивнула. Ей не хотелось разговаривать. Внутри была странная собранность, в которой не было радости, но не было и тревоги, скорее ощущение, что она возвращается в точку, где что-то когда-то не договорила. Эта внимательность иногда пугала: она делала чувства слишком ровными, а в гладкости пряталась опасность: легко убедить себя, что всё под контролем, и не заметить, как сердце тихо отстаёт.
Квартира бабушки встретила привычной тишиной. Замок щёлкнул, дверь пошла туго – дерево набухло от влажности. В подъезде пахло котами и старой краской. На стене возле лифта кто-то написал маркером номер телефона и слово «СРОЧНО», а сверху кто-то другой аккуратно вывел «НЕ СРОЧНО» и это почему-то рассмешило Асю. У города, оказывается, осталась привычка отвечать.
В квартире было прохладно. Она открыла окно на кухне, и воздух сразу принёс речную свежесть, тихий шелест листвы во дворе, далёкий гудок: короткий, как напоминание. Во дворе стояли два тополя, и листья у них дрожали не от ветра, а от собственной тонкой жизни. Под окном кто-то вытряхивал ковёр, и пыль в солнечном луче поднималась мелкими искрами.
Ася не стала устраиваться, как хозяйка, хотя ключи в кармане доказывали обратное. Она привыкла жить «на чемоданах» в самом мягком смысле: не привязываться к вещам, пока не поймёт, куда привязана сама. Разложила только необходимое: сменную рубашку, свитер, перчатки для работы с бумагой, маленькую косметичку. В ванной, на полке, стоял крем для рук, тот самый, с тёплым запахом овса и миндаля. Бабушка когда-то покупала его пачками и говорила: «Руки у тебя рабочие, их надо беречь». Слова были простые, но в них было больше любви, чем в любых поздравлениях.
Ася умылась холодной водой, провела ладонями по лицу и задержала взгляд в зеркале. Лицо было не уставшим, а с дороги: чуть бледнее, чем обычно, с ясным, внимательным взглядом. Глаза у неё менялись от света: то серые, то с зелёным оттенком, как вода у берега, когда на ней отражаются деревья. В этих глазах не было вызова, зато было то, что цепляет людей сильнее красоты: присутствие. Она не старалась казаться. Она была.
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