


 
 
 

Антон  Абрамов
Письма на ладонях

 
 

https://litres.ru/73362893
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ася Лунина возвращается в родной город на один сезон, чтобы

привести в порядок архив театра перед юбилеем. Она умеет
спасать бумагу: разглаживаются складки, возвращаются строки,
снова дышат афиши. В одном сундуке под сценой она находит
пачку неотправленных любовных писем, перевязанных лентой.
Тридцать лет назад кто-то написал самое важное и так и не
решился отправить. Ответы спрятаны в закулисье и в памяти
города, где слишком многое привыкли замалчивать. Почему
письма не дошли до адресата? Кто удержал их и ради чего?

Сурдопереводчик Илья Громов слышит тишину лучше слов.
Вместе с ним Ася начинает искать тех, кому принадлежит
эта любовь, шаг за шагом приближаясь к правде, от которой
невозможно отвести взгляд. Чем ближе разгадка, тем яснее:
неотправленные письма требуют ответа не только от прошлого,
но и от них самих.

Письма на ладонях - нежный роман о близости, которую не
нужно заслуживать, о выборе, который нельзя откладывать, и о
руках, способных сказать то, на что не решается голос.
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Глава 1. Лента на конвертах
 

Поезд пришёл рано, в тот час, когда вокзальные часы уже
тикают безжалостно, а город ещё не успел надеть на себя
дневное лицо. Платформа пахла мокрым камнем, тормозной
пылью и дешёвым кофе из автомата, который бодрит не аро-
матом, а обещанием тепла. Металл под ладонью был холод-
ный и чужой, и Ася на секунду задержала пальцы на поручне
вагона, как задерживают руку на дверной ручке перед тем,
как войти в комнату, где давно не были.

Сентябрь ударил мягко, без ветра-ножа, но с той прозрач-
ной прохладой, которая сразу делает человека внимательнее
к коже. Воздух здесь был другой, нежели в Москве: меньше
выхлопа, больше воды. В нём слышался запах реки, влаж-
ной травы и старой известки, казалось, что город выдыхал
не спешку, а память.

Ася спустилась по ступенькам, обходя людей с сумками и
коробками, и поймала себя на странном: она больше смот-
рела, чем шла. Свет с востока ложился на вокзальную сте-
ну бледной полосой и высвечивал мелкие трещины на шту-
катурке. В этих разломах пряталась история, не громкая, не
музейная, а бытовая: ремонт «на скорую руку», вода после
зимы, чья-то беспечность, чья-то усталость.



 
 
 

У выхода продавали пирожки. Женщина в фартуке дер-
жала термос, на крышке которого облупилась эмаль, и ря-
дом стояла картонная коробка с мелочью. Тёплый запах те-
ста мгновенно вытащил из Аси кусок детства: бабушкина
кухня, полотенце на плече, горячие яблоки, которые нельзя
трогать, пока не остынут. Она купила один пирожок с капу-
стой не потому, что была голодна; ей нужно было это ощу-
щение – простое, земное, не московское. На вкус пирожок
оказался чуть солонее, чем хотелось, но в этом тоже была
правда: жизнь редко подстраивается под идеальные рецепты.

Такси она поймала быстро. Водитель, мужчина лет соро-
ка, в серой куртке, подцепил её чемодан одной рукой, словно
поднимал не вещь, а привычное утро, и без вопросов спро-
сил:

– Куда?
– Комиссарская, семь, – ответила Ася и сразу добавила,

привычно: – Подъезд второй.
Он кивнул, включил поворотник, и машина пошла по ещё

пустым улицам.
Город проплывал за стеклом медленно, как старый фильм

без ускорения. Дома стояли плотной стеной: дореволюцион-
ные фасады с лепниной, которой давно нужна забота, и па-
нельные кварталы, у которых свои шрамы: кривые балко-
ны, спутниковые тарелки, ржавые кронштейны кондиционе-
ров. На одном углу висела вывеска «Кофе с собой» – яркая,
неуместная, как красная помада на уставшем лице. Под вы-



 
 
 

веской стояла девушка в капюшоне и курила, глядя в теле-
фон. Дым её сигареты уходил вверх ровно, без ветра, и Ася
задумалась: здесь даже дым не торопится.

У светофора они остановились. Витрина парикмахерской
отражала пустую улицу, и отражение было чище, чем реаль-
ность: стекло убирало шум, оставляя линии. Ася любила ли-
нии. В её работе они были всем: сгибы, разрывы, края, тени
от рельефа бумаги. Она замечала их и в городе, как другие
замечают лица.

– Давно не были? – спросил водитель, не поворачивая го-
ловы.

– Давно, – ответила она. Слово прозвучало сухо, почти
официально.

– Сезон у нас сейчас хороший, – заметил он с улыбкой. –
Тепло ещё, а людей меньше.

Ася кивнула. Ей не хотелось разговаривать. Внутри была
странная собранность, в которой не было радости, но не бы-
ло и тревоги, скорее ощущение, что она возвращается в точ-
ку, где что-то когда-то не договорила. Эта внимательность
иногда пугала: она делала чувства слишком ровными, а в
гладкости пряталась опасность: легко убедить себя, что всё
под контролем, и не заметить, как сердце тихо отстаёт.

Квартира бабушки встретила привычной тишиной. Замок
щёлкнул, дверь пошла туго – дерево набухло от влажности.
В подъезде пахло котами и старой краской. На стене воз-
ле лифта кто-то написал маркером номер телефона и слово



 
 
 

«СРОЧНО», а сверху кто-то другой аккуратно вывел «НЕ
СРОЧНО» и это почему-то рассмешило Асю. У города, ока-
зывается, осталась привычка отвечать.

В квартире было прохладно. Она открыла окно на кухне,
и воздух сразу принёс речную свежесть, тихий шелест лист-
вы во дворе, далёкий гудок: короткий, как напоминание. Во
дворе стояли два тополя, и листья у них дрожали не от ветра,
а от собственной тонкой жизни. Под окном кто-то вытряхи-
вал ковёр, и пыль в солнечном луче поднималась мелкими
искрами.

Ася не стала устраиваться, как хозяйка, хотя ключи в кар-
мане доказывали обратное. Она привыкла жить «на чемода-
нах» в самом мягком смысле: не привязываться к вещам, по-
ка не поймёт, куда привязана сама. Разложила только необ-
ходимое: сменную рубашку, свитер, перчатки для работы с
бумагой, маленькую косметичку. В ванной, на полке, стоял
крем для рук, тот самый, с тёплым запахом овса и миндаля.
Бабушка когда-то покупала его пачками и говорила: «Руки
у тебя рабочие, их надо беречь». Слова были простые, но в
них было больше любви, чем в любых поздравлениях.

Ася умылась холодной водой, провела ладонями по лицу
и задержала взгляд в зеркале. Лицо было не уставшим, а с
дороги: чуть бледнее, чем обычно, с ясным, внимательным
взглядом. Глаза у неё менялись от света: то серые, то с зелё-
ным оттенком, как вода у берега, когда на ней отражаются
деревья. В этих глазах не было вызова, зато было то, что цеп-



 
 
 

ляет людей сильнее красоты: присутствие. Она не старалась
казаться. Она была.
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