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Ася Лунина возвращается в родной город на один сезон, чтобы привести
в порядок архив театра перед юбилеем. Она умеет спасать бумагу:
разглаживаются складки, возвращаются строки, снова дышат афиши. В одном
сундуке под сценой она находит пачку неотправленных любовных писем,
перевязанных лентой. Тридцать лет назад кто-то написал самое важное и так
и не решился отправить. Ответы спрятаны в закулисье и в памяти города,
где слишком многое привыкли замалчивать. Почему письма не дошли до
адресата? Кто удержал их и ради чего? Сурдопереводчик Илья Громов
слышит тишину лучше слов. Вместе с ним Ася начинает искать тех, кому
принадлежит эта любовь, шаг за шагом приближаясь к правде, от которой
невозможно отвести взгляд. Чем ближе разгадка, тем яснее: неотправленные
письма требуют ответа не только от прошлого, но и от них самих.Письма
на ладонях - нежный роман о близости, которую не нужно заслуживать, о
выборе, который нельзя откладывать, и о руках, способных сказать то, на что
не решается голос.
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Письма на ладонях
 

Глава 1. Лента на конвертах
 

Поезд пришёл рано, в тот час, когда вокзальные часы уже тикают безжалостно, а город
ещё не успел надеть на себя дневное лицо. Платформа пахла мокрым камнем, тормозной пылью
и дешёвым кофе из автомата, который бодрит не ароматом, а обещанием тепла. Металл под
ладонью был холодный и чужой, и Ася на секунду задержала пальцы на поручне вагона, как
задерживают руку на дверной ручке перед тем, как войти в комнату, где давно не были.

Сентябрь ударил мягко, без ветра-ножа, но с той прозрачной прохладой, которая сразу
делает человека внимательнее к коже. Воздух здесь был другой, нежели в Москве: меньше
выхлопа, больше воды. В нём слышался запах реки, влажной травы и старой известки, казалось,
что город выдыхал не спешку, а память.

Ася спустилась по ступенькам, обходя людей с сумками и коробками, и поймала себя
на странном: она больше смотрела, чем шла. Свет с востока ложился на вокзальную стену
бледной полосой и высвечивал мелкие трещины на штукатурке. В этих разломах пряталась
история, не громкая, не музейная, а бытовая: ремонт «на скорую руку», вода после зимы, чья-
то беспечность, чья-то усталость.

У выхода продавали пирожки. Женщина в фартуке держала термос, на крышке которого
облупилась эмаль, и рядом стояла картонная коробка с мелочью. Тёплый запах теста мгновенно
вытащил из Аси кусок детства: бабушкина кухня, полотенце на плече, горячие яблоки, которые
нельзя трогать, пока не остынут. Она купила один пирожок с капустой не потому, что была
голодна; ей нужно было это ощущение – простое, земное, не московское. На вкус пирожок
оказался чуть солонее, чем хотелось, но в этом тоже была правда: жизнь редко подстраивается
под идеальные рецепты.

Такси она поймала быстро. Водитель, мужчина лет сорока, в серой куртке, подцепил её
чемодан одной рукой, словно поднимал не вещь, а привычное утро, и без вопросов спросил:

– Куда?
– Комиссарская, семь, – ответила Ася и сразу добавила, привычно: – Подъезд второй.
Он кивнул, включил поворотник, и машина пошла по ещё пустым улицам.
Город проплывал за стеклом медленно, как старый фильм без ускорения. Дома стояли

плотной стеной: дореволюционные фасады с лепниной, которой давно нужна забота, и панель-
ные кварталы, у которых свои шрамы: кривые балконы, спутниковые тарелки, ржавые крон-
штейны кондиционеров. На одном углу висела вывеска «Кофе с собой» – яркая, неуместная,
как красная помада на уставшем лице. Под вывеской стояла девушка в капюшоне и курила,
глядя в телефон. Дым её сигареты уходил вверх ровно, без ветра, и Ася задумалась: здесь даже
дым не торопится.

У светофора они остановились. Витрина парикмахерской отражала пустую улицу, и отра-
жение было чище, чем реальность: стекло убирало шум, оставляя линии. Ася любила линии.
В её работе они были всем: сгибы, разрывы, края, тени от рельефа бумаги. Она замечала их
и в городе, как другие замечают лица.

– Давно не были? – спросил водитель, не поворачивая головы.
– Давно, – ответила она. Слово прозвучало сухо, почти официально.
– Сезон у нас сейчас хороший, – заметил он с улыбкой. – Тепло ещё, а людей меньше.
Ася кивнула. Ей не хотелось разговаривать. Внутри была странная собранность, в кото-

рой не было радости, но не было и тревоги, скорее ощущение, что она возвращается в точку, где
что-то когда-то не договорила. Эта внимательность иногда пугала: она делала чувства слишком
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ровными, а в гладкости пряталась опасность: легко убедить себя, что всё под контролем, и не
заметить, как сердце тихо отстаёт.

Квартира бабушки встретила привычной тишиной. Замок щёлкнул, дверь пошла туго
– дерево набухло от влажности. В подъезде пахло котами и старой краской. На стене возле
лифта кто-то написал маркером номер телефона и слово «СРОЧНО», а сверху кто-то другой
аккуратно вывел «НЕ СРОЧНО» и это почему-то рассмешило Асю. У города, оказывается,
осталась привычка отвечать.

В квартире было прохладно. Она открыла окно на кухне, и воздух сразу принёс речную
свежесть, тихий шелест листвы во дворе, далёкий гудок: короткий, как напоминание. Во дворе
стояли два тополя, и листья у них дрожали не от ветра, а от собственной тонкой жизни. Под
окном кто-то вытряхивал ковёр, и пыль в солнечном луче поднималась мелкими искрами.

Ася не стала устраиваться, как хозяйка, хотя ключи в кармане доказывали обратное. Она
привыкла жить «на чемоданах» в самом мягком смысле: не привязываться к вещам, пока не
поймёт, куда привязана сама. Разложила только необходимое: сменную рубашку, свитер, пер-
чатки для работы с бумагой, маленькую косметичку. В ванной, на полке, стоял крем для рук,
тот самый, с тёплым запахом овса и миндаля. Бабушка когда-то покупала его пачками и гово-
рила: «Руки у тебя рабочие, их надо беречь». Слова были простые, но в них было больше
любви, чем в любых поздравлениях.

Ася умылась холодной водой, провела ладонями по лицу и задержала взгляд в зеркале.
Лицо было не уставшим, а с дороги: чуть бледнее, чем обычно, с ясным, внимательным взгля-
дом. Глаза у неё менялись от света: то серые, то с зелёным оттенком, как вода у берега, когда
на ней отражаются деревья. В этих глазах не было вызова, зато было то, что цепляет людей
сильнее красоты: присутствие. Она не старалась казаться. Она была.
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