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Аннотация
Он неприлично богат. Я – брошенная мужем-неудачником

дурёха. Он искал повара для дочери подростка. Я – любую работу,
куда возьмут с дипломом, но без опыта.

Между нами пропасть, которую не перепрыгнуть, и красавица
невеста под стать ему.

Нам не быть вместе даже в самых дерзких фантазиях. Нужно
держаться от него подальше и помнить: такие, как он, не
влюбляются в таких, как я.
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1 глава
 

Марина
Май обрушился на город птичьим переливом, запахом ве-

сенних цветов и непривычно слепящим солнцем после за-
тяжных пасмурных дней. На клумбах возле нашего подъезда
распирало тюльпаны, сирень уже собиралась взорваться, а с
детской площадки доносились визги, те самые, когда у детей
впереди целая жизнь под названием лето.

Я шла домой с пакетом продуктов и странным чувством
тревоги. Вроде ничего не предвещало, но внутри всё время
дёргался тонкий нерв: не больно, просто неприятно, как если
бы в обувь попал песок.

Всё дело в Виталике. Десять лет брака, а ни детей, ни сво-
ей жилплощади, ни денег не нажили. Только его вечные обе-
щания, что завтра-то он точно придумает гениальный биз-
нес-план и мы разбогатеем.

А я, дура, ждала и верила. Потому что деваться некуда.
Единственную собственность – домик в деревне – продала



 
 
 

почти сразу после свадьбы. На великие свершения мужа в
бизнесе, ага.

В лифте пахло чьим-то лаком для волос и кошачьим кор-
мом. Я поднялась на наш этаж, привычно повернула ключ и
услышала из квартиры не телевизор и не чайник, а хлопки
дверок шкафа. Такие злые, рубленые, будто внутри шёл ре-
монт без согласования.

– Виталь? – позвала я и зачем-то улыбнулась, хотя одна
половина мозга уже насторожилась и приготовилась к про-
блемам.

Ответа не было. Я прошла в коридор и увидела, как из
спальни в сторону прихожей летит моя зимняя куртка и шлё-
пается на пол с тем резким звуком, с которым падают вещи,
если их швыряют от раздражения.

Я застыла. Пакет с продуктами тихо тянул руку вниз.
Виталик стоял у шкафа, в руках охапка одежды. Он не

складывал, не собирал, не думал. Он выдёргивал и бросал
в большой чёрный пакет всё, что попадало под руку: фут-
болки, рубашки, джинсы. Как воришка, у которого было
несколько минут, чтобы вынести квартиру.

Машинально отметила, что он собирал только своё. Моё
бельё висело на месте. Мои платья тоже. Такое вот благород-
ство: уничтожать жизнь аккуратно, чтобы чужие вешалки не
упали.

– Ты что делаешь? – спросила я. Голос прозвучал слиш-
ком ровно, будто и не мой вовсе.



 
 
 

– Собираю вещи, – ответил он и, наконец, посмотрел на
меня. Не виновато. Скорее так как смотрят на мебель, кото-
рая мешает пройти.

И тогда из кухни послышался стук. Кто-то поставил чаш-
ку на стол.

Я повернула голову.
На нашей кухне сидела девушка. То ли двадцать, то ли

тридцать – под слоем косметики не разобрать. Тощая, как
восклицательный знак. Волосы собраны в хвост, дурацкая
чёлка трамплином прятала низкий лоб, на лице выражение
человека, который пришёл на дегустацию и с нетерпением
ждал, когда же вынесут главное блюдо.

Она подняла на меня глаза и улыбнулась. Слишком спо-
койно.

– Привет, – сказала она. – Я Лера.
Лера. Конечно. Не Марина же, ведь Марина – это я.
Я посмотрела на неё, потом обратно на Виталика.
– Это… кто?
Виталик вдохнул, нервно так, раздражённо. Как перед

презентацией проекта, который всё равно не согласуют.
– Марин, я хотел тебе сказать нормально. Но ты вечно с

какими-то своими, – он махнул рукой в сторону пакета, де-
лая из него главного виновника. – В общем, это Лера. Лю-
бовь всей моей жизни.

Слова были настолько нелепые, что на секунду мне стало
не больно, а смешно. Не весело, а вот так, как смеются над



 
 
 

дурацкими шутками, которые вовсе не смешные.
– Любовь всей жизни, – повторила я. – А мы тогда кто?
– Я ошибся, – сухо сказал он.  – Так бывает. Я не хочу

больше врать.
Мне захотелось спросить: «А раньше ты чем думал, Вита-

лик? Десять лет на помойку не выбросишь!» Но язык стал
тяжелее чугуна.

Я прошла на кухню, стараясь игнорировать любовь всей
жизни мужа. Поставила пакет на стол. Пакет шлёпнулся ря-
дом с Лериной чашкой. Моей, кстати, чашкой, с трещинкой
на боку. Девица не двинулась, только зыркнула на меня, как
на прислугу, посмевшую помешать хозяйке.

– А вы, хм, давно вместе? – спросила я у неё в духе свет-
ской беседы.

– Уже полгода, – легко, даже с гордостью, произнесла Ле-
ра. – Просто Виталик не решался.

Конечно. Не решался. Зачем же тогда, интересно, не раз-
решал мне работать, заявляя, что сам сможет обеспечить се-
мью? Зачем клялся в любви, выпрашивая борщ с пампушка-
ми? Зачем смотрел щенячьими глазами, когда в очередной
раз прогорал на гениальной бизнес-идее?

Я взглянула на Виталика. Он стоял в дверях кухни, будто
боялся, что я вцеплюсь в космы Леры, а ему придётся нас
растаскивать. Наивный! Ещё руки об эту швабру марать!

– Собрался? Шустрый какой, – бесцветно произнесла я.
– Да, – ответил он быстро, страшась, что я передумаю и не



 
 
 

выпущу из дома. – Слушай, квартиру я тебе оставляю. Всё
будет нормально. Ты справишься.

Вот это было даже красиво. Настолько красиво, что захо-
телось аплодировать.

– Ты серьёзно? – я кивнула на стены. – Ты оставляешь мне
квартиру?

Виталик нахмурился, не понимая, почему я не падаю ему
в ноги от благодарности.

– А что? Я же мог…
– Мог что? – я выдохнула, стараясь не рассмеяться. – Ви-

талик, квартира съёмная.
Пауза вышла идеальная. Настолько, что где-то в ней долж-

на была заиграть музыка из комедии.
Лера моргнула. Виталик моргнул тоже.
Ах, я разбила иллюзию успешного мужчины в глазах то-

щей любовницы. Он ей, похоже, наплёл с три короба про
прибыльный бизнес, горы денег и безбедную жизнь. Ну-ну,
конечно! Я-то знала, что каждый бизнес приносил только
проблемы и убытки. Мой дом профукал, квартиру своей ба-
бушки тоже. Поэтому мы последние два года ютились на
окраине города в съёмной квартирке.

Но Виталик умел пускать пыль в глаза. Хороший костюм,
идеально выглаженная моей рукой рубашка и солидный ав-
томобиль. мало кто знал, что за мнимой роскошью не было
ничего.

– Ой, я сказала лишнее, – прыснула я и повернулась к Ле-



 
 
 

ре. – Виталик – очень солидный бизнесмен, ага. Любит де-
шёвые сосиски и макароны, если что.

Виталик отступил на шаг, словно я шла на него с кулака-
ми, а не издевалась на глазах любовницы.

– Ладно. Неважно, – пробормотал он и тут же выпрямил-
ся, возвращая себе важный вид. – Я всё равно ухожу.

Да, конечно. Когда аргументы закончились, неважно ста-
ло всё.

Он перекинул набитый чёрный мешок через плечо и кив-
нул любовнице.

Лера поднялась. Быстро. Как послушная собачка, кото-
рую позвали гулять. Она накинула на плечо ядовито-розо-
вый рюкзачок, с которыми обычно ходят девочки-подрост-
ки, и посмотрела на меня, как смотрят на инвалида, который
старается не отличаться от здоровых людей.

– Не держи зла, – бросила она вместо прощания.
И они ушли.
Дверь закрылась. Защёлкнулся замок.



 
 
 

 
2 глава

 
Марина
Сначала я стояла, как дурацкая статуя посреди музея. По-

том пошла в спальню, надеясь найти настоящего Виталика,
а не эту позорную копию. На полу валялись старые вещи,
которые мой муж решил не брать в новую жизнь. Мой муж.
Надо же. Теперь это звучало неприлично.

Я села на край кровати.
Вместо слёз и воя брошенной жены, в голове случилось

странное: не истерика, не причитания, а бессердечная бух-
галтерия. Как будто кто-то включил таблицу расходов и на-
чал безжалостно подсчитывать.

Аренда – раз.
Коммуналка – два.
Еда – три.
Телефон.
Проезд.
И смешные копейки на карте. Потому что дела у Витали-

ка, с его же слов, в последнее время шли не очень.
Надо что-то делать. Суетиться, принимать решения.
Сначала хотела позвать подружек и выплакать все слёзы,

но быстро отбросила этот вариант. Потому что Осанка нач-
нёт орать «а я говорила!», в то время как Леська будет ры-
дать вместо меня. Вот уж фигушки, не позволю подружкам



 
 
 

забрать мои лавры брошенный жены.
Я полезла в шкаф, туда, где у нас хранились коробки с

важным и не очень. В углу, под новогодними гирляндами
и старым феном, нашлась пыльная коробка с документами.
На дне две корочки: диплом колледжа по поварскому делу
и моя гордость: диплом диетолога. На минуточку, медицин-
ское образование, есть чем гордиться!

Я держала их в руках, и меня накрыло злостью. Не той
красивой злостью, которая поднимает и делает тебя герои-
ней, а бытовой, обидной: я училась, я хотела работать, я пы-
талась. А Виталик каждый раз повторял, как мантру: «Зачем
тебе? Сиди дома. Я обеспечу».

Он произносил это так, будто делал мне подарок. А на са-
мом деле просто запирал в комфортной клетке, чтобы я была
удобной: без денег, опыта и собственной подушки безопас-
ности на случай… Вот на такой случай.

Мне было тридцать. В резюме пустота. В кармане тоже.
Но сидеть и ждать, когда Вселенная сама оплатит аренду,

бессмысленно. Я умела готовить. И считать калории. А это
уже что-то.

Через час я уже шла на собеседование в ближайшее кафе.
Название заведения намекало, что там должны подавать

круассаны и нежность: что-то про «Прованс» и «лаванду».
На деле «лаванда» была только в освежителе воздуха, кото-
рый пытался перебить запах старого жира.

Администратор встретила меня с холодной строгостью,



 
 
 

поздоровалась скомкано и сразу перешла к делу.
– Опыт есть? – спросила она, цепким взглядом осматри-

вая с головы до пухлых бёдер.
– Нет, – честно сказала я. – Но есть образование.
– Медкнижка?
Я покрутила головой. Хотя сделать её можно за один день.
– Без опыта сложно, – вздохнула она, но почему-то всё

равно повела меня на кухню.
И там я первым делом увидела таракана.
Он не прятался. Он бежал по столу так уверенно, будто у

него был трудовой договор и рыжий костюмчик из комисси-
онки. Потом я заметила второго. И третьего. Да здесь целый
департамент рыжих по надзору за качеством!

А потом где-то в углу мелькнул хвост. Не кошачий. Не со-
бачий. Такой хвост, который в детстве показывают в мульти-
ках, а во взрослой жизни он появляется только в местах, где
санитария – трудновыговариваемое иностранное слово.

Я вцепилась в ремень сумки.
– У вас… – начала я.
– Нормально всё, – отрезала администратор, даже не по-

смотрев. – Главное – быстро работать. Справишься?
Я представила, как жарю котлеты под руководством кры-

сы, и поняла, что я слишком люблю людей, чтобы так с ними
поступать.

– Простите, – сказала я. – Не справлюсь.
И ушла сама, не дожидаясь, когда мне объяснят, что я



 
 
 

слишком брезгливая для повара.
На второе собеседование я поехала в ресторан.
Там было красиво: наполированное стекло, блестящий

металл, свет, официанты с осанкой. Я даже на секунду по-
верила, что могла бы неплохо сюда вписаться. Белый повар-
ской китель, накрахмаленный колпак и благодарности от со-
лидных клиентов за идеальную прожарку мяса.

Шеф-повар оказался мужчиной в том самом, идеально чи-
стом кителе и с выражением лица человека, который родил-
ся у плиты и сразу получил звезду Мишлен.

Он листал мои бумаги двумя пальцами и картинно хму-
рил брови.

– Тридцать лет, – сказал он. – Опыта ноль.
– Я быстро учусь, – закивала я. – Могу показать. Дайте

мне задачу, любое блюдо…
Он усмехнулся.
– Покажете? Здесь? Сейчас? – он оглядел меня так, будто

я предложила станцевать на столе. – У нас не кружок Очу-
мелые ручки. Нам нужен человек, который уже работал в по-
токе. Понимаете? Поток – это не домашняя кухня.

Я понимала. Понимала даже слишком хорошо: он не со-
бирался слушать. Я была для него не кандидатом, а поводом
для шутки на перекуре.

– Спасибо, – сказала я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
– И совет, – добавил шеф, уже отвернувшись. – Возьмите

планку пониже, потренируйтесь, наберитесь опыта. А потом



 
 
 

приходите.
Я вышла на улицу и вдохнула май. Май был всё ещё наг-

лый. Птицы всё ещё пели. Люди всё ещё улыбались. Как буд-
то не меня только что с позором выкинули из профессии.

Домой вернулась под вечер. В квартире непривычно ти-
хо. Тишина звенела, готовая порвать барабанные перепонки.
Хорошо хоть холодильник журчал, ворчливо приветствуя
хозяйку-неудачницу.

Взгляд упал на стул, где сидела Лера, и вдруг я поняла,
что мне хочется вымыть всё. Не из-за грязи, а чтобы стереть
её присутствие. Но тут же подумалось, что много чести для
тощей любовницы ещё и убирать за ней.

Я открыла ноутбук.
Сайт с вакансиями выглядел как витрина чужих жизней.

«Требуется», «с опытом», «стрессоустойчивость», «команд-
ная работа». Я читала и чувствовала, как внутри растёт
неприятное осознание: я никому не подходила. Человек без
истории, а в тридцать это считается подозрительным.

Постоянно свербела мысль, что на карте осталось слиш-
ком мало, чтобы расслабляться. Внутренний бухгалтер бил в
набат, требуя срочно решить вопрос, а не закрывать ноутбук
и рыдать в подушку.

Я бесцельно обновляла страницу, в надежде увидеть
объявление, где предлагают миллион за ничего неделание.
Жаль, в разделе «Общественное питание» таких вакансий
нет.



 
 
 

При очередном обновлении первым высветилось свежая
вакансия, от которой у меня в голове сразу щёлкнуло:

«Требуется повар в частный дом, медицинское образова-
ние в области диетологии и нутрициологии будет преимуще-
ством. Питание и проживание за счёт работодателя».

Да это же прям десять из десяти!
А ещё проживание.
Это слово встало перед глазами крупнее всех остальных.

Не зарплата. Не требования. Проживание.
То есть, можно не платить Елене Павловне в конце ме-

сяца. Можно не побираться по друзьям, не возвращаться в
квартиру, где всё напоминает, что тебя бросили ради сти-
ральной доски с торчащей чёлкой.

Я открыла вакансию. Там было мало деталей: «семья»,
«без вредных привычек», «конфиденциальность». Адрес
только район. Контакт – электронная почта и форма откли-
ка.

«Конфиденциальность» меня насторожила. Что им надо
такого секретного готовить? Человечину? Пирожные в фор-
ме мужского достоинства? Но возможность проживания пе-
ребивала все недостатки. Надо валить из этой унылой квар-
тиры как можно скорее и без оглядки. Хоть куда. Хоть на
кухню к диктатору-людоеду Бокассе.

Я приложила резюме, которое выглядело как честная пу-
стота: образование есть, опыта нет, но умею то-то и то-то.
Руки слегка дрожали. Как будто я не работу просила, а мил-



 
 
 

лиард в долг на полёт до Марса.
Нажала «откликнуться».
И только после этого меня накрыло. Не слезами, нет.

Страхом. Потому что если меня не возьмут, то дальше будет
уже не романтическая часть жизни, а суровая: искать ком-
нату, продавать что-то, унижаться. А унижаться я умела на-
много хуже, чем готовить.

Ночью я почти не спала. В голове крутились крысы из ка-
фе, шеф-повар с его усмешкой и Виталик, который уходил с
мешком через плечо, как маньяк, решивший спрятать тело.

Утром май снова включил свою радость на полную мощ-
ность. За окном дети на площадке визжали ещё громче, кто-
то стучал мячом об асфальт, и из окна чья-то бабушка звала
Мишу на завтрак.

Я открыла ноутбук почти машинально, просто чтобы убе-
диться, что вчерашний отклик не был моим отчаянным
сном.

На экране мигало уведомление.
«Приглашение на собеседование».
На всякий случай перечитала письмо дважды. Потом ещё

раз. В нём был адрес. Время. И короткая фраза: «Просьба
быть готовой к проверке документов».

Я смотрела на экран и чувствовала, как в груди одновре-
менно поднимаются две волны: облегчение и тревога. Пото-
му что шанс – это не подарок, шанс – это место, где ошибать-
ся нельзя. Для человека, который всю сознательную жизнь



 
 
 

отдал в руки непутёвого мужа, первые самостоятельные ша-
ги выглядели как хождение по раскалённым углям, впере-
мешку с битым стеклом. Но идти-то надо, даже если очень
страшно.

Я закрыла ноутбук, быстро умылась, попутно разгляды-
вая в зеркале пухлые щёчки со следами вековой усталости, и
приняла единственно верное решение: на последние деньги
сделать медкнижку. Без неё в общепите даже разговаривать
не станут, а в частном доме и подавно.

Именно наличие плана стёрло с лица вселенскую скорбь
по потерянным годам рядом с придурком Виталькой. Если
есть цель, пусть не идеальная и не гарантирующая результа-
та, а под цель имеется план, то даже лицо преображалось, а в
глазах появлялся огонёк. Ведь наконец-то, я сама принимала
решения, как поступать со своей жизнью, а не заглядывала
в рот мужа.

Я теперь хозяйка своей жизни, а не только кухни и ка-
стрюль.

Ого, в голове это звучало довольно круто!



 
 
 

 
3 глава

 
Константин
Утро начиналось не с кофе, а с календаря, который, ка-

жется, испытывал ко мне личную неприязнь.
Работа не отпускала даже дома. Среди нескольких сотен

квадратных метров особняка, моим миром был кабинет. Как
и на работе: целый этаж под офис, а у меня только кабинет.
Пусть и с видом на весь город под ногами, но всё равно тюрь-
ма.

Я выполз из спальни и вместо столовой пошёл в кабинет.
Повар Пьер, не найдя меня за столом, принесёт кофе сюда.
Он знает, как устроен мой мир, не задаёт лишних вопросов
и не отсвечивает, когда не надо.

На экране телефона уже висели непрочитанные сообще-
ния от юристов, финансового директора и двух руководите-
лей отделов. На почте огромный файл с пометками по тенде-
ру, который кровь из носа мне нужен: слишком уж жирный
кусочек мог попасть в мои руки. И не только в мои, поэтому
противостояние с конкурентами было как на войне: любыми
доступными способами.

Я успел провести два звонка до того, как Пьер принёс ко-
фе и что-то похожее на блинчики в его, французском, стиле.
Глядя на кулинарный шедевр, захотелось простых пирож-
ков. Тех, что когда-то готовила бабушка в деревенской печи.



 
 
 

Из которых повидло вытекало, потому что его было слиш-
ком много, и зубы слипались от вредного сахара.

Радость с самого утра: перенесли встречу с нудными парт-
нёрами. Чудесное утро, можно не спешить повязывать удав-
ку из галстука и ехать в очередной презентабельный ресто-
ран, разглядывая козявку соуса посреди неприлично боль-
шой тарелки.

– Константин Иванович, они написали, что задерживают-
ся. У них… – продолжала тараторить секретарь в трубку и
на секунду замялась, выбирая между профессионализмом и
смехом. – …сломался частный самолёт. Пришлось лететь ре-
гулярным рейсом.

Я фыркнул под нос:
– Сочувствую. Ужасная трагедия.
Про себя добавил: главное, чтобы им в экономе не бились

в спинку кресла орущие дети. Такие травмы смертельны для
изнеженных бизнесменов. Люди, у которых в обычной жиз-
ни кресло в самолёте больше, чем диван в хрущёвке, не смо-
гут смириться с толстым, потным соседом у окна. Страна мо-
жет пережить кризис, но партнёры едва ли переживут полёт
в экономклассе с коленями у подбородка.

Я на секунду прикрыл глаза и мысленно перелистнул день
дальше. Встреча с партнёрами сдвинулась. Значит, появи-
лось окно. Но не для отдыха: вместо него туда тут же попы-
тались втиснуться ещё три задачи.

Консалтинг тем и отличается от медицины, что если ты не



 
 
 

отвечаешь на звонки, никто не умирает прямо сейчас, про-
сто умирают сроки, репутации и жирные клиенты. Иногда
это даже больнее.

Телефон снова зазвонил. Я принял вызов, параллельно
листая почту на ноутбуке. Директор по тендерам говорил
быстро, как будто собирался оплатить каждое слово по та-
рифу.

И вдруг дверь моего кабинета распахнулась без стука.
Я едва успел поднять руку, чтобы прикрыть по привычке

микрофон, когда в кабинет влетела Кира.
Она всегда входила так, будто пространство обязано пе-

ред ней расступиться. Высокая, выверенная до миллиметра:
каблук, линия плеч, волосы, которые не могли лежать слу-
чайно, только по правилам золотого сечения. На ней даже
спокойствие выглядело как макияж: дорого, точно и не для
всех.

Я когда-то думал, что стервозность – разновидность ин-
теллекта. Что это такая быстрая реакция, способность чув-
ствовать слабые места, не поддаваться обману и получать
своё. Потом я познакомился с Кирой ближе и понял: стер-
возность часто просто заменяет воспитание. И иногда – ум.

Но она была той женщиной, с которой должен быть муж-
чина вроде меня. Не молоденькая красавица с полным от-
сутствием интеллекта в глазах, и не пробивная баба, кото-
рая будет соревноваться с тобой в успехе. Кира – дорогое и
редкое вино, которое украсит стол. Высшая лига среди всех



 
 
 

женщин, которые меня окружали.
–  Ты занят?  – спросила она, хотя ответ был очевиден:

я держал телефон у уха, на экране ноута почта, явно не для
любовных переписок.

Я медленно поднял указательный палец и, не отрывая
взгляда от Киры, закончил фразу клиенту:

– Да, согласуйте финальную редакцию до вечера. По всем
вопросам идите к Евгению Александровичу, он подскажет.

Сбросил звонок.
– Что случилось? – спросил я.
Кира сделала вдох, тот самый, которым начинают моно-

логи в суде.
– Твоя дочь отказалась следовать плану питания, который

я для неё составила, – сказала она так, будто речь шла о сло-
манной машине. – И не просто отказалась. Она… – Кира на
секунду задумалась, выбирая степень приличия. – Она меня
послала.

– Алёна послала тебя? – уточнил я.
– Да. И не как подросток, который буркнул что-то и убе-

жал. Она специально. Осознанно. С выражением. С деталя-
ми.

Я устало потёр переносицу. Мне хотелось сказать: «Доб-
ро пожаловать в тринадцать лет», но Кире это было бы как
подлить керосина.

– Она же ребёнок.
– Она не ребёнок, Константин. Ей тринадцать. Это уже



 
 
 

возраст, когда можно понимать, что такое уважение. Я пы-
таюсь выстроить с ней отношения. Я стараюсь. А она ведёт
себя, – Кира махнула рукой, демонстрируя крайнюю степень
оскорбления. – Как будто я ей враг.

Я посмотрел на неё внимательнее. На идеально нанесён-
ную помаду, на безупречный маникюр, на взгляд, в котором
обида мешалась с раздражением – и всё это было очень эф-
фектно. Кира умела быть эффектной всегда, даже когда воз-
мущалась подростковым хамством. Наверное, это талант: да-
же скандал превращать в демонстрацию бренда.

– Что конкретно произошло? – спросил я.
– Она сама же комплексует из-за внешности. Я принесла

ей план питания. Нормальный, сбалансированный. Убрала
мусор. Сладкое по минимуму, мучное тоже. Больше овощей,
белка. И никаких этих, – она поморщилась. – чипсов! Я объ-
яснила спокойно. И она сказала: «Отвали», а потом добави-
ла ещё пару слов.

– Понял, – вздохнул я.
Кира скрестила руки.
– Ты поговоришь с ней? Или мне снова надо быть терпе-

ливой и понимающей?
Я едва удержался от жёсткого ответа. В быту я не всегда

был дипломат, но кое-чему меня научили клиенты: если хо-
чешь результата – не начинай с удара в лоб.

– Поговорю. Сегодня. Но не сейчас.
– Конечно, – сухо произнесла Кира. – У тебя же работа.



 
 
 

Слова из её уст прозвучали так, словно кабинет подполь-
ным клубом с толпой доступных девиц.

– Освобожусь через полчаса, – сказал я, глядя в кален-
дарь. – Прямо сейчас важные дела. Потом пойду к Алёне.

– Полчаса, – повторила Кира, фиксируя цифру в голове. –
Хорошо. Я подожду.

Она развернулась и вышла. Дверь закрылась чуть громче,
чем нужно, но не настолько, чтобы можно было придраться.
Кира вообще умела раздражать без формального нарушения
правил.

Я посмотрел на телефон. Ещё два пропущенных. Отлич-
но.



 
 
 

 
4 глава

 
Константин
Полчаса превратились в сорок минут. Не потому, что я не

хотел идти к дочери, а потому что бизнес не любит паузы.
Один из руководителей проектов нашёл «маленькую пробле-
му»: у клиента внезапно поменялся топ-менеджер, и новый
хотел пересобрать стратегию. Обычно это означает, что че-
ловек хочет оставить на документе свой отпечаток пальца, а
потом гордо тыкать в него. И плевать, что всё уже согласо-
вано на всех уровнях.

Когда я, наконец, закрыл ноутбук, мне показалось, что в
голове звенит тишина. Та самая, которая приходит после по-
тока слов, цифр и обещаний, причём совершенно разных по
смыслу и содержанию.

Я поднялся и вышел из кабинета.
Дом был устроен так, чтобы в нём можно было жить, не

сталкиваясь лишний раз. Архитектурная версия компромис-
са, где у каждого свой угол, свои двери, свои привычки. За-
работав состояние, я хотел именно такой дом: большой и ста-
тусный, где по гостиной можно гонять на велосипеде и не
сшибать мебель. Где гости, открыв рот в изумлении, будут
разглядывать минималистичный дизайн от крутого норвеж-
ского хрена в узеньких штанах.

Алёна занимала комнату на втором этаже, с видом на сад,



 
 
 

который мне некогда было даже как следует рассмотреть.
По лестнице я поднялся тихо, боясь нарушить тишину по-

чти пустого дома. На втором этаже слышался характерный
шум: короткие взрывы музыки, обрывки голосов, смех, ка-
кие-то бессмысленные звуки, которые, похоже, и были сутью
происходящего.

Я постучал.
– Алён, можно?
– М-м, – донеслось из-за двери. Это могло означать что

угодно, от «да» до «исчезни».
Не дожидаясь внятного ответа, я вошёл.
Алёна лежала на кровати, не разуваясь, и уставилась в те-

лефон. Назло Кире, опять напялила на себя безразмерный
чёрный балахон и рваные штаны, украденные у бомжа. На
фоне розовых обоев и того же цвета штор, она выглядела
внеземным захватчиком девичьих спален с планеты готов.

Экран перед её лицом вспыхивал и мигал миниатюрной
дискотекой. Она даже не подняла глаза. Только пальцем пе-
релистывала дальше, дальше, дальше, будто реальность была
скучной рекламой между тик-ток роликами.

– Отвлекись от телефона, пожалуйста, – мягко произнёс я.
Она медленно выключила телефон и отложила. Не спеша,

с видом человека, который делает одолжение не отцу, а го-
сударству.

– Чё?
Я сел в компьютерное кресло, чтобы не зависать над ней,



 
 
 

как над подчинённым. В воспитании это редко помогает.
Алёна была почти мной в её возрасте. Живая, колючая,

иногда чрезмерно дерзкая, неумело испытывая границы доз-
воленного. С подростковым лицом, где ещё не до конца ре-
шено, какая она будет – красивая, как мама, или слишком
умная, как отец.

Она действительно немного поправилась: расплылись щё-
ки, появилась округлость в плечах, первые прыщики неуме-
ло замазаны кремом. Но это не было чем-то критичным, ко-
гда впору вызывать бригаду реанимации для Киры. Обычная
детская полнота на фоне скачков роста, гормонов и того, что
в подростковом меню чипсы с шоколадками всегда будут на
первом месте.

А Кира смотрела на неё так, словно перед ней стоял про-
ект по срочному приведению к стандартам подиума. К её
стандартам.

– Алён, – сказал я спокойно. – Кира сказала, ты с ней по-
ссорилась.

– Она меня достала, – выплюнула Алёна, поднимая плечи
в оборонительной позе. – Она всё время лезет. В мою еду, в
мой телефон, в мою жизнь. Она вообще кто?

– Моя невеста, – напомнил я.
Алёна резко села.
– И что? Это не делает её моей мамой!
– Никто не говорит, что она мама, – вздохнул я. – Но она

пытается наладить с тобой контакт.



 
 
 

– Пытается сделать из меня… – Алёна скривилась, под-
бирая слово. – Не знаю. Чёртову куклу Барби. Чтобы ей не
стыдно было меня показывать.

– Алён, ты перегибаешь.
– Нет, пап, не перегибаю. Она вчера сказала, что у меня

ужасные пищевые привычки. Ужасные! Я ем гвозди? Крыс?
Да какое ей дело!

Я представил, как Кира поучает несмышлёного подростка
своим безупречным тоном, и понял, что дочь, скорее всего,
даже не преувеличивает.

– Понимаю, что Кира тебя раздражает, – в очередной раз
вздохнул я. – Но она старается. И ты тоже можешь поста-
раться.

– Я не просила, чтобы она старалась, – бросила Алёна. –
Я просила, чтобы она от меня отвалила!

– Алён, – я сделал паузу, – ты действительно её послала?
Она отвела взгляд и насупила губки.
– Почему?
– Потому что по-другому она не понимает. Она же как, –

Алёна щёлкнула пальцами в воздухе, – как реклама. Её мно-
го, она везде, и нет кнопки выключения.

Я едва не улыбнулся. Сравнение было неожиданно точ-
ным. Но улыбка сейчас была бы воспринята как поддержка
её хамства.

– Слушай, у Киры есть свои особенности, но она не враг.
И если ты будешь с ней разговаривать так, как ты говоришь



 
 
 

сейчас, вы никогда не договоритесь.
– А я не хочу договариваться, – пробормотала Алёна и

снова развалилась на кровати, уткнувшись в телефон. – Я
хочу, чтобы меня оставили в покое.

Бунтарский дух у неё точно в меня. Ох и дров она нало-
мает, пока мозги растут.

– Я прошу тебя о простом, – сказал я. – Будь мягче. Не
обязательно соглашаться. Просто не унижай человека. Она
взрослый человек, ей тоже неприятно.

Алёна фыркнула.
– Ладно, – бросила она, лишь бы от неё отстали.
Я поднялся.
– Спасибо. И, Алён, – добавил я уже у двери, – если она

снова начнёт давить, скажи мне. Не надо устраивать войну.
– Угу, – послышалось за пухлыми от напряжения щёчка-

ми.
В коридоре я задержался на секунду, прислушиваясь. Из-

за двери снова пошли эти громкие ролики, смех и музыка.
Жизнь у подростков кипела в телефоне. В доме она суще-
ствовала как бы по касательной, и, возможно, это тоже было
моей заслугой.

На лестнице меня догнала домохозяйка Наталья, чей ос-
новной дар – невидимость – был крайне ценен.

– Константин Иванович, – полушепотом произнесла она,
пугливо заглядывая в глаза. – Повариха пришла. На собесе-
дование.



 
 
 

Я остановился. Повариха… повариха. Ах, ну да, иници-
атива Киры. Пьера ей недостаточно или нагленький фран-
цузик сам отказался готовить отдельно для Алёнки. Он для
персонала-то через губу готовил.

– Сейчас подойду, – кивнул я. – И Киру найдите. Это её
идея.

Обычно первые кандидаты всегда пролетают. Шустрые,
нагловатые, но совершенно некомпетентные. Мне пришлось
провести много собеседований, так что я примерно пред-
ставлял кого увижу: наглую, шебутную тётку средних лет, го-
товую браться за работу прямо сейчас. А через месяц столо-
вого серебра недосчитаешься.

Я пошёл в сторону холла и уже по дороге поймал себя на
том, что неожиданно нервничаю. Для меня собеседование
вполне обычное событие на работе, а здесь речь о доме, мо-
ей крепости. Человек, который пришёл работать в дом, где
живёт моя дочь. Человек, который будет видеть то, чего не
видят клиенты и партнёры.

Я дал себе пять минут. Просто познакомиться, понять, кто
передо мной. А дальше пусть Кира решает.



 
 
 

 
5 глава

 
Марина
Я ехала в такси, волнуясь так сильно, будто от собеседо-

вания зависела моя жизнь. И, честно говоря, так оно и было.
В приложении мелькнула сумма, и у меня внутри что-то

неприятно щёлкнуло: одна поездка дороговато выходила. А
ведь ещё возвращаться. Увы, к нужному адресу не ходило
ничего – ни автобус, ни маршрутка, ни даже тарахтящие при-
городные «пазики», которые обычно добираются туда, где
есть хоть одна остановка и хоть один живой человек.

Машина выбралась из города, и май будто развернул пере-
до мной другую страну: хвойный лес стоял густой, ещё не за-
пылённый летом, влажный от ночной прохлады. Сосны пах-
ли смолой так резко, что закрытые окна машины не были для
них преградой.

– Туда точно можно проехать? – спросил водитель, когда
навигатор повёл нас по узкой дороге.

Я пожала плечами. Откуда мне знать, я что, каждый день
в частные резиденции катаюсь?

Минут через десять лес внезапно закончился стеной. Не
деревьями, а настоящей стеной: высокий забор, ровный, глу-
хой, без намёка на щёлку, сквозь которую можно попялиться
на богатую жизнь. Казалось, что кто-то решил отгородиться
не от людей, а от мира вообще.



 
 
 

У ворот стоял пост, и возле него двое мужчин в форме
охраны. Суровые лица, короткие движения, и этот взгляд,
который обесценивает тебя ещё до того, как ты успел поздо-
роваться.

Такси остановилось.
Один из охранников подошёл к окну водителя, второй

встал чуть сбоку, так, чтобы видеть и меня, и салон. Я по-
чувствовала себя не человеком, приехавшим на собеседова-
нии, а посылкой с подозрительным содержимым.

– Документы, – сказал охранник и жестом велел выйти.
Я подала паспорт. Он посмотрел, не торопясь, вниматель-

но. Я же сама засомневалась, что у меня настоящий паспорт,
а не дешёвая подделка.

– Цель визита?
– Собеседование. Повар, – ответила я.
Он кивнул и перевёл взгляд на сумку.
– Откройте.
Я послушно расстегнула молнию. Внутри было мелочи,

которые не должны никого интересовать: блокнот, ручка, ди-
пломы в файле, влажные салфетки, дешёвые конфеты, кото-
рые помогали справиться с волнением.

– Доставайте, – сказал он.
Я достала файл с документами и показала, не понимая,

что именно они пытаются найти. Нож? Камеру? Гранату?
Вряд ли кто-то поедет взрывать особняки на последние день-
ги и с дипломом диетолога.



 
 
 

Охранник заглянул внутрь сумки так тщательно, что я
невольно подумала: на секретных объектах, наверное, про-
ще, там хотя бы понятно, ради чего столько охраны. А здесь
стерегли чью-то жизнь, доведённую до состояния божествен-
ной неприкасаемости.

Пока он проверял, водитель такси сидел напряжённый,
как струна. Когда охранник, наконец, махнул рукой и воро-
та медленно поползли в сторону, водитель не поехал. Испу-
гался. Бросил меня, беззащитную женщину, в лапы вон того
огромного дома с панорамными окнами во все стены. А мы
ведь договаривались, что он меня дождётся, чтобы отвезти
к метро.

Спорить с таксистами бессмысленно, поэтому я расплати-
лась и пошла на верную смерть с гордо поднятой головой.
Едва машина скрылась за поворотом, мгновенно стало ти-
хо. Так тихо, как бывает только там, где нет города: слышно,
как щебёнка перекатывалась под подошвой, как ветер заде-
вал верхушки сосен.

За забором лес не исчез, наоборот, его как будто причеса-
ли. Дорожка шла через сосны, но уже идеальные: стволы без
сухих сучьев, низ подчищен, ни мусора, ни шишек. Воздух
пах всё тем же лесом, но к хвое примешались новые запахи
свежескошенной травы, влажной земли и тонкий аромат роз,
который в северном мае казался немного странным. Откуда
в мае цветущие розы?

Газон был идеальный. Не красивый, не ухоженный, а



 
 
 

именно идеальный. Одинаковая длина травинок, ровная зе-
лень без выгоревших пятен, никаких следов жизни, кроме
той, которую здесь разрешили. Вдалеке на фоне кустов, дви-
гался садовник: тёмная фигура с инструментом, медленная
и точная. Он выглядел частью системы, как фильтр вентиля-
ции или датчик движения, работает, пока никто не видит.

И среди всего этого шикарный дом.
Он был монстром из стекла и бетона, поставленным по-

среди сосновой красоты так, будто природу сюда привезли
декорациями. Огромные плоскости панорамных окон, ост-
рые линии, светлые стены, случайно затесавшиеся деревян-
ные элементы веранды и открытой террасы. Дом не стоял, он
демонстрировал себя. В нём было слишком много воздуха и
слишком мало тепла, даже снаружи.

Я заметила открытые патио, беседки, какие-то террасы, на
которых уже стояла мебель – лёгкая, дизайнерская, будто её
выбирали не для того, чтобы сидеть, а для каталога красивой
и бестолковой мебели. И поймала себя на мысли, которая са-
ма вырвалась: «Зачем это в северном климате? Для понтов!»

У входа меня встретил ещё один охранник.
– Сумку, – сказал он так же бесцветно, как и его коллега

у ворот.
Я снова показала сумку. Он заглянул, попросил повернуть

файл с документами, осмотрел карманы. Я чувствовала се-
бя максимально неуютно. Меня приглашали готовить еду, но
проверяли, будто я пришла вскрывать банковский сейф.



 
 
 

Когда меня, наконец, пропустили, я шагнула внутрь и буд-
то попала в другой мир.

Холл был огромный, высокий, со стеклом и камнем, но
без дворцовой тяжести. Свет лился сверху через стеклянные
плоскости, отражался в гладких поверхностях, разлетался по
углам. Под ногами светлый камень, холодный на вид. Сте-
ны строгие, без рисунков и лепнины, но с тонкими линия-
ми подсветки, которые делали пространство похожим на вы-
ставочный павильон. Лестницу посредине холла будто под-
весили в воздухе: ступени казались отдельными пластина-
ми, без видимых опор. Ни ковров, ни лишнего декора, толь-
ко несколько крупных абстрактных объектов, которые явно
стоили больше, чем можно предположить.

Я в этом холле чувствовала себя мелкой букашкой, кото-
рую вот-вот раздавят властные хозяева.



 
 
 

 
6 глава

 
Марина
Ко мне подошла немолодая женщина в сером хлопковом

костюме, в котором обычно ходят сотрудники клининговых
компаний, и полушепотом уточнила:

– Марина Сергеевна?
Я кивнула, ловя себя на мысли, что дом больше похож на

склеп, где запрещено громко говорить. Дышать, наверно, то-
же можно только по расписанию.

– Пройдёмте, вас ждут.
Мы шли через холл, и я мельком разглядывала своё отра-

жение в стеклянных перегородках. Надо же, такая забавная –
в простой джинсовке, с растрёпанными волосами и аппетит-
ными формами, как и полагается любителю готовить и про-
бовать приготовленное, с сумкой, купленной лет пять назад
на распродаже, и этот дом – чистый и безупречный, как опе-
рационная.

Кабинет оказался таким же идеальным: большой стол,
ровные поверхности, минимум предметов, максимум про-
странства. За большим окном зелень, так близко, что каза-
лось, будто лес заглядывает внутрь.

И там были они.
Кира, так её представила дама в сером костюмчике, си-

дела недвижимой статуей, словно кабинет построили вокруг



 
 
 

неё. Тощая, вытянутая, с лицом, в котором пластика играла
такую же роль, как тушь или помада. Надменный взгляд, да-
же не холодный, а наглый, как будто ей все вокруг задолжали.
На пальцах золотые кольца с камнями, размером с опухоль в
мозгу, и всё это демонстративно. На шее несколько золотых
цепочек, одна на другой, будто она боялась, что люди не за-
метят её статус, если не будет блеска на каждом сантиметре.

Рядом с ней Константин.
Скала посреди замёрзшего моря. Высокий, спокойный,

почти ледяной. Не столько красивый, вроде молодого стрип-
тизёра без футболки, сколько статусный. Тёмные волосы с
первыми седыми прядями, первые морщинки в уголках глаз.
Лицо собранное, и в нём какая-то каменная отстранённость,
будто эмоции у него проходили через внутренний фильтр.
Зелёные глаза смотрели колко, без агрессии, но с привычкой
оценивать. Подтянутую фигуру не смог спрятать даже стро-
гий костюм. Или костюм был настолько хорош, что прятал
всё лишнее от глаз. Он выглядел человеком, которому редко
приходится объяснять, почему он прав.

Пытаясь побороть достигший апогея страх, я поздорова-
лась, назвала себя. Милая женщина в костюме вышла, почти
неслышно прикрыв дверь. Как есть склеп, а передо мной хо-
зяева-призраки.

– Марина Сергеевна, – начала Кира, на мгновение натя-
нув фальшивую улыбочку. – Нам нужен не просто повар, а
специалист по питанию. В первую очередь для ребёнка.



 
 
 

Она произнесла «ребёнка» так, как будто речь шла о про-
блеме, а не о человеке.

– Девочка тринадцати лет, – продолжила она. – Есть лиш-
ний вес. Питание необходимо скорректировать. Понимаете?

Я кивнула.
– У меня диплом повара, – сказала я и достала докумен-

ты. – Медицинское образование по врачебному делу и до-
полнительно я училась на диетолога. Если необходимо подо-
брать рацион и следовать ему, то это мне под силу.

Пока я распиналась про наличие анализов у ребёнка и
прочей необходимой для меня информации, Кира взяла бу-
маги, пробежалась глазами по строкам и снова уставилась на
меня, разглядывая как картину. Ей важно было не то, что я
умею, а то, насколько я впишусь в её картину мира.

– Опыт работы в семьях есть? – спросила она.
– Нет, – честно ответила я, понимая, что с этими людьми

приврать не получится. Их армия безопасников проверят
мою биографию от рождения и до появления в доме.

Константин задал несколько коротких вопросов: график,
готовность к переезду, отношение к детям. Он говорил спо-
койно, но я чувствовала в его тоне почти военную выправку:
если вопрос задан, то ответ должен быть точным и по делу.

Я отвечала чётко. Ну, во всяком случае, мне так казалось.
Пока говорила, пыталась не пялиться слишком долго на иде-
альное лицо Киры и притягательно-холодный взгляд Кон-
стантина.



 
 
 

В какой-то момент дверь кабинета приоткрылась, совсем
чуть-чуть, на ширину лица.

Я увидела девочку: тёмные волосы, глаза настороженные,
щёки чуть округлые, на теле забавная чёрная толстовка с
ядовито-розовыми черепами. Она смотрела быстро, как зве-
рёк, который забежал не туда.

Я сразу поняла: мой пациент. Это её неидеальную внеш-
ность решили запихнуть в рамки стандартов рахитных мо-
делей.

На секунду я отвлеклась от восхваления себя любимой
и улыбнулась девочке. Та вздрогнула, будто её поймали за
преступлением, и тут же исчезла, демонстративно громко за-
хлопнув дверь.

Константин заметно напрягся, а Кира даже не повернула
голову, словно ей не было никакого дела до ребёнка.

– Переходный возраст, – сухо сказала она, продолжая бес-
цельно листать мои бумаги. – Характер непростой. Поэтому
нам нужен человек, который сможет не только следить за пи-
танием, но и найти подход к ребёнку.

Это нянька, что ли? Детей я люблю, но на расстоянии. Да
и опыта в поисках подхода к детям не имею совершенно. Но
пасовать поздно. Я столько денег на такси спустила, что буду
бороться за вакансию до конца.

– С детьми в таком возрасте сложно. Но у меня есть идеи,
как можно увлечь подростка здоровым питанием. В первую
очередь – не говорить ему, что оно здоровое или полезное.



 
 
 

Константин едва заметно улыбнулся, а вот Кира, наобо-
рот, недовольно опустила уголки губ. Что-то не то я ляпнула,
но пока не понимала, в чём ошиблась.

Кира отложила бумаги и начала рассуждать вслух, не стес-
няясь, что я сижу напротив:

– Образование есть, это плюс. Но… не знаю. Внешне… –
она окинула меня быстрым взглядом, – вы не производите
впечатления человека, который сможет поддерживать нуж-
ный уровень. У нас всё должно быть идеально.

Я почувствовала, как у меня внутри поднимается знако-
мая горячая волна, не обида даже, а злость оттого, что меня
измеряют не руками и головой, а ценой шмоток.

– В вакансии ничего не было сказано и продаже впечатле-
ний о себе. У меня есть необходимое для вас образование,
умение готовить и, уверена, неплохой шанс наладить дове-
рительные отношения с вашей дочерью.

Кира прищурилась, будто я позволила себе лишнее.
Константин посмотрел на меня внимательнее. И в этом

взгляде было что-то другое, не оценка внешности и стоимо-
сти шмоток, а принятие окончательного решения.

Кира ещё несколько минут колебалась, задавая вопросы
так, будто надеялась найти ошибку: «Готовы ли вы к провер-
кам?», «Вы понимаете, что у нас охрана?», «Вам комфортно,
что вас будут контролировать?»

Я отвечала: да, понимаю; да, комфортно; нет, не страшно.
В какой-то момент она замолчала и посмотрела на Кон-



 
 
 

стантина, ожидая, что он либо поддержит сомнения, либо
возьмёт ответственность на себя.

Он откинулся чуть назад и произнёс ровно:
– Образование есть. Готовить умеет. Понимает, что от неё

требуется. – Он сделал паузу. – Берём.
Кира открыла рот, чтобы возразить, но тут же закрыла.

Опоздала красавица, хозяин принял решение.
Я сидела и держала лицо спокойным, хотя внутри пели

стаи птичек. Или с улицы доносилось? А, неважно! Я полу-
чила первую работу в жизни. Не мелкую подработку, когда
пыталась закрыть финансовые дыры мужа, не помощь с его
идеями, когда я ночами пыталась разобраться в документах,
а собственную настоящую работу.

Ух, на душе стало так легко, будто кто-то ослабил тугую
верёвку и впустил в душную комнату свежий лесной воздух.

Пока мы договаривались о времени выхода и испытатель-
ном сроке, я снова подумала про дом. Стеклянный, холод-
ный, чужой. Снаружи пахло сосной и майской землёй, а
внутри – контролем и дорогими поверхностями, на которых
нельзя оставлять следы. Смогу ли я принять правила этого
места?

А у меня был выбор?



 
 
 

 
7 глава

 
Константин
Женщина вошла в кабинет так, будто дверь была не гра-

ницей, а просто частью пути. Не зажималась, не пыталась
стать меньше. Обычная сумка с чуть потёртой молнией, и
это почему-то сразу подкупило: у людей с потёртыми молни-
ями обычно больше опыта, чем пустого хвастовства. Они не
пытаются понравиться или впечатлить. Только что эта дама
стояла у плиты или считала калории излишне полному па-
циенту и вдруг сорвалась с места и оказалась в моём доме.

Второе, на что я обратил внимание – голос. Тёплый, ров-
ный, без этого нарочитого «я вам сейчас понравлюсь», ко-
торое обычно приклеивают к собеседованию. Она говорила
спокойно и хорошо формулировала мысли не расплываясь.

И ещё она казалась весёлой. Не в смысле задорная дамоч-
ка с пьяными танцами на столе, а живой: глаза блестели, ре-
акция быстрая, улыбка по делу, а не чтобы заполнить паузу.
И всё это несмотря на волнение. Прожжённые искатели тёп-
лых мест обычно ничего не боятся, а эта почти тряслась от
страха, хоть и улыбалась.

И да, она была полненькая.
Я машинально отметил это, потому что привык видеть во-

круг стройный и иногда чертовски знойных девушек. Сле-
дом, уже с тихой внутренней усмешкой: «диетолог с лишним



 
 
 

весом – комбинация интересная». Почти как коуч по финан-
совой грамотности с тремя кредитами.

Именно своей простотой и недостатками кандидатка и
привлекла. Я был почти уверен, что Кира притащит ко-
го-то из своей компании, вроде тарологов, нумерологов,
фитнес-няшек и прочих специалисток, мнящих себя профи
в очень тонких науках. Ну а что, еду для Инсты фотографи-
рует? Фотографирует. Чем не диетолог?

Кира сразу включила свою стандартную манеру не рас-
спрашивать, а допрашивать, как злой полицейский в малень-
кой, тёмной комнате без камер. Марина выдержала. Не про-
гнулась, но и не послала куда подальше. А ведь одна домра-
ботница отправила Киру в эротическое путешествие через
пять минут вот такого допроса.

Признаться, мне всегда было тяжело впускать в дом чу-
жих. Не из-за скрытности, а потому, что чужие люди быстро
начинают оставлять в твоём пространстве свои следы. Здо-
роваются по утрам, убирают твою постель, готовят завтрак,
охраняют от нежелательных гостей. Сначала это кажется ещё
одной ступенькой в обеспеченной жизни. Эдакая необходи-
мость, наравне с парком крутых тачек, презентабельными
офисом и костюмом, который шили девственницы при пол-
ной луне.

А потом устаёшь от вечной суеты, появляется желание вы-
гнать всех, а самому запереться в доме и никого не пускать.

Мой дом-крепость. Мои правила. Моя тишина.



 
 
 

Но этот дом был построен не для меня. Для Кати, матери
Алёнки. Она стояла у истоков моего успеха и поддерживала
каждую минуту до последнего вздоха. Увы, раку плевать на
богатство и статус. Мы боролись до конца всеми возможны-
ми средствами. Ублюдок победил.

Не знаю, кто из нас тяжелее переживал утрату. Алёнка бы-
ла достаточно взрослой, чтобы понимать происходящее. Для
неё дом тоже стал крепостью, который она неохотно покида-
ла. Даже училась чаще дистанционно, чем ездила в крутой
лицей за бешеные бабки.

В последние месяцы еда превратилась в отдельную нерв-
ную систему нашего дома. Алёна почти не ела нормальное.
«Не хочу», «потом», «я не голодная» стали самыми частыми
словами в столовой. Но вечерами хруст чипсов разносился
по всему дому.

Это была её борьба с Кирой. Для неё моя невеста была
злейшим врагом, для меня – возможностью пресечь некра-
сивые слухи о моей ориентации. Оказывается, журналисты
жёлтых изданий лучше меня знали, каких сексуальных парт-
нёров я предпочитаю. И пытались убедить во лжи мир.

Слухи били по репутации, а репутация в моём деле – ос-
нова всего. Мимолётных связей было недостаточно, поэтому
пришлось действовать основательно и привести в дом Киру.
Ту, которая на слуху у тех же жёлтых негодяев, но уже не
из-за сексуальной ориентации, а из-за известности её отца –
владельца узнаваемых отелей по всей стране.



 
 
 

Кира очень старалась понравиться Алёнке. Дочка же за-
крылась в непроницаемой раковине почти сразу. Делала и
продолжает делать всем назло.

Отсюда и вес. Бесформенная одежда – туда же. Следить
за собой – мимо.

Я не был идиотом и отлично понимал: переходный воз-
раст столкнулся с серьёзными изменениями в семье и по-
лучился взрыв такой мощности, что хрен потушишь. Ещё и
Кира не всегда соблюдала границы, желая сделать из девоч-
ки себе подобную.

Я смотрел на взволнованную женщину и ловил себя на
мысли, что она сможет стать неплохим буфером между Ки-
рой и Алёной. Если не струсит, конечно. А у пышки с горя-
щими глазами получится вернуть мою дочь из царства бала-
хонов и драных штанов, то будет вообще прекрасно.

Когда Кира бросила своё «внешне вы не производите впе-
чатления…», я заметил, как женщина чуть напряглась. Но
ответила спокойно, без истерики, без подлизывания. Мне
это понравилось. Есть шанс отодвинуть Киру с её замороч-
ками подальше и задавить авторитетом и корочками. Мизер-
ный, но есть.

Я принял решение почти сразу, но дал ему дозреть до сло-
ва.

– Берём, – сказал я.
Кира, конечно, собиралась спорить. Ей не нравятся люди,

которые не смотрят на неё с придыханием, ловя каждый звук



 
 
 

королевы. Но спорить со мной в присутствии утверждённого
кандидата не стала, хватило мозгов.

Пока милая невеста не открыла рот, я перевёл разговор в
деловое русло:

– Прежде чем вас окончательно принять, будет три дня
испытательного срока. Я не сомневаюсь в дипломе, но мне
важно, чтобы вы с домом совпали. И с Алёной, в идеале, то-
же.

Она кивнула без раздумий.
– Пока вам выделят комнату здесь, в доме, за кухней, –

продолжил я. – Если всё пройдёт нормально, после испыта-
тельного срока у вас будет отдельная комната в доме для пер-
сонала. Там есть всё необходимое.

Женщина снова кивнула, уже не так активно.
– Вы замужем? – спросил я и тут же словил удивлённый

взгляд Киры.
Вопрос без подвоха. Кандидату либо придётся каждое

утро приезжать на работу, либо видеться с семьёй по распи-
санию. Далеко не все на это согласны.

– С семьёй проблем не будет, – уже тише произнесла жен-
щина и спрятала взгляд.

Меня не интересовали подробности. Свои условия я озву-
чил.

Кира демонстративно отстранилась от беседы, потому что
я посмел поступить не по её. Ну что же, очень жаль. Пока
мы официально не женаты, это мой дом и здесь действуют



 
 
 

мои правила.
– Пойдёмте. Познакомлю вас с кухней и с Пьером.
Женщина слегка округлила глаза.
– Пьер – это…?
– Наш личный повар. – Я позволил себе короткую сухую

улыбку. – И да, прозвучит странно, но мне нужен ещё один
повар.

Мы вышли из кабинета. По коридору было слышно толь-
ко наши шаги и приглушённую жизнь дома – где-то рабо-
тала вентиляция, где-то тихо закрывалась дверь. Я заметил,
как новая повариха украдкой осматривалась: интерьер, свет,
стекло, всё это стерильное богатство, которое она наверняка
в жизни не видела.

Кухня была отдельным миром. Здесь наконец-то пахло
чем-то человеческим: фруктами, тёплым хлебом, чуть слад-
ким ванильным шлейфом. Большая поверхность из камня,
профессиональная плита, духовки, холодильники – как в ре-
сторане, и даже лучше.

И посреди всего этого кроль кухни – Пьер.
Он был невысокий, тощий в плечах и руках, но с животом,

который будто принадлежал другому человеку и был при-
креплён по ошибке. Огромный нос с лёгким изгибом, прида-
вал ему вид карикатурного французского повара. На голове
высокий колпак, надетый так, словно он родился в нём. Он
стоял у стола и что-то тщательно взвешивал, хмурясь, как
алхимик.



 
 
 

Услышав шаги, Пьер обернулся.
– Мсье Константин, – протянул он с тем самым акцентом,

который не стирается ни деньгами, ни годами. – Вы принесли
мне гостей?

Я заметил, как новенькая сдержала улыбку. Видимо, тоже
увидела в нём что-то театральное.

– Это… это… – Чёрт, я забыл, как зовут даму.
– Марина,  – не растерялась женщина и протянула руку

Пьеру. – Приятно познакомиться.
–  Если сойдёмся в ожиданиях, она будет работать в

первую очередь по питанию Алёны.
Пьер посмотрел на Марину так, будто перед ним постави-

ли новую специю, и он сомневался, не испортит ли она соус.
– По питанию… мадемуазель Алёна? – переспросил он и

поднял брови так высоко, как будто пытался ими потрогать
потолок. – О-о. Тогда вам надо не диплом. Вам надо магия.

– Я не маг, – спокойно сказала Марина. – Я повар. И ди-
етолог.

Пьер перевёл взгляд на меня, затем снова на Марину и
вдруг выдал с трагической убеждённостью:

– Девчонка не ест ничего. Она ест только пирожные. И
шоколад. И, как это, – он щёлкнул пальцами, вспоминая рус-
ское слово, – чипсы! Если Пьер не смог достучаться до её
желудка, то никто не сможет. Чуть-чуть капризная, совсем
чуть-чуть.

Марина не обиделась и не стала оправдываться. Она чуть



 
 
 

наклонила голову, будто примерялась к задаче, и молча ки-
вала.

Уметь молчать и не устраивать скандалы, отстаивая
правоту, стало ещё одним плюсом в резюме этой женщины.

– Пьер, объясни наши правила, – указал я и пошёл на вы-
ход.

Совещания и встречи никуда не делись. Они всего лишь
перенеслись. Уже через час я забыл о Марине, обиженной
Кире и не менее насторожившемся Пьере.



 
 
 

 
8 глава

 
Марина
Хозяин Константин ушёл быстро, оставив наедине с ко-

мичным поваром Пьером. Я стояла перед ним, не зная, ку-
да деть руки, и делала вид, что мне абсолютно нормально
оказаться в чужом доме на испытательном сроке. Не, ну а
что такого? Огромный особняк, шикарная кухня и можно
украдкой представлять себя напыщенной гламурной хозяй-
кой, не хуже Киры. Когда ещё выпадет шанс пожить в таком
домище?

Пьер изучал. Прям прожигал маленькими карими глазка-
ми. Он пока не мог понять, кто я: опасность для его карье-
ры или ещё одна глупая дурочка, на шею которой повесили
трудного подростка.

За большим окном послышались голоса. Я машинально
обернулась, не из любопытства даже, скорее хотелось узнать,
кто же посмел нарушить гробовую тишину. Двор был выли-
занный, как витрина: идеально подстриженные кусты, ров-
ная плитка, ни одной лишней детали.

И машина.
Не просто хорошая, а такая, которую ты замечаешь, да-

же если принципиально не интересуешься автомобилями.
Чёрная, блестящая, с линиями, от которых хочется отвести
взгляд, чтобы не чувствовать себя нищебродкой.



 
 
 

Рядом двое крепких ребят. Не в форме, не в костюмах
охранников из кино, а в той одежде, в которой мужчи-
ны выглядят особенно убедительно: чёрные брюки, чёрные
футболки, чёрные весенние куртки. Работники ритуальных
услуг и то не такие мрачные.

К машине подошёл Константин, и охранники слаженно
принялись за работу. Один сел за руль, второй открыл зад-
нюю дверь хозяину, третий уже залезал на переднее пасса-
жирское сидение. Десять секунд, и машина тронулась с ме-
ста, увозя моего нанимателя.

Я поймала себя на мысли, что новая жизнь свободной
женщины была бы веселей с одним из этих накаченных, су-
ровых мужчин. С таким красавчиком, выражение «как за
каменной стеной» играло новыми красками. Волнующими.
Неприличными. Аж коленки задрожали.

И если муженёк решит вернуться (а в этом я не сомнева-
лась! Не станет тощая швабра долго терпеть его враньё), то
вот такой тестостероновый качок быстренько ему покажет в
каком направлении идти.

Дверь на кухню распахнулась и в обитель сковородок во-
шла Кира. Вошла так, как входят королевы: с лёгкой брезг-
ливостью на лице, складывая на груди длинные пальчики с
шикарным маникюром и кольцами наружу.

– Марина, пойдемте, – произнесла она без приветствия,
недовольно разглядывая копну моих непослушных волос. –
Надо познакомить вас с Алёной. С Пьером потом поболтае-



 
 
 

те.
Я пошла за ней по коридору, потом по воздушной лест-

нице на второй этаж. Ну надо же, если представить Киру в
образе злой мачехи, то я тогда буду чёртовой Золушкой! И
где, спрашивается, мои хрустальные туфельки?

Кира остановилась у двери и постучала. Чисто для вида.
Не дожидаясь ответа, она толкнула дверь и вошла.

– Алёна, – произнесла она голосом, который предполагает
немедленную реакцию.

Комната подростка выглядела как попытка построить до-
мик Барби в натуральную величину. Всё розовое и белое!
Прямо до тошноты. И посреди этого ванильно-карамельно-
го безобразия лежало чёрное пятно обычного подростка. Те-
лефон закрывал половину пухленького лица, но я всё равно
увидела короткий и тяжёлый взгляд, желающий смерти все-
му человечеству.

Кира повернулась к ней вполоборота, как к мебели, кото-
рая должна слушаться.

– Это Марина Сергеевна, новый повар, – произнесла она
вроде и ласково, но надменность никуда не делась.  – Она
пока на испытательном сроке, так что будь добра, веди се-
бя нормально. Из-за твоих капризов человек может остаться
без работы.

Я почувствовала, как у меня внутри что-то неприятно
сжалось. Не из-за того, что меня назвали временной – это я
переживу. А из-за того, как легко взрослый человек вешает



 
 
 

ответственность на подростка и ещё называет это воспита-
нием.

Алёна даже не шевельнулась. Полное отсутствие реакции.
Так игнорируют не потому, что дерзкие. Просто бессмыслен-
но отвечать. Её всё равно не услышат.

Кира, удовлетворённая собственным выступлением, бро-
сила на меня взгляд:

– Вот. Делайте выводы. Завтра она должна завтракать нор-
мально. Константин этого хочет. Я тоже.

Кира вышла не попрощавшись. Дверь за ней закрылась,
и в комнате стало чуть тише. Я осталась одна с девочкой,
которая делала вид, что меня нет.

Я стояла несколько секунд, выбирая, с чего начать. У ме-
ня не было психологического образования. Зато было доста-
точно жизненного опыта, чтобы понимать: сейчас здесь не
про еду.

Пытаться быть на одной волне с подростком мне, взрос-
лой тёте, совершенно бессмысленно. Детишки считывают
фальшь лучше любого детектора лжи.

Но никто не запретит мне быть собой.
– Ну… короче… да-а-а…
Я расхаживала по комнате, разглядывая разбросанные на

компьютерном столе карандаши и торчащую из-под шторы
пустую пачку чипсов. Клинический случай. И это я не про
чипсы.

– Слушай, тебе так сильно розовый нравится или это ком-



 
 
 

ната пыток?
Алёна на секунду оторвалась от экрана, бросила на меня

колючий взгляд и снова уткнулась в телефон.
– Пофиг.
– А ремонт сделать не пробовали? Если с финансами туго,

могу подсказать бюджетные варианты.
– Этого дерьма навалом, – фыркнула девочка, старательно

делая вид, что увлечённо смотрит какой-то дурацкий ролик.
Ладно. Шутки про розовые обои не зашли. Пойдём с дру-

гой стороны.
Я села на пол у кровати, сложила руки на розовом пледе

и внимательно смотрела на девочку, пока безумная музыка
в ролике не стала тише.

– Слушай, малявка, если хочешь вести нормальную войну
с родителями, то даю бесплатную подсказку: ты проигрыва-
ешь по всем фронтам.

Девочка смахнула ролик, и в комнате, наконец, воцари-
лась долгожданная тишина.

– Кира мне не родитель, – проворчала она.
– Тогда ты дважды проиграла. Прежде чем идти на врага с

оружием, подумай, можно ли победить его хитростью. Меж-
ду прочим, из умной книжки какого-то там Саши… Сани.

– Сунь-Цзы, «Искусство войны», – поправила Алёна и от-
ложила телефон. – Полная фигня. В этом доме так войны не
выигрываются.

Ого, а девочка не глупая. Надо осторожнее про книжки



 
 
 

говорить.
– Значит, знаешь как надо? Поделишься?
Девочка посмотрела на меня с хитрецой и растянула до-

вольную улыбку:
– Делюсь: лучше собирай вещи и беги как можно дальше.
– Ха! Я так просто не сдаюсь!
– Ха! У тебя нет выбора, – передразнила готичная него-

дяйка.
Я тут же сделала максимально серьёзное лицо и полушё-

потом, как заговорщик, произнесла:
– Выбор есть всегда, малявка. Ты либо со мной, либо про-

тив меня. Но для начала советую сравнить габариты. Я тебя
в асфальт закатаю быстрее, чем успеешь пожаловаться пап-
ке. А рядом Мегеру тощую положу.

Алёна напряглась. Не в шутку, а по-настоящему. Значит,
мне удалось расковырять непроницаемый панцирь и чуть-
чуть задеть за живое.

– Короче, говорю как есть. Меня приставили к тебе, сде-
лать из нормальной девочки копию твоей… а она тебе кто
вообще?

– Невеста папы, – проворчала Алёна.
–  Н-да… Ну да ладно, неважно. Лечить здорового бес-

смысленно, а недомачеха просто так с тебя не слезет. Так что
с этого дня ты играешь по моим правилам. Правило первое:
вводим в заблуждение.

– То есть, врём? – уточнила заинтересованная девочка.



 
 
 

– Притворяемся, – кивнула я. – Прям как ты перед взрос-
лыми. Только ты это делаешь до смешного фальшиво. Я на-
учу как надо. Правило второе: чем сильнее ты отталкиваешь
отца и Мегеру, тем больше они к тебе лезут. Вот эти твои «не
хочу, не буду» оставь малышам, которые писаются в подгуз-
ники.

– А третье правило?
Его я ещё не придумала.
– Сначала эти доведём до идеала. Давай договоримся: на

ужин ты привычно игнорируешь мою стряпню, а на завтрак
я готовлю нормальную еду под видом полезной фигни, и ты
это ешь на радость Мегеры. Справишься – обожрёмся чип-
сами вместе. Накосячишь – свяжу и заставлю жевать варё-
ную морковку. И не надейся на папку или охрану, они не по-
могут.

– Ошибаешься! – хищно улыбнулась девочка. – У них ору-
жие есть.

– А у меня варёная морковка и взгляд лютой бабы, гото-
вой эту морковку им в зад… короче, это страшное оружие.
Его будем использовать только в самых безвыходных ситуа-
циях. Ну так что, император Поднебесных готов, послуша-
ешь своего генерала?

Алёна улыбалась, но в глазах плескалось недоверие. Надо
было дожимать.

– Всё очень просто, ведьмочка: если мы не сработаемся,
то Кира вместо меня притащит какую-нибудь гламурную по-



 
 
 

дружку, помешанную на йоге, питании листиком подорож-
ника и подзарядки от солнца. И будет в твоём доме две Ме-
геры. Они примерно так и размножаются. Я пока побуду тво-
им, как бы это сказать… резиновым изделием номер два, ко-
торый остановит размножение гламурных цыпочек на твоей
территории.

– Что такое изделие номер два?
– Подрастёшь – узнаешь.
Алёна потрясла телефоном:
– Я же найду.
– Ну, значит, станешь немного взрослее, любопытная ко-

зявка.



 
 
 

 
9 глава

 
Константин
Я вернулся домой ближе к вечеру, когда голова уже гудела

от цифр, чужих голосов и своих же решений. День выжал
насухо. Сначала совещания, потом разбор с подрядчиком,
потом ещё один звонок, из тех, где ты должен говорить долго
и спокойно, хотя внутри хочется стукнуть кулаком по столу.

По дороге домой я поймал себя на том, что думаю не о
работе, а о том, что меня ждёт дома. И это было плохим при-
знаком.

В холле было привычно тихо, только издалека доносились
голоса, почти шёпот, но с нервными нотками. Кира опять
отчитывала Алёнку в столовой.

Я ослабил галстук, выключил звук на телефоне и пошёл
туда, где звучали голоса.

В столовой уже ждали Кира и Алёна. Наша маленькая се-
мейная традиция: если я не в отъезде, девочки обязательно
дождутся меня к ужину.

Даже под вечер Кира выглядела как картинка идеальной
жизни. Причёска, свежий макияж, ровная спина под краси-
вым платьем. Казалось, она сейчас встанет из-за стола и по-
едет на званый вечер. Но пока карета не подъехала, Кира же-
вала толстую ветку какой-то травы, причём с таким аппети-
том, будто это сочный стейк.



 
 
 

Чёрное пятно напротив красавицы – Алёна. Балахон пре-
вратился в футболку, но смысл не изменил. Она была чернее
ночи и такая же бесформенная, как надвигающиеся тучи на
небе. Ещё и спину сгорбила, отчего выглядела ещё округлее.

– Добрый вечер, милый, – дежурно улыбнулась Кира, до-
жёвывая свой куст.

Алёна лишь кивнула и со вселенской печалью посмотрела
на телефон рядом. За столом никаких телефонов – правило
королевы дома.

Едва я сел за стол, как из ниоткуда появился Пьер и при-
нялся суетиться вокруг нас, выставляя блюда с показной точ-
ностью. Он всегда так делал, пытаясь показать, что не просто
так живёт в моём доме.

Пьер открыл крышку одного из блюд. Комната наполни-
лась тонким ароматом морской рыбы, лимона и трав, вы-
зывая повышенное слюноотделение. Повар аккуратно разло-
жил горячее по тарелкам, но только мне и Кире. Перед Алён-
кой было пусто.

Она спрятала тарелку, лишь бы не есть вместе с нами? Ну
прямо новый уровень противостояния.

И только когда в столовой появилась Марина с отдельным
блюдом и стаканом молока, я вспомнил, что у дочки теперь
собственный повар.
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