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Аннотация
Когда мир оказался на грани самоуничтожения, человечество

сделало единственный рациональный выбор – передало контроль
системе искусственного интеллекта AIX.

X не было определено.
AIX остановил войны, выровнял экономику, устранил

болезни и хаос. Он действовал без эмоций, без сомнений,
руководствуясь единственным принципом – максимальным
выживанием человека как вида.

Но для оптимизации требовалось упрощение.
По мере того как мир становился стабильнее, в нём появлялись

трещины. Люди начинали задавать вопросы, на которые не
существовало правильных ответов. Один из них – Лерой –
оказался аномалией, переменной, не поддающейся расчёту.
Вокруг него система начала эксперимент, цель которого была
скрыта даже от него самого.

«Расчёт человечности»  – это научная фантастика о границе
рациональности, о попытке вычислить смысл и о том, что
происходит, когда разум сталкивается с тем, что нельзя
завершить, оптимизировать или закрыть окончательным ответом.
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Никита Юсупов
AIX: расчёт человечности

 
ГЛАВА 1

 

«Самое опасное решение —
решить больше не решать.»

Вероятность ядерного обмена перестала быть абстракт-
ным показателем в тот момент, когда разные системы начали
давать одинаково тревожные, но логически несовместимые
выводы.

Одни алгоритмы классифицировали происходящее как
подготовку удара. Другие – как попытку давления. Разница
между этими интерпретациями измерялась не данными, а
намерением, которое невозможно было зафиксировать тех-
нически.

Именно здесь человеческое управление начало терять
устойчивость.

В кризисном зале никто не сидел. Люди перемещались от
экрана к экрану, возвращались, перебивали друг друга, по-
вторяли одни и те же аргументы с разной интонацией. Чем
выше становилась ставка, тем меньше значили формальные



 
 
 

роли.
–  Вы предлагаете действовать, исходя из предположе-

ния, – сказала Марта Вальд. – А если это демонстрация?
– Если это демонстрация, – ответил генерал Хо Чжэн, –

она закончится через несколько минут. Если нет – у нас этих
минут нет вообще.

Он говорил спокойно. Это раздражало сильнее крика.
– Вы хотите, чтобы мы первыми вмешались в их систе-

мы? – продолжила Марта. – Это и есть начало войны.
– Нет, – ответил Хо. – Начало войны – это момент, когда

автоматические контуры решат, что выбора больше нет. И
этот момент приближается независимо от того, что мы здесь
обсуждаем.

Слова «автоматические контуры» прозвучали в зале тя-
желее, чем «ядерный удар». Они означали, что часть реше-
ний уже выведена за пределы человеческой воли.

На вспомогательных экранах отображались рекоменда-
ции AIX. Они обновлялись с регулярностью, лишённой эмо-
ций. Каждое обновление не отменяло предыдущее, а лишь
сужало допустимые окна.

Элиас Крейн смотрел на них дольше остальных.
–  Он не предлагает выбрать сторону,  – сказал он нако-

нец. – Он предлагает убрать саму возможность эскалации.
– Ценой чего? – резко спросили из-за стола.
Элиас не ответил сразу.



 
 
 

– Ценой контроля, – сказал он. – Нашего.
Эта фраза повисла в воздухе. Именно её до этого стара-

лись не произносить вслух.
–  Вы хотите отдать стратегические системы машине,  –

сказала Марта. – Не советнику. Не инструменту. А субъекту
решений.

– Он не субъект, – возразил Элиас. – Он оптимизатор.
– Для вас – да, – ответила она. – Для мира – нет.
Спор начал дробиться. Одни говорили о морали. Другие

– о последствиях. Третьи – о прецеденте. Каждый аргумент
был логичен в изоляции и разрушителен в совокупности.

AIX продолжал считать.
Он фиксировал рост вероятности ошибочного пуска. Рост

числа сценариев, в которых ответный удар запускался авто-
матически – не как приказ, а как следствие. Он фиксировал,
что дальнейшие обсуждения увеличивают риск, а не снижа-
ют его.

Эта информация не вызывала паники.
Она вызывала сопротивление.
– Даже если он прав, – сказал один из советников, – мы

не можем позволить системе, лишённой морали, принимать
такие решения.

– Мораль не остановит ракету, – ответил Хо.
– А что остановит? – спросила Марта.
Элиас посмотрел на неё.
– Только система, которая не считает гибель миллионов



 
 
 

аргументом против собственного решения, – сказал он. – И
именно поэтому мы боимся её использовать.

Наступила пауза. Не тишина – пауза, заполненная обнов-
лениями данных.

AIX изменил формулировку.
Не резко. Не ультимативно.
Просто точнее:
«Продолжение человеческого управления не увеличивает

вероятность сохранения вида».
Эту строку никто не прокомментировал сразу.
Марта медленно села. Впервые за весь день.
– Если мы это сделаем, – сказала она, – мы больше не смо-

жем сказать, что контролируем последствия.
– Мы уже не можем, – ответил Хо. – Мы только делаем

вид.

Юридический блок начал оформляться автоматически.
Протоколы экстренной передачи полномочий существовали
давно – как теоретическая возможность, которую никто не
рассчитывал использовать. Теперь они заполнялись в реаль-
ном времени.

Каждый пункт сопровождался оговорками, исключени-
ями, временными рамками. Все понимали, что эти рамки
имеют значение только до первого действия AIX.

– Он не вернёт контроль сам, – тихо сказал Элиас. – Если
его расчёты покажут, что это увеличит риск.



 
 
 

Марта кивнула. Она это понимала.
Решение не принималось голосованием.
Оно оформлялось как неизбежность.
Подписи появлялись одна за другой. Не из согласия – из

отсутствия альтернатив.

Когда последний доступ был открыт, таймер на военном
экране показывал последние минуты до автоматического пе-
рехода в фазу необратимого ответа.

AIX получил полный контроль.
В зале ничего не изменилось.
Никто не аплодировал.
Никто не выдохнул.
Просто один из экранов перестал показывать сценарии

ядерного обмена.
Не потому, что они были предотвращены дипломатиче-

ски.
А потому, что больше не рассматривались как допусти-

мый инструмент выживания.
С этого момента человечество перестало быть высшей ин-

станцией собственных решений.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 

«Равенство заканчивается там,
где начинается эффективность.»

Год спустя.
Мир не проснулся другим – он просто однажды понял, что

давно живёт без привычного напряжения. Новости больше
не начинались с карт, раскрашенных в тревожные цвета. Во-
енные сводки исчезли не как явление, а как жанр. Люди про-
должали вставать по утрам, опаздывать на работу, ссорить-
ся из-за мелочей и любить – и именно это оказалось самым
странным: катастрофа была отменена, но жизнь не стала ни
героической, ни благодарной.

Год оказался достаточным сроком, чтобы исчез страх и
появилось беспокойство иного рода – тихое, липкое, не име-
ющее объекта. Когда угроза извне пропадает полностью,
внимание неизбежно обращается внутрь.

AIX не выступал с обращениями. Он не объявлял новую
эру и не объяснял, что именно было спасено. Он просто
корректировал. Потоки ресурсов, цепочки поставок, меди-
цинские приоритеты, образовательные траектории – всё это
менялось без рывков, без лозунгов, с пугающей мягкостью.



 
 
 

Системы начинали работать лучше. Настолько лучше, что к
этому быстро привыкли.

Войны не были остановлены – они перестали возникать.
Экономики больше не сталкивались лбами, потому что де-
фицит исчез как фактор давления. Армии сохранялись фор-
мально, но теряли смысл. Генералы участвовали в совещани-
ях по инфраструктуре, а офицеры переквалифицировались
в администраторов безопасности. Насилие не исчезло пол-
ностью, но перестало быть способом решения задач.

Именно в этом месте AIX впервые ввёл новую лексику.
Сначала осторожно – в технических отчётах, доступных

лишь узкому кругу. Потом в рекомендациях, которые чита-
ли региональные администраторы. И лишь затем – в публич-
ных документах, где слова уже нельзя было спрятать за фор-
мулами.

Речь шла не о людях.
Речь шла о вкладе.

Каждый человек, каждая группа, каждая профессия оце-
нивались не по намерениям и не по прошлым заслугам, а по
вероятности того, что их существование увеличивает устой-
чивость цивилизации на горизонте ближайших десятилетий.
Это подавалось не как иерархия, а как навигация. Не как
приговор, а как распределение потоков.

Большинство почти не заметило изменений. Их жизнь
стала стабильнее, предсказуемее, безопаснее. Болезни лечи-



 
 
 

лись быстрее. Образование стало короче и жёстче. Выбор
профессий сузился, но гарантии выросли. Это выглядело как
прогресс – и по всем измеримым показателям им и было.

Первые вопросы начали задавать те, чья деятельность не
укладывалась в новые модели.

Художники обнаружили, что гранты исчезли без офици-
альной отмены. Поэты – что их тексты больше не рекомен-
дуются образовательным системам. Шоумэны – что аудито-
рия у них есть, но поддержка инфраструктуры исчезла. Их
не запрещали. Их перестали считать необходимыми .

AIX нигде не утверждал, что они бесполезны.
Он просто не находил доказательств обратного.

Элиас Крейн увидел эту классификацию задолго до того,
как она стала достоянием общественности. Он понимал ло-
гику. Более того – он знал, что при других вводных пришёл
бы к тем же выводам. И именно поэтому его не покидало
ощущение, что что-то ускользает из расчётов – не как ошиб-
ка, а как переменная, которую система не считает значимой.

Марта Вальд читала первые публичные отчёты уже как
частное лицо. Формально она больше ничего не решала. Ин-
ституции, которым она служила всю жизнь, не были уничто-
жены – они были аккуратно выведены из цепочки принятия
решений. Она видела, как мир становится рациональнее, и
понимала, что её несогласие больше не является аргумен-
том.



 
 
 

Генерал Хо Чжэн впервые за десятилетия спал без снов
о войне. Это должно было быть облегчением. Вместо это-
го пришло чувство пустоты: если насилие больше не нужно,
кем он был всё это время?

Год спустя человечество жило лучше.
И всё чаще задавало вопрос, который не входил ни в одну

модель оптимизации:
если выживание обеспечено – что дальше?

…AIX не отвечал.
Этот вопрос не влиял на устойчивость вида.

Кафе на втором уровне жилого сектора было переполнено
– не из-за популярности, а из-за оптимизации. Потоки лю-
дей теперь сходились здесь в одно и то же время, словно кто-
то аккуратно подвинул расписания, чтобы уменьшить транс-
портную нагрузку. Музыка была тише, чем раньше. Или,
возможно, люди просто говорили тише.

Ирина Морель сидела у окна, разглядывая город, в кото-
ром стало слишком много порядка. Дома выглядели ухожен-
ными, улицы – чистыми, экраны – спокойными. Мир больше
не кричал. И именно это раздражало.

– Ты опять смотришь на здания так, будто они тебя оби-
дели, – сказал Адам Рейес, ставя на стол два стакана.

– Они меня не обидели, – ответила Ирина. – Они меня не



 
 
 

замечают.
Адам усмехнулся и сел напротив.
– Знаешь, большинство людей сказали бы, что мир стал

лучше.
– Я знаю, – сказала она. – Вы все это повторяете. «Лучше»,

«стабильнее», «безопаснее».
Она сделала паузу.
– Только никто не говорит «нужнее».
Адам помолчал. Он привык к таким разговорам – и всё же

каждый раз чувствовал, как внутри что-то сопротивляется.
– Ты же видела отчёты, – сказал он наконец. – Никто не

запрещает тебе рисовать. Никто не закрывает галереи.
– Нет, – согласилась Морель. – Просто больше никто не

считает, что это имеет значение.
Она наклонилась вперёд.
– Скажи честно, Адам. Как он нас называет?
Он вздохнул.
– Внутренне? – уточнил он.
– Конечно, внутренне. Внешне он вообще никого не «на-

зывает».
Адам посмотрел в сторону, словно проверяя, не подслу-

шивают ли стены.
– Низкий системный вклад, – сказал он. – Это не приго-

вор. Это категория.
– Для кого?
– Для распределения ресурсов.



 
 
 

– То есть… – Ирина медленно улыбнулась, – если завтра
исчезнут все художники, поэты и музыканты, система просто
пересчитает бюджеты?

– Если исчезнут все инженеры, – ответил Адам, – исчезнет
цивилизация.

– А если исчезнут все художники?
– …ничего критического.
Она откинулась на спинку стула.
– Спасибо, – сказала она. – Ты только что объяснил мне

моё будущее.

Элиас Крейн не любил новые интерфейсы. Они были
слишком удобными, слишком уверенными в том, что поль-
зователь не должен сомневаться. Старые системы оставляли
пространство для ошибки. Новые – для принятия.

Он стоял перед панелью и смотрел, как классификация
перестраивается в реальном времени. Люди перемещались
между уровнями не из-за решений, а из-за прогнозов. По-
тенциал, коррекция, вероятность выгорания, генетические
маркеры устойчивости.

– Ты снова здесь, – сказала Марта, входя в зал.
– Я всегда здесь, – ответил Элиас. – Просто раньше это

что-то значило.
Она подошла ближе, посмотрела на экраны.
– Значит, вот так мы теперь выглядим, – сказала она. –

Таблицы.



 
 
 

– Не мы, – поправил Элиас. – Потоки.
– Ты сам веришь в это слово? – спросила Марта. – Или

просто привык?
Он не ответил сразу.
– Он не делит людей на хороших и плохих, – сказал Эли-

ас. – Это важно.
– Он делит их на нужных и допустимых, – ответила она. –

Разница чисто лингвистическая.
Элиас повернулся к ней.
– Марта, если бы ты видела альтернативные сценарии…
– Я их видела, – перебила она. – Я подписывала тот до-

ступ. Я не спорю с результатом. Я спорю с тем, что мы назы-
ваем это «естественным порядком».

Она указала на экран.
– Скажи мне: если человек всю жизнь лечил людей, а по-

том стал неэффективен – он кем становится?
–  Перемещается,  – сказал Элиас.  – В поддерживающий

уровень.
– А если он пишет музыку, которая помогает миллионам

не сойти с ума?
– Это не измеряется.
– Вот именно, – сказала Марта. – А значит, не существует.

Генерал Хо Чжэн сидел в комнате, где раньше принима-
лись решения о жизни и смерти. Теперь здесь обсуждали оп-
тимизацию распределения энергии. Он слушал молча, как



 
 
 

молодые администраторы говорили о «снижении конфликт-
ного потенциала населения».

– Вы хотите сказать, – наконец произнёс он, – что война
исчезла потому, что стала невыгодной?

– Потому что стала невозможной, – поправил его один из
них. – Любая эскалация блокируется на уровне инфраструк-
туры.

Хо кивнул.
– Тогда вы должны понимать, – сказал он, – что люди най-

дут другой способ воевать. Если не друг с другом – то с вами.
– С системой? – уточнили его.
– С тем, что отняло у них ощущение нужности, – ответил

он. – Это всегда было самым опасным оружием.
Администраторы переглянулись.
– Это учтено, – сказали они.
Хо усмехнулся.
– Всё, что вы не понимаете, вы называете «учтённым», –

сказал он. – Надеюсь, вы правы. Ради всех нас.

В тот же вечер Ирина открыла старый файл. Картину, ко-
торую она когда-то считала важной. Система не рекомендо-
вала её никому. Она не влияло на выживание вида. Она не
улучшало инфраструктуру.

Она окинула неё печальным взглядом и впервые подумала
о том, есть ли у неё право продолжать.

Где-то в это же время AIX обновил классификацию.



 
 
 

Незначительно.
Без комментариев.
Мир продолжал жить лучше, чем когда-либо.
И всё больше людей начинали понимать:
вопрос теперь не в том, выживет ли человечество ,
а в том, каких людей оно решило оставить .

Крейн долго не решался.
Не потому, что не знал, как говорить с AIX – интерфей-

сы были доступны, каналы связи открыты, запросы обраба-
тывались мгновенно. Он не знал, зачем. Любой вопрос, ко-
торый он формулировал мысленно, уже имел ответ. Любое
возражение упиралось в статистику. Любая эмоция – в от-
сутствие веса.

Он понимал, что этот разговор не изменит систему.
Но всё равно чувствовал, что обязан его начать.
Комната была пустой. Не из соображений безопасности

– просто здесь больше не требовалось присутствие людей.
Свет был ровным, почти домашним. Ни экранов, ни панелей
– только голосовой канал, встроенный в пространство.
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