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Аннотация
Свет за дверью не просто история одной женщины. Это притча

для каждого, кто когдалибо стоял перед выбором: сдаться или
продолжать, прятаться или открыться, жить по чужим правилам
или найти свой путь.
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Сандра Калина
Свет за дверью

 
Глава 1. Тени детства

 
Анна стояла перед старой деревянной дверью в конце ко-

ридора. Ей было семь, и уже неделю она не могла перестать
думать об этой двери. Тёмный дуб, резной узор в виде вино-
градных листьев, медная ручка, чуть потускневшая от вре-
мени – всё казалось одновременно родным и пугающе чу-
жим.

В доме царила тишина. Родители ушли на работу, а стар-
шая сестра Лиза уехала на выходные к подруге. Анна оста-
лась одна – впервые за долгое время.

Она подошла ближе, приложила ухо к щели. Сначала – ни-
чего. Потом – шёпот. Тихий, неразборчивый, словно кто‑то
перелистывал страницы книги за стеной.

– Кто там? – прошептала Анна.
Шёпот оборвался.



 
 
 

 
Глава 2. Запрет

 
Вечером за ужином Анна решилась спросить:

– Папа, а что за той дверью?
Отец замер с вилкой в руке. Мать резко поставила стакан

на стол – звон разнёсся по кухне.
– Ничего, – отрезал отец. – Просто кладовка. Не открывай

её.
– Но я слышала…
– Анна, – мать положила ладонь на её руку, сжимая чуть

сильнее, чем нужно, – там правда ничего нет. И не надо туда
ходить. Это опасно.

– Почему?
– Потому что… – отец опустил взгляд, словно слова да-

вались ему с трудом. – Потому что некоторые двери лучше
не открывать.



 
 
 

 
Глава 3. Наблюдатель

 
Следующие дни Анна тайком следила за дверью. Иногда

ей казалось, что ручка чуть поворачивается сама по себе.
Иногда – что из‑под двери пробивается свет, хотя в кладовке
не было ламп.

Однажды она заметила на полу перед дверью следы – ма-
ленькие, как от детских босых ног. Но в доме не было других
детей.

Лиза вернулась неожиданно. Анна не услышала её шагов
– лишь щелчок замка заставил вздрогнуть. Сестра застала её
притаившейся у двери.

– Ты опять за своё? – вздохнула Лиза. – Брось, Ань. Это
просто дверь.

– Ты тоже её видишь? – Анна шагнула ближе, будто пыта-
ясь уловить в лице сестры отблеск тайны.

– Конечно. Но это ничего не значит.
– А ты слышала, как там кто‑то шепчет?
Лиза замерла. Её лицо побледнело, а пальцы непроизволь-

но сжались в кулаки.
– Нет, – ответила она слишком быстро. – Никогда.



 
 
 

 
Глава 4. Первая попытка

 
В полночь Анна прокралась в коридор. Сердце колоти-

лось так громко, что, казалось, разбудит весь дом. Она взя-
лась за ручку – холодную, словно лёд, пробирающий до ко-
стей.

Анна повернула её.
Дверь не открылась.
– Пожалуйста, – прошептала Анна, и голос дрогнул в ти-

шине.
Ручка выскользнула из пальцев. В темноте раздался сме-

шок – тихий, издевательский, будто кто‑то дышал ей в спину.
Анна бросилась обратно в комнату, едва сдерживая крик.

Захлопнув дверь, она прижалась к ней спиной, чувствуя, как
по спине бегут ледяные мурашки.



 
 
 

 
Глава 5. Тайна Лизы

 
На следующий день Анна подкараулила Лизу после шко-

лы. Сестра ещё не успела снять рюкзак, а Анна уже загоро-
дила ей путь к лестнице.

– Ты врёшь, – тихо, но твёрдо сказала она. – Ты что‑то
знаешь.

Лиза замерла. Потом медленно сняла рюкзак, будто от-
кладывая неизбежный разговор.

– Ладно, – наконец выдохнула она. – Когда мне было семь,
я тоже видела следы. И слышала шёпот. Но мама строго‑на-
строго запретила мне подходить к двери. Сказала, если от-
крою – случится беда.

– Какая беда? – Анна вцепилась в её рукав.
– Не знаю. – Лиза отвела взгляд к окну, где капли дождя

рисовали на стекле причудливые узоры. – Но она плакала,
когда говорила это. Так, что… – голос дрогнул, – я пообе-
щала никогда не подходить.

– А папа? – не унималась Анна.
– Он никогда об этом не говорит. – Лиза наконец посмот-

рела на сестру. В её глазах читалась усталость – не от шко-
лы, а от чего‑то гораздо более тяжёлого. – И тебе не стоит.
Забудь, Ань.



 
 
 

 
Глава 6. Прорыв

 
Через неделю Анна проснулась от странного ощущения.

В комнате было не просто холодно – воздух словно сгустил-
ся, превратившись в ледяную паутину, сковывающую дви-
жения.

Она села на кровати и увидела: дверь в её спальню приот-
крыта. Из коридора лился свет – мягкий, зеленоватый, будто
от люминесцентных водорослей в тёмной воде.

И шёпот. Теперь он был громче, обрёл очертания слов:
– Анна… Анна… иди к нам…
Она встала, подошла к двери, выглянула. В конце кори-

дора дверь была открыта. Из неё струился тот самый свет,
пульсируя в такт неслышной мелодии.

Анна сделала шаг.

Второй.

Третий.
С каждым шагом холод отступал, сменяясь странным теп-

лом, будто она приближалась к невидимому очагу. Шёпот
нарастал, переплетаясь с другими голосами – то ли детски-
ми, то ли… нечеловеческими.

– Кто вы? – прошептала Анна, но ответ утонул в вихре
звуков.



 
 
 

Дверь в конце коридора распахнулась шире, приглашая.
Свет стал ярче, обретя золотистый оттенок по краям. Анна
подняла руку, словно пытаясь коснуться этого сияния…



 
 
 

 
Глава 7. Первое видение

 
Она переступила порог.
Комната оказалась маленькой, почти тесной, с единствен-

ным окном, затянутым полупрозрачной дымкой. На стенах –
фотографии. Её фотографии. Но не те, что хранились в се-
мейном альбоме.

На одной Анна была в платье из бархата, глубокого синего
цвета – такого у неё никогда не было. На другой – рядом с
девочкой, похожей на неё, но старше лет на пять. Та девочка
улыбалась, но в её глазах читалась тоска.

На столе лежал дневник – её дневник, потерянный в пять
лет. Обложка потрескалась, края страниц пожелтели, будто
прошли десятилетия.

Анна открыла первую страницу. Почерк был её, но… дру-
гой – более уверенный, с резкими завитками букв.

«Сегодня я поняла: я не одна. Кто‑то следит за мной.
Кто‑то живёт за дверью. Он говорит, что я должна выбрать.
Либо я остаюсь с ними, либо иду к нему. Но я не знаю, кто
он».

Она перевернула страницу. Следующая запись была вы-
ведена дрожащей рукой:

«Он не человек. Он – отражение. Он показывает мне до-
роги, которых я боюсь. Но если я не выберу, он выберет за
меня».



 
 
 

Анна обернулась. В углу комнаты стоял силуэт. Не чело-
век – скорее тень, очерченная светом, словно вырезанная из
лунного сияния. Её контуры плыли, то сгущаясь, то раство-
ряясь.

– Кто ты? – прошептала Анна, и голос эхом разлетелся по
комнате.

Тень не ответила словами. Вместо этого Анна ощутила
тепло, коснувшееся лица, как дуновение летнего ветра. В со-
знании вспыхнули образы:

она в том самом синем платье, стоящая на сцене под ап-
лодисменты;

она с той старшей девочкой, смеющаяся у костра;
она, протягивающая руку к двери, но останавливающаяся

в последний момент.
«Я – ты. Та, которой ты могла стать», – прозвучало не в

ушах, а где‑то внутри, в самой глубине сознания.



 
 
 

 
Глава 8. Возвращение

 
Анна очнулась на полу своей комнаты. Дверь в коридор

была закрыта. В окне – рассвет, бледный, словно разбавлен-
ный молоком. Первые лучи скользили по стенам, выхваты-
вая из полумрака привычные предметы: кровать, стол, полку
с книгами. Всё на своих местах. Слишком на своих местах.

Она вскочила, бросилась к двери в конце коридора. Та
была заперта. На ручке – тонкий слой инея, искрящегося в
утреннем свете.

Анна прикоснулась к металлу. Холод пронзил пальцы,
будто тысячи ледяных игл. Она отдёрнула руку, но на коже
остались едва заметные белые пятна – как отпечатки пальцев
незримого существа.

– Это было не сон, – прошептала она, сжимая кулаки.
В голове всё ещё звучали слова тени: «Я – ты. Та, которой

ты могла стать». Образы из комнаты – синий бархат платья,
старшая девочка у костра – вспыхивали перед глазами, сме-
шиваясь с реальностью.

Анна огляделась. На столе лежал дневник. Её дневник, по-
терянный в пять лет. Но сейчас он исчез. Ни следа.

Она подошла к зеркалу. В отражении – её лицо, но что‑то
было не так. Глаза казались темнее, а в уголках губ затаилась
чужая улыбка. Анна провела рукой по щеке – отражение по-
вторило жест, но с задержкой в долю секунды.



 
 
 

– Нет, – выдохнула она. – Я здесь. Я – это я.
За окном закаркала ворона. Звук резанул слух, возвращая

к реальности. Анна тряхнула головой, прогоняя наваждение.
Нужно было решить: рассказать Лизе? Маме? Или молчать,
пока не поймёт, что происходит?

Но одно она знала точно: дверь снова откроется. И в сле-
дующий раз она не отступит.



 
 
 

 
Глава 9. Десять лет спустя

 
Анна вернулась в родительский дом после десяти лет от-

сутствия. Она закончила университет, работала в издатель-
стве, жила в квартире с панорамными окнами и видом на ре-
ку. Но теперь – вернулась.

Мать болела. Отец, всегда крепкий и молчаливый, выгля-
дел измученным: под глазами – тёмные круги, плечи ссуту-
лились, будто несли невидимую ношу.

Дом почти не изменился. Те же скрипучие половицы, тот
же запах старого дерева и воска. И та же дверь в конце ко-
ридора.

Анна остановилась перед ней. Ручка по‑прежнему была
холодной, как в детстве. Анна провела по ней пальцем – на
металле остался едва заметный след от тепла.

– Ты всё ещё помнишь ту дверь? – спросила она у матери
позже, когда отец ушёл в магазин.

Мать не подняла глаз от вязания. Спицы мерно щёлкали,
отсчитывая секунды тишины.

– Не говори глупостей, – отозвалась она наконец. – Ника-
кой двери нет.

– Мама…
– Анна, – мать резко подняла взгляд. В её глазах была

усталость – и что‑то ещё. Страх? Отчаяние? – Забудь. Это
было детское воображение.



 
 
 

– Но я видела…
– Что ты видела? – в дверях появился отец. Его голос зву-

чал жёстче, чем обычно, словно он пытался заглушить невы-
сказанный вопрос.

Анна замолчала. Слова застряли в горле, превратившись в
тяжёлый комок. Она посмотрела на мать, потом на отца. Они
стояли рядом – два человека, которых она любила больше
всех на свете, – но между ними и ею теперь была не только
дверь в конце коридора. Между ними была тайна, которую
они отказывались признать.

За окном пролетела ворона, ударилась крылом о стекло и
скрылась в кроне дерева. Анна вздрогнула.

«Она тоже здесь», – подумала она. – «Тень не ушла. Она
ждёт».



 
 
 

 
Глава 10. Старые раны

 
Вечером Анна разбирала вещи в своей бывшей комнате.

Пыль танцевала в лучах закатного солнца, пробивавшихся
сквозь занавески. На полке среди забытых игрушек и школь-
ных тетрадей она нашла коробку с детскими рисунками.

На одном – дверь, из‑за которой тянется рука с длинны-
ми, неестественно тонкими пальцами. На другом – две Ан-
ны: одна улыбается, другая плачет, а между ними – трещина,
похожая на разлом зеркала.

Анна провела пальцем по бумаге. Рисунок был выполнен
цветными карандашами, но цвета выцвели, превратившись
в бледные тени прошлого.

Внизу послышались голоса. Анна спустилась.
Родители сидели на кухне. Отец наливал чай – движения

медленные, будто каждое требовало усилий. Мать нервно
крутила кольцо на пальце, взгляд скользил по стенам, избе-
гая встречи с дочерью.

– Мы должны ей сказать, – тихо произнёс отец, не подни-
мая глаз.

– Нет, – отрезала мать. – Это слишком опасно.
– Что сказать? – Анна вошла в кухню, и оба вздрогнули,

словно забыли, что она дома.
Молчание. Тяжёлое, густое, как туман в промозглом утре.
– Это из‑за двери? – настаивала Анна, шагнув ближе. –



 
 
 

Вы что‑то скрывали от меня все эти годы.
Отец вздохнул, поставил чашку на стол. Звук фарфора о

дерево прозвучал резко, будто выстрел.
– Когда ты была маленькой, ты заболела. Лихорадка, бред.

Врачи говорили – шансов мало.
– Я знаю. Вы рассказывали.
– Но мы не всё рассказали, – мать подняла глаза. В них

стояла давняя боль, не залеченная годами. – В ту ночь… ты
ушла.

– Ушла? Куда?
– Мы не знаем. Но утром ты проснулась. И сказала: «Она

ждёт меня».
Анна почувствовала холод в груди – не снаружи, а изнут-

ри, словно лёд разрастался в сердце.
– Кто? – прошептала она.
– Ты не сказала. Но после этого ты начала говорить о две-

ри. О том, что за ней кто‑то есть. О том, что он зовёт тебя.
Мать сжала кулаки так, что побелели костяшки пальцев.
– Мы заперли ту комнату. Заколотили дверь. Думали, это

защитит тебя.
– Почему не сказали мне?
– Потому что боялись, – отец наконец посмотрел на неё.

– Боялись, что ты вспомнишь. И что тогда…
Он не договорил. В окне мелькнул силуэт – тень про-

скользнула мимо, слишком быстро, чтобы разглядеть. Анна
обернулась, но там никого не было.



 
 
 

– Она здесь, – сказала Анна, и голос прозвучал чуждо, буд-
то принадлежал не ей. – Всё это время.

Мать закрыла лицо руками. Отец молча налил ещё чаю –
руки дрожали.

За окном окончательно стемнело.



 
 
 

 
Глава 11. Лиза возвращается

 
На следующий день приехала Лиза. Она жила в другом

городе, работала врачом. Увидев Анну, обняла её крепко –
так, как умела только она, вкладывая в прикосновение всю
невысказанную заботу.

– Как мама? – голос Лизы дрогнул.
– Плохо, – Анна опустила глаза, стараясь не смотреть на

сестру. – Врачи говорят, осталось несколько месяцев.
Лиза кивнула. Её лицо было серьёзным, но в глазах мельк-

нуло что‑то ещё – не просто печаль, а тень давнего страха.
– Я привезла кое‑что, – она достала из сумки старую фо-

тографию, пожелтевшую по краям, с выцветшими чернила-
ми на обороте. – Нашла в бабушкином архиве.

На снимке – их дом. Тот же, в котором они жили. Но на
фасаде – дверь. Та самая. Чётко прорисованная, с массивной
ручкой и узким окошком‑глазком.

Анна почувствовала, как сердце забилось быстрее – не от
волнения, а от странного узнавания, будто она уже видела
этот снимок, но забыла.

– Откуда это? – прошептала она.
– Бабушка писала, что дом построили в 1920‑х. И дверь

была всегда. Но в 1950‑х её заложили. – Лиза провела паль-
цем по краю фотографии, словно пытаясь стереть слой вре-
мени. – Вот её запись: «После того, что случилось с тётей



 
 
 

Марией, дверь заперли. И велели никому не открывать».
– Что случилось с тётей Марией? – Анна вцепилась в край

стола, чувствуя, как холод поднимается от пальцев к локтям.
Лиза пожала плечами. Её взгляд скользнул к окну, где

тени деревьев играли на стене, складываясь в причудливые
узоры.

– Не знаю. Дальше письма нет. Но… – она замолчала, под-
бирая слова, – бабушка хранила эту фотографию в запертом
ящике. Я нашла её только после её смерти.

Анна провела рукой по изображению двери. На ощупь бу-
мага была шершавой, будто скрывала под собой рельеф на-
стоящей древесины.

– Почему ты не сказала раньше?
– Потому что боялась, – Лиза наконец посмотрела ей в

глаза. – Боялась, что ты снова начнёшь искать ответы. Как
в детстве.

В кухне повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем ча-
сов. За окном медленно сгущались сумерки, и тени на стене
стали гуще, будто приближались к ним.

– Но теперь, – тихо добавила Лиза, – я думаю, ты должна
знать.



 
 
 

 
Глава 12. Следы прошлого

 
Анна и Лиза начали искать информацию. Они обошли

местную библиотеку, поговорили со старожилами. Большин-
ство отмахивались – «старый дом, старые сказки», – но одна
пожилая женщина, живущая по соседству, при упоминании
адреса вдруг замерла.

– О, этот дом… – её голос опустился до шёпота, будто
она боялась, что стены могут услышать. – Говорят, там была
девочка. Лет семи. Она открыла дверь и… исчезла.

– Навсегда? – Анна наклонилась вперёд, чувствуя, как
пульс стучит в висках.

– Нет. Через три дня вернулась. Но говорила, что видела
себя – другую. И что та другая просила её остаться.

Женщина замолчала, теребя край вязаного платка. В её
глазах мелькнуло что‑то, похожее на страх, смешанный с
давним сожалением.

– И что было потом? – тихо спросила Лиза.
– Девочка заболела. Через месяц умерла. – Женщина опу-

стила взгляд на свои руки. – А дверь… её заколотили. Но,
говорят, раз в несколько лет она открывается сама.

Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок – не
просто от слов, а от того, как они были сказаны. Будто эта
история не принадлежала прошлому, а жила здесь и сейчас,
прячась за шторами, под половицами, в тенях углов.



 
 
 

– А как её звали? – спросила Анна, хотя уже знала ответ.
– Тётя Мария, – прошептала Лиза, опередив соседку. –

Так было в письме бабушки.
Женщина кивнула, не удивляясь их осведомлённости.
– Да. Мария. Она была… особенной. Говорили, что она

слышала голоса.
– Какие голоса? – голос Лизы дрогнул.
– Не знаю. Но после её смерти все старались не смотреть

на ту дверь. А если смотрели – видели… – она запнулась, –
видели то, чего не должно быть.

В кухне повисла тишина. За окном медленно опускались
сумерки, и тени деревьев, падавшие на стену, начали скла-
дываться в очертания, напоминающие человеческую фигу-
ру.

– Вы думаете, это правда? – спросила Анна, не отрывая
взгляда от тени.

– Я думаю, – женщина медленно поднялась, – что некото-
рые двери лучше не открывать. Даже если они зовут.

Она попрощалась и вышла, оставив сестёр одних в сгуща-
ющейся темноте.

Лиза включила лампу. Свет дрогнул, будто сопротивля-
ясь, затем разгорелся ярче.

– Мы должны узнать больше, – сказала Анна, сжимая ку-
лаки. – Если тётя Мария видела то же, что и я…

– Тогда мы можем быть в опасности, – перебила Лиза. –
Ты это понимаешь?



 
 
 

Анна посмотрела на дверь в конце коридора. Та остава-
лась закрытой. Но теперь она знала: за ней не просто тайна.
За ней – эхо прошлого, которое ждало её возвращения.



 
 
 

 
Глава 13. Раскрытые тайны

 
Анна и Лиза провели неделю в поисках. Они изучили ар-

хивы, опросили соседей, перечитали старые письма. Посте-
пенно складывалась картина – мозаичная, с недостающими
фрагментами, но уже пугающе цельная.

Хронология событий:
1923 год. Дом построил архитектор Пётр Волков для сво-

ей семьи.
1925 год. Его семилетняя дочь Мария открыла ту самую

дверь.
Через три дня она вернулась, но стала говорить о «другой

себе» – о девочке, которая жила по ту сторону и просила её
остаться.

Через месяц девочка умерла от неизвестной болезни. Вра-
чи разводили руками: тело было истощено, будто из него вы-
пили жизнь.

Дверь заколотили, а дом продали. Но, как оказалось, это
не спасло его от судьбы.

– Получается, это повторяется каждые 50 лет? – Анна ли-
стала записи, её пальцы дрожали, задерживаясь на датах. –
Мария – в 1925‑м, я – в 1995‑м…

– И следующий цикл – 2045‑й, – закончила Лиза, глядя на
календарь, где красным были обведены числа. – Но почему
именно семилетние?



 
 
 

– Потому что в семь лет ребёнок находится на границе
двух миров, – раздался голос от двери.

Обе обернулись. В проёме стояла пожилая женщина – та
самая соседка, что рассказывала про Марию. Теперь в её гла-
зах не было страха. Только усталость и знание, которое она
носила годами.

– Я – внучка Петра Волкова, – представилась она. – Меня
зовут Елена. Я знаю, что происходит за той дверью.

Анна почувствовала, как воздух в комнате сгустился,
словно сопротивляясь словам. Лиза инстинктивно подвину-
лась ближе к сестре.

– Вы… знали о нас? – спросила Анна.
– Конечно. Дом следит за своими. Он всегда выбирает

тех, кто может видеть. – Елена прошла в комнату, и тени,
казалось, расступались перед ней. – Моя бабушка говорила:
«Дверь открывается только тем, кто уже наполовину там».

– Что это значит? – Лиза скрестила руки на груди, будто
пытаясь защититься.
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