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Аннотация
Неудавшийся отдых на турбазе под Казанью обернулся

внезапной поездкой. Автостопом. Такой вид путешествия я
выбрала совершенно случайно. И, как часто бывает, именно эта
случайность потрясла стабильность, от которой я бежала.

"Тот самый треск" - это звук рушащихся шаблонов о
романтике автостопа и стереотипов о хамстве дальнобойщиков.
Это житейские мелочи, которые мы порой не ценим, редкие
моменты осмысленной тишины и невероятные пейзажи. Но так
же внезапно треснет и желание путешествовать дальше.

Я расскажу вам о своём пути через подтекст, описания
и диалоги, чтобы вы не заскучали от фактов. Разрешите
себе пофантазировать в реальном путешествии по дорогам
юго-восточной России вместе со мной - автором и главным
персонажем этой повести.
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Марина Семенова
Тот самый треск

 
Глава 11. Обычный Like

 
Я надавила на кнопку домофона. Из динамика раздалась

тревожная трель, протяжный писк и дверь с неохотой рас-
пахнулась. В помещении на тело налипла тяжёлая сырость с
запахом подвала. Вдоль стены, покрытой конденсатом, лине-
ечкой выстроились резиновые сланцы разных цветов и раз-
меров, а над ними висели шкафчики. Справа из темноты по-
слышался звонкий девичий голос:

─ Здравствуйте! Вы бронировали?

─ Здравствуйте. Да, вчера вечером писала. Марина Семё-
нова.

Я практически пропела эту фразу на лёгком выдохе, пы-
таясь отвлечься от обстановки. Девушка представилась Ири-
ной. Клацая ноготками, вбила данные моего паспорта и вы-
дала ключ от шкафа в номере.

─ В этой комнате вы будете жить. ─ Она открыла белую
хлипкую дверь. ─ Ваша кровать на нижнем ярусе у окна.



 
 
 

Его можно зашторить. Рюкзак убирайте в этот шкаф.  ─
Она показала на узкий металлический ящик, который вот-
вот развалится.

─ А ключ к нему точно индивидуальный?  ─ спросила я,
глядя на этот серый гроб.

─ Ваши вещи никто не тронет. Пойдёмте дальше.

Ирина напряжённо улыбалась и деловито продолжала:
─ ...здесь стиральная машинка. Когда понадобится поро-

шок, спросите у меня. А теперь располагайтесь. Я у стойки.

─ Ирина, если я сейчас постираю вещи, они до завтра вы-
сохнут?

Она нахмурила брови и посмотрела куда-то вниз, как буд-
то искала ответ на полу: «Секунду!» Я провела ладонью по
лицу и ушла раскладывать вещи. Через несколько минут
Ирина привела молодого мужчину.

─ Добрый день. Сергей. ─ Он приветственно протянул ру-
ку. ─ Через час я привезу теплопушку, а вы за это время по-
стирайте, пожалуйста, вещи. К утру они высохнут. Утюг
у нас есть.



 
 
 

На моё «Спасибо» он одобрительно улыбнулся и, повер-
нувшись к Ирине, зашептал, сопровождая слова активными
жестами:

— Ещё раз повторяю: забудь слова «нет» и «не знаю».
Улыбайся! Говори, что сейчас решишь вопрос. Не проблему,
Ирина, а вопрос! Наш хостел называется Like!

Сергей чеканил слова, явно наслаждаясь ролью гуру сер-
виса в этом подземелье. Администратор покрылась крас-
ными пятнами и что-то пробормотала менеджеру, глядя на
шахматный кафель.

─ Не расстраивайся, ты научишься, ─ бросил он напо-
следок и скрылся за дверью.

В тишине Ирина сверкнула взглядом, и теперь запылали
мои щёки. Теребя акриловые ногти, я выпалила:

─ Извините, это вышло случайно. Обычно я не подслуши-
ваю чужие разговоры.

В ту минуту серые глаза напоминали мартовский лёд:
─ Всё хорошо. Я буду за стойкой регистрации. Сергей ско-

ро приедет. Стиральный порошок стоит тридцать рублей
за ложку.

Раздражённо выдохнув, я схватилась за лоб и ускользну-



 
 
 

ла в комнату. Однако стыд перед Ириной рассеял другой
звук — треск рюкзака. Мой бедный друг был забит нерав-
номерно, поэтому в некоторых частях закрывался особенно
туго. Ткань и не выдержала. Ремнабор не поможет: матери-
ал чересчур тонкий — игла разрушит нитяные соединения.
Я осторожно раскрыла молнию, придерживая подкладку, и
достала грязную одежду. Через несколько минут в барабане
зашелестели три хлопковые футболки и штаны, а я пошла в
душ.

В маленькой комнате с кафелем персикового оттенка я
быстро скинула одежду и зашла в кабину. Плотный слой гря-
зи стремительно растворялся под мощными жгучими струя-
ми. Однако к потоку из лейки добавились ручьи слёз: обна-
жённая кожа, местами съеденная трением, испытывала мою
стойкость. Постепенно мышцы перестали дребезжать, а по-
сле того, как ароматное мыло высвободило каждую клеточку
и шампунь очистил волосы, я усилила напор ледяной воды.
Холод немного успокоил раны: из кабины вышла новая Ма-
рина — на пару сотен граммов легче. Машинка продолжала
стучать, а я, расправив плечи, прошла в комнату.

В комнате за шторками из простыней прятались постояль-
цы. Я последовала их примеру, переодевшись в нестандарт-
ном пространстве. Как только застегнула шорты, в дверь по-
стучали.



 
 
 

─ Это ваши вещи постирались? ─ Хвастаясь белоснеж-
ными винирами, спросил Сергей. ─ Я теплопушку привёз.
Даже две!

Из коридора страдальчески пищала спасительница моих
вещей. Я побежала её выключать, выкрикивая на ходу:

─ Да-да, мои. Сейчас я быстренько их развешу.

Через десять минут вещи ровным строем висели на пере-
кладинах.

─ Куда направить поток? ─ Сергей возился с обогревате-
лями, как с ценными экспонатами.

─ Давайте, одну поставим так, чтобы поддувало снизу,
а вторую ─ сбоку?

─ Давайте так. А на ночь можно будет поменять или
бельё перевесить. Да?

Он смотрел не вопросительно ─ он уже решил, что так и
будет. Его деловитость умиляла.

─ Так и сделаем. За эту услугу нужно доплачивать?



 
 
 

─ Что вы! Пусть это будет небольшой all-inclusive.

Наш синхронный смех отразился от стен с дешёвыми кар-
тинами, изображавших неуместную розовую сакуру, и мы
разошлись. Я схватила нагрудную сумку и ушла в магазин.

Первым делом в кофейню! Горький американо вприкус-
ку с шоколадкой ─ он дал столько сил, сколько у меня не
было с утра. Оттуда я направилась в местный парк. Однако
редкие возгласы сквозь разномастный хохот оказались чрез-
мерно вульгарными. На улицах то же: по обычным тротуа-
рам сновали обычные люди, площадки гудели детскими го-
лосами, трафик замедлялся вместе с закатным солнцем. Да-
же люди с наступлением сумерек становились добрее. А мо-
жет, более уставшими? Или днём их смущал мой «туристи-
ческий» вид? Между собой они общались нормально, никто
ни с кем не ругался. Эту особенность я пыталась осмыслить,
сидя на лавочке, пока с щиколоток сходил отёк. Пусть то-
льяттинские тайны остаются тайнами.

С водохранилища запевал ветер, но индустриальный шум
всё-таки побеждал, позволяя вольному братцу только колы-
хать объявления на остановках. Но этот непослушник всё-та-
ки донёс едва уловимый аромат жареного мяса. Пора в мага-
зин и готовить ужин. Мой говорливый желудок одобритель-
но муркнул, и мы отправились в привычный «Магнит». Те



 
 
 

же цены и полки, разве что среди знакомых этикеток мель-
кают местные бренды. Но ужинала я в тот вечер без изыс-
ков ─ рыбные тефтели с макаронами и, конечно же, десерт
из детства, но уже другой ─ печенье «Земляничное». Мо-
жет, помните, оно было в прямоугольных пачках: сначала
завёрнуто в белый пергамент, а сверху обёрнуто красочной
упаковкой? У хрустящего печенья ягодный запах и притор-
ный вкус, который возвращает лишь памятные осколки. Хо-
тя нет, «Земляничное» уже не то: вертя крошащийся квад-
ратик, я поняла, что целостной картины из него не сложить.
Это был просто ужин. Просто в одном из атомов России.

Темнело. Первые фонари здоровались тёплым светом, а
комары, мать их налево, мерзким жужжанием путались в че-
ловеческих голосах. К сожалению, эта живность уж больно
любит меня ─ каждый укус превращается в двухсантимет-
ровое пунцовое пятно! А в детстве я вовсе была похожа на
крокодила из-за того, что мама покрывала каждое пятнышко
зелёнкой. Больше я так не хотела. Поэтому, сильнее ухватив
шуршащий пакет, заторопилась в хостел.

Дверь распахнулась на удивление легко и резко оборвала
комариный хор. Во влажном коридоре гудели теплопушки
под сушилкой, разбавляя сырой воздух запахом раскаленно-
го металла, а из кухни слышалось скворчание котлет. Пока
я летела в комнату, мозг вырисовывал на языке вкус моего



 
 
 

ужина: я чертовски люблю рыбу в любом виде! Справа за
столом ели две девушки.

─ Приятного аппетита.

─ Спасибо, ─ устало пробормотала одна и кивнула вторая.

Если днём я только и говорила, то почти весь вечер от-
дыхала от бесед. Учитывая, что дальнобойщикам нужны ак-
тивные попутчики, такое положение вещей сыграло мне на
руку.

К моему приходу кухня опустела. Отварив макароны,
я вскрыла банку с рыбными тефтелями. Жестянка звонко
хлопнула, и из неё выстрелил прогорклый запах шпротно-
го паштета. Консистенция и цвет тоже не отличались. Одна-
ко вкус... Густая слюна неприятным комом встала в горле, и
мне захотелось выпить чего-то ледяного. Под рукой оказался
только кран с хлористой водой. Даже не читая состава кон-
сервов, я поняла, что там была мука, рыбные косточки, глаз-
ки, кусочки филе и очень много специй. Всё это, наверня-
ка, долго вываривали ─ до мягкости, взбивали и в банку —
шлёп! Ну что же, углеводы так углеводы. Я тяжело выдохну-
ла, дожевывая последнюю макаронину, и шлифанула ужин
ромашковым чаем вприкуску с «Земляничным». Посуда по-
мыта. Я в комнату.



 
 
 

На приземистой кровати лежал матрас, сквозь который
прощупывался решётчатый рельеф. «И не на таком спали.
Да, Серёжка? ─ с теплом вспомнила я своего наставни-
ка-дальнобойщика. ─ Ты бы точно оценил этот ортопедиче-
ский шедевр». Хмыкнув, я улыбнулась своим мыслям, рас-
стелила постель и отправилась в вечерний душ. Прохладная
вода умалила зуд от укусов, а пока я разминала шею под тёп-
лыми струями, в такт ранам заныла злая тоска. Почему? По-
чему, друзья мои, я не уберегла свой рюкзак? Почему не про-
верила перед дорогой? От этих мыслей кровь запульсирова-
ла в каждой клетке, в каждом атоме...

Простояв так ещё минуту, я обернулась в тонкий халат.
По пути в спальню остановилась на кухне, чтобы выпить ещё
одну чашку чая и созвониться с мамой и сестрёнкой. Обыч-
ный чай, обычный разговор обычным вечером в обычном го-
роде.

В спальне было не менее душно. Ночь обещали холодную.



 
 
 

 
Глава 12. Транзит без

чёткого маршрута
 

Я долго ворочалась, то кутаясь от сквозняка из оконных
щелей, то раскрываясь от духоты теплопушек. Моим един-
ственным союзником в битве за сон стал выключенный бу-
дильник. Ночь прошла без снов.

С закрытыми глазами я нащупала телефон — половина
одиннадцатого, уведомлений нет. Хостел за шторкой-про-
стынёй напоминал вокзал: чайник заменял тепловоз, страв-
ливающий пар, грохот посуды — путейцев, которые высту-
кивают рельсы, а гомон толпы... а гомон толпы всегда оди-
наковый. Выдохнув остатки сна, я распрямилась, и плечи
хлестануло огнём. Из угла шершавые лямки рюкзака шикну-
ли от моего содрогания. За недальновидность надо платить.
Одеться и в душ.

Пенки-умывалки, пролежавшие всю ночь на подоконни-
ке, были бессовестным образом оскорблены автомобильным
рыком, который врывался в приоткрытое окно. Я сгребла на-
бор в охапку и вынырнула из комнаты. Коридорный воздух
от ТЭНов завис сухим облаком, царапая горло и ноздри.



 
 
 

— Доброе утро. — Сменщица Ирины улыбалась, стоя
солдатиком.

— Здравствуйте.

Я прищурила заспанные глаза и прикрыла рот пальцем.
Надеюсь, эта девушка с розовыми волосами не сочтёт мой
жест невоспитанностью.

— Меня зовут Ольга. Я администратор.  — Несмотря на
показную «корпоративность», в кофейных глазах этой деви-
цы плясали чертята. — Сергей Игоревич сказал, что вы пе-
реживаете за свои вещи, но я их перевернула.

— Благодарю. — И, покосившись на сушилку, я прохри-
пела: «А то я разоспалась. Дорога, жара... Сами понимае-
те.»

— Если что-то понадобится, я на ресепшене.

Воистину доброе утро. Под монотонный рокот обогрева-
телей я скрылась в душевой. Вентили скрипнули, и на ме-
ня обрушился тёплый водопад. Плечи не оценили излюблен-
ный утренний ритуал: сотни, нет тысячи, колючек вре́зались
в ссадины острыми струями. Я безымянным пальцем погла-
живала раны и поддувала на них, шепча выдуманные фра-



 
 
 

зы. Хотелось бы сказать, что кожа мигом обновилась, но нет.
Полотенце осталось сухим. По кафелю телесного цвета сте-
кали бодрые струи.

Сначала ковыль с арматурой, потом загаженная «Поли-
клиника», «Земляничное» не то, а теперь и душ... Промыш-
ленность, мать её.

«Я на тебе как на войне, а на войне как на тебе, но я устал,
окончен...Тсссс» — я шёпотом вспоминала песню Агаты
Кристи и в забытьи кинула на плечи полотенце. Мой рюкза-
чок, мой боевой раненый друг, как же я тебя понесу?

Поздоровавшись кивком с постояльцами, я приблизилась
к сушилке. Швы одежды были влажными. Утюг. У ресепше-
на ворожил гераниево-бергамотовый букет. Он идеально ре-
зонировал с Ольгой.

— Ольга, мне всё-таки понадобится утюг. Одежда всё
ещё влажная, — театрально опустив уголки губ, обратилась
я.

— Конечно-конечно! — Она спряталась за стойкой. —
Где же он... — Девушка по-хозяйски зашуршала бумагами,
коробками. — Держите! — Администратор выпорхнула,
неуклюже откидывая чёлку, и пропела: «Гладильная доска



 
 
 

около сушилки.»

Я выдавила тактичное «Поняла. Спасибо»: в утюге, ко-
торый весом напоминал игрушку, плескалась мутная вода.
Пришлось опустошить резервуар и раскалить сие устрой-
ство. Запах нагревающегося утюга прекрасно гармонировал
с запахом остывающих обогревателей. «Ирония, чтоб её!»
— пробормотала я, приложив ладонь ко лбу, проверила чи-
стоту подошвы утюга и начала гладить. Да ты же мой древ-
ний артефакт, высушил каждый шов!

Услышав моё обращение к утюгу, Ольга рассмеялась:

— Этот старичок знает своё дело!

— Точно! — бережно сложив вещи, воскликнула я и улиз-
нула в комнату.

Обнажившись до пояса за шторкой-простынёй в своём
тесном пространстве за семьсот рублей в сутки, я аккурат-
но укомплектовывала рюкзак, пока мазь пропитывала раны.
Треснутая молния позволяла скрыть содержимое, но одно
резкое движение и она лопнет. Выхода нет. Хотя есть — эта
хлипкая дверь, за которой ждёт завтрак. Время — двена-
дцать десять.



 
 
 

На кухню я пошла полностью собранной: сдала бельё и
оставила только печенье к чаю. В холле дорогу преградил
Сергей, одержимый демоном провинциального менеджмен-
та:

— Хорошо отдохнули? Вам у нас понравилось?

— Давно так не спала. Даже снов не видела. — Я сплела
пальцы, отвечая такой же улыбкой. — Ваши теплопушки и
утюг — просто палочки-выручалочки.

— Всё для гостей! — Он торжественно развёл руки. —
Я рад, что ваши вещи высохли. Оля провела вам экскурсию
по нашему замечательному хостелу?  — Он доставал и про-
тягивал книги и коробки с полок. — У нас есть книги про
историю АвтоВАЗа, настолки, карта достопримечатель-
ностей...

Я выставила перед собой ладони:
— Сергей, Сергей, остановитесь. Я сама всё посмотрю.

Спасибо большое.

Хотелось добавить «Да угомонись ты, бесятина эдакая!»,
но воспитание таки, сами понимаете.

— Извините-извините. — Он продолжал улыбаться и,



 
 
 

скрипнув кроссовком, подался назад. — Если что-то пона-
добится, Оля вам поможет. А теперь мне пора. До свида-
ния!

Да неужели! Мысленно чертыхнувшись, я заметила, как
Ольга игриво пожала плечами. Ответив тем же, я отправи-
лась пить чай с «Земляничным».

Чашка грела ладони, пока я разглядывала корешки раз-
нокалиберных книг. Левее висела карта России, истыканная
иголками-флажками, которые мельтешили в названиях го-
родов. Я всадила свободную иголочку в разбитое отверстие
рядом с названием «Оренбург». Видимо, жители пограничья
часто бывают в этом «замечательном хостеле».

Ольга распахнула окно вверху стены. Птицы защебетали
о сухом тепле, а ветер выманивал меня, впуская в сырое по-
мещение аромат свежемолотых зёрен. Пора.

Помыв кружку, я взяла рюкзак как сумку и отдала ключи
Ольге:

— До свидания. Спасибо за тёплый приём. Я ещё что-то
должна?

— Так скоро! — наигранно прочирикала она. — Сейчас
посмотрю.



 
 
 

Агакая на каждый щелчок мыши, Ольга сказала, что я ни-
чего не должна и они будут рады меня видеть снова. После
дежурной улыбки я вышла в свет через тот же перфоратор.

Кофейня? Нет. Только проторённый «Горсад», тринадца-
тая маршрутка, меченная «Поликлиника» и трасса. Но уже
на Самару.

Пять лет назад я спускалась от Алабинской к набереж-
ной Волги, чтобы проводить рейсовые теплоходы, и мечта-
ла стать самарчанкой. Теперь же Самара со своим хвалёным
вокзалом для меня только транзитный город. Впрочем, как
и остановка «Горсад».

На миг меня оглушил сигнал ВАЗовской легковушки. Она
пролетела, оставив на асфальте чёрные полосы, а я отшатну-
лась, вцепившись в рюкзак. Водитель явно матерился, когда
увидел женщину, которая мечтательно вышагивала на крас-
ный свет. В голове немедленно зазвучал «Мудак!» Сергея.
На тот момент мудаком была я. Мерзкая испарина усеяла
спину. А как там поживает мой первый дальнобойщик? Да,
запишу его «Мой первый».

Наверное, вы подумаете, что я пропустила пару абзацев,
но нет: дзен был близок, а ситуация отдана на распоряжение



 
 
 

судьбе. Я достала телефон и открыла Whats’App:

Я: Привет, Серёж! Как ты? Где едешь?
Сергей: Какие люди! Батайск проехал. Ты как? До То-

льятти доехала?
Я: Уже в Самару отправляюсь. Здесь мне не понравилось.
Сергей: А что так?
Я: На карте и в инете достопримечательности описаны

красочно. А на самом деле люди злые. Вчера так вообще на-
рвалась на преследователя. А сегодня была тем же мудаком,
как и тот, из-за которого мы чуть в аварию не попали.

Сергей: Ты голосовала средь дороги?!
Я: Не, я в городе шла на остановку, задумалась и не заме-

тила, как загорелся красный. Но главное, что жива осталась.
Сергей: Голову включай, хоть иногда, если домой возвра-

титься хочешь. Из Самары знаешь, как до дома ехать?
Я: Ну не кипятись. Хотя мне приятно. А в каком смысле

знаю ли, как доехать из Самары? Я планирую приехать туда,
заселиться в хостел, погулять, а вечером решу куда дальше.
Что не так?

Сергей: Ты домой не собираешься? У тебя рюкзак по-
рвётся по дороге. Полюбас это он трещал. Он забит до́нель-
зя. Перед автостопом подготовиться надо, маршрут чёткий
продумать.

Я: Да мне надоел этот график. Хочу наконец-то чего-то
эдакого.



 
 
 

Сергей: Автостоп, дальнобойщики и дорога — это ни
хрена не эдакое, очнись. Мой тебе совет, ехай домой прямо
сейчас. На автобусе, на поезде. Только не автостопом.

Я: Серёж, большое спасибо за советы, за старт. Я пойду.
Тем более телефон садится. Ни гвоздя, ни жезла.

Сергей: Спасибо. Аккуратней там. Врёшь ведь. Всё равно
автостопом поедешь.

«Чёткий маршрут...» — бубнила я, убирая подальше теле-
фон. Можно подумать, он живёт по графику. И без того каж-
дый день, как предыдущий: встала по звонку будильника,
умылась холодной водой, одинаково позавтракала, порабо-
тала. Уже и спать пора. Только котофей Рыжик спасал мер-
ным мурчанием и массажем ангельских лапок. Да что там, и
любимец мой «ушёл на радугу» полтора года назад. Теперь
ещё и в свободном путешествии я должна следовать гадже-
там, картам и слушать всяких дальнобойщиков.

Успокаивая внутреннего свободолюбивца, я чеканила
каждый шаг и, по-моему, бунтовала шёпотом, ведь пред-
стоит очередная порция недовольства рюкзаком. Ну хотя
бы местное транспортное предприятие работает по часам:
маршрутка вновь подъехала быстро. Однако сегодня то ли
Меркурий двигался по своей оси, то ли народ за ночь подоб-
рел, но мне никто ничего не сказал. Зато при мысли о чёт-
ком маршруте у меня начинала зудеть шея. Чтоб этого Се-



 
 
 

рёжку! Всю дорогу я сидела, как пружина, пока не сошла на
шоссейную остановку.

На мосту, который пролегал над автодорогой, сновали жи-
тели вчерашнего пригородного района. Мою же макушку
припекало солнце. Наступил выход банданы. «А есть ли ре-
жим у этого беркута, который вольно рассекает облака?
Должен ли он вернуться в гнездо к вечеру? И по одному ли
маршруту он летает?» — пока я рассуждала о графике пер-
натых, завязывая последний узелок и задрав голову, солнце
резануло глаза, выключив свет. Чтоб её, эту ядерную звезду!
С другой стороны, у меня есть стабильная зарплата, любимая
работа, хоть и монотонная. К чёрту эти мысли! Слившись
с тольяттинцами на мосту, я вернулась в мир электронных
карт.

Время — два часа дня.



 
 
 

 
Глава 13. ДНК города

 
Проложить чёткий маршрут не позволила безжалостная

жажда кофе. Вдоль трассы его продавали только на заправке.
Я прошла по ПГС, которая усеивала дорогу до площадки с
надписью ТНПС: четыре колонки и операторская из серых
панелей. Вновь о моём прибытии заливисто доложил «вете-
рок», и из-за кассы высунулась девушка в синем фартуке.

— Здравствуйте. У вас есть кофе? Желательно раство-
римый.

— Только варим.

— Тогда, будьте добры, один американо. Сколько он сто-
ит?

Девушка кивнула на кофейный автомат:
— Вон аппарат: сами выбирайте, картой оплачивайте.

Стаканчики, крышки, палочки для размешивания там же.
Сиропы и топинги бесплатно.

Я, конечно, всегда ценила горечь, но почему бы и не по-
экспериментировать. Выбор пал на ванильный топинг. Что-
бы ускорить женитьбу сиропа и кофе, я размешала его де-



 
 
 

ревянной палочкой и отхлебнула. Сладко-химозно. Всё-таки
любимый американо «без всего», гораздо лучше. Поэтому я
оставила ванильное недоразумение в операторской и ушла с
новым горьким кофе. Тарахтение холодильников сменилось
за дверью шумом брызг из соседней автомойки и летним теп-
лом.

На лавочке с отлетающими хлопьями краски я допила
кофе и пошла к местным степям. За полупрозрачной сте-
ной из сосен ютились микрорайоны с загородными домами.
Жители разглядывали меня, проезжавшие мимо предлагали
подвезти, но я, фальшиво улыбаясь, отнекивалась. Почему
фальшиво? В такую жару редкий человек будет добровольно
моционить под палящим солнцем. У меня же не было выхо-
да. Нащёлкав местные пейзажи, которые до сих пор напоми-
нают о Серёге, дяде Валере и Викторе Сергеевиче, я откры-
ла карты.

Google пошутил и привёл меня на магистраль, огорожен-
ную отбойниками. Твою же Люсю! Для пешеходов здесь
только V-образный бетонный овраг. Из-за бутылок и бумаж-
ного мусора, который валялся вдоль жёлоба, там было неве-
роятно душно. Чтобы освежиться, я умылась из бутылки, и
когда резервы энергии включились на полную мощь, на цы-
почках пошла вперёд.



 
 
 

Через двадцать минут отбойник закончился. Я выползла
из оврага в карман, оцарапав ладони, как в детстве. Выдох-
нула и посмотрела на дорогу: в послеобеденном мареве ма-
шины дрожали фантомами. О том, что они настоящие, шеп-
тал только ветер, хлеставший по щекам, когда мимо проно-
сились грузовики.

«Ещё эта идиотская бандана! Все волосы спрели. Разве
это маячок?» — я разъярённо сорвала с головы красочный
платок и обвязала им запястье. Влажные волосы высохли
быстро. Навстречу ехала фура. Водитель отреагировал на
мой жест «палец вверх» громоподобным сигналом и равно-
душно исчез за горизонтом. Время — двадцать минут чет-
вёртого.

Пока я считала шаги вдоль кармана, позади сухо заше-
лестел гравий. По звуку — седан. Обернулась — АвтоВА-
Зовская «шестёрка» времён Союза. Коррозийный кружев-
ной низ поразительно сочетался со смоляными протектора-
ми.

— Вам куда? — Лысеющий пенсионер бегло оглянулся,
поправляя ворот рубашки.

— В Самару.



 
 
 

— Мне туда же! Садитесь.

Он просканировал меня от пят до макушки, пока откры-
вал дверцу. После характерного щелчка я уселась на дерма-
тиновое кресло. Шею тут же защекотали мураши: на спинке
сиденья висел деревянный роликовый массажёр. Водитель,
довольно улыбаясь, вытер руки тряпичным платком и попро-
сил пристегнуться:

— Вы, верно, привыкли к инерционным, а здесь механика.
Давайте помогу отрегулировать слабину. — Он потянулся к
ремню. — Не сочтите за занудство, но кузов у шестой мо-
дели мягкий, пассивная безопасность основывается на фик-
сации.

Я втянула живот и откинула плечи, а водитель стал уго-
варивать машину тронуться. Постукивая по рулю в жёсткой
оплётке, он что-то пробубнил, и наконец «шестая модель»
неохотно согласилась. На трассе «бежевая старушка» помча-
ла нас в Самару на всех парах.

«Наверное, до сих пор слушает Юрия Лозу или какие-ни-
будь ВИА», — усмехнулась я мысленно.

— Виктор Сергеевич. Протянул бы руку, но сами видите,
— иронизировал водитель, кивая на руль.



 
 
 

— Марина. Ничего страшного. — Я поддержала тон, гля-
дя на его пятнистые от времени руки.

— Откуда и каким ветром вас занесло в наши края, Ма-
рина?

— Из Оренбурга. Я путешествую автостопом.

— Понял. Ваши соратники часто голосуют, а я иногда
подвожу. Только девушек, потому что драться не умею.

— А если у девушки оружие?

— Марина, я не фаталист, поэтому верю только в чёт-
ко выверенные схемы. — Он упивался своей речью, анализи-
руя меня взглядом. — Если у девушки есть оружие, а я не
заметил, значит, не хватило житейского опыта, который
позволяет разбираться в людях. Я в восемьдесят седьмом
возглавлял конструкторское бюро на АвтоВАЗе и в девяно-
стые выжил. — По лицу Виктора Сергеевича стекал пот,
пока он смотрел в зеркало на удаляющийся Тольятти. — И
я могу понять, где девушка с «оружием», а где прислужник
нувориша.

Под пальцами на виске запульсировала вена. На секунду



 
 
 

я зажмурилась и ответила:

— Вы жили в трудные времена, понимаю. К счастью, я
тогда была ребёнком, и папа обеспечил нашей семье макси-
мальный комфорт и безопасность. Но я выросла непослуш-
ной дочерью и взбалмошной женщиной. До Тольятти каза-
лось, что меня всюду ждут, все мне рады. По крайней мере,
в других городах было именно так. — Виктор Сергеевич пы-
тал меня взглядом, а я, теребя сломанный маникюр, отвер-
нулась к пролетающим дачам. — Эта наивность запечатле-
лась на моём лице. Поэтому вы и поняли, что моё «оружие»
— это пыльный рюкзак и потная футболка.

— Принимаю.

Домики, утопающие в зелени, облагораживали незатейли-
вую дорогу. Мышцы на предплечье Виктора Сергеевича за-
бегали, он же сверлил взглядом приближающиеся светофо-
ры и первые магазины на фоне высоток.

— Марина, я не вредный старик. В девяностые улыбка
стоила дорого. Машины выкатывали из цехов не по наклад-
ным, а под стволами. — Он немного помолчал, наверня-
ка, вспоминая «стволы». — Потом была спецоперация «Цик-
лон». Тогда службы вычистили немало бандитов в Тольят-
ти. А до этого — 120 миллионов в год, — он щёлкнул паль-



 
 
 

цем по приборной панели, — столько завод «дарил» бандам.
Долларов, Марина. Не рублей. В девяносто четвёртом мы на
смену шли как в разведку: три трупа в день у проходной —
это статистика, а не ЧП. Мы попросту учились смотреть
в пол, чтобы глаз ни с кем не встретился, потому что за
лишний взгляд тогда закапывали. Тот ужас из ДНК города
не вычистишь...

Мурашки пробрались под кожу. Солнце скрылось за бес-
цветными облаками. Неожиданно захотелось маслянистый
чебурек — на арену выходит животный инстинкт. Виктор
Сергеевич безмолвно впился в руль.

«Вот как... — размышляла я, поглаживая своё плечо.
Мои интеллигентные круги с их лебезеньем и лицемерием
померкли. — Думала, мне нахамили в автобусе, а оказа-
лось, что приехала прямиком в братскую могилу совет-
ского «светлого будущего».

— Послушаем музыку? Откройте, пожалуйста, барда-
чок.

Виктор Сергеевич достал затёртую кассету и вставил
в магнитолу. Щелчок — и колонки манифестировали не
Юрию Лозу. Led Zeppelin собственной персоной. Песня
«The Song Remains the Same». Рекомендую посмотреть пе-



 
 
 

ревод. Дословный. Я не сдержалась и воскликнула «Уау!»
и мигом осеклась «Извините». Виктор Сергеевич тихо по-
смеялся: «Лучше так». Сменились ещё четыре песни, ин-
женер-конструктор рассказал, что сам проектировал модель
ВАЗ-2106, а мой мир... Я хотела сбежать.

— Приехали. — Виктор Сергеевич остановился возле тор-
гового центра, помог мне выйти и умчал на своём детище.

Я подняла рюкзак, и нить, удерживающая молнию, лопну-
ла. Тольятти отцепись! Глаза намокли и, чтобы не размазать
тушь, — да-да, я не изменяю себе и делаю макияж даже в
путешествиях, — запрокинула голову, по театральному при-
держивая слезинки.

Торговый комплекс Эль Рио хаотично шумел дверьми
и разговорами, освежая уставших самарчан цитрусовыми
ароматизаторами. Кстати, наверняка, на фудкорте продают
вредные жирные чебуреки. «Что же, родимый, сегодня я те-
бя побалую. Неизменный Омез в аптечке», — мысленно до-
ложила я желудку и пошла к холодному гиганту.



 
 
 

 
Глава 1. Где же ты, Серёга?

 
15 июня 2022 год
А на что я рассчитывала? Какой-то незнакомый дально-

бойщик: «Встретимся у складов на Мамадышском тракте».
Где это, чёрт возьми?! Ещё вчера я планировала отдыхать в
палатке на берегу Волги, а сейчас брожу по казанским скла-
дам в поисках мужчины. Всё из-за того, что в кемпинге не
осталось мест. Причём забронированных за три дня.

В промзоне среди зданий, обшитых серым профлистом,
жара вытягивает из асфальта эфирный запах от ГСМ и опи-
лок, а шлифует реальность — мигрень, которая мгновенно
постучала молоточком невролога в каждый висок.

— Где же носит этого Сергея? — шёпотом ругалась я.

Проехать семьсот километров, лишь бы разогнать одно-
тонные ежебудни: работа — сон, сон — работа. Да, фриланс
великолепен. Но он медленно съедает личное время, остав-
ляя взамен только синее свечение ноутбука и прогулки по
бессменным улицам. Здесь хотя бы мало-мальское разнооб-
разие: в цехах мельтешат рабочие, слева по-черепашьи пол-
зёт лесовоз. Так и представляю: визг тормозов, брёвна с гро-
хотом летят на асфальт, пыль оседает на губах, а рот при-



 
 
 

открыт в безмолвном крике! Финита ля комедия! Поката-
лась Марина. Лучше на гравийную тропинку отойду. Отсюда
дорога выглядит совсем иначе: сквозь трещины, пропитан-
ные дизелем, растёт трава, а местами одуванчики стремятся
к солнцу. И я великовозрастная девочка тридцати четырёх
лет с современным гаджетом не могу найти человека, кото-
рый находится в двух-трёх километрах от меня. Или вовсе
за углом.

На экране смартфона блеснуло двадцать минут десято-
го. Сергей назначил встречу на половину девятого. Позвоню
снова:

— Здрасьте! Вы уже уехали? Я не могу вас найти!

— Да здесь я. Проблемы с грузом. Ты где идёшь?

— Слева — мебельный цех, справа — лавка со ржавой
вывеской, сзади...

— Ясно. Сейчас в WhatsApp пришлю координаты. Иди по
ним. Умеешь картой пользоваться?

— Сергей, ну неужели вы не поняли, что карта — мой
неизменный спутник? Я ведь вчера вам рассказывала, как
люблю одиночные походы. Алло?..



 
 
 

Ногти зазудели от желания вонзиться далеко не в лямки
рюкзака: последнюю фразу я, скрипя зубами, произнесла в
пустоту, потому что этот высокомерный тип бросил трубку.
А его расхлябистый тон! На форуме, где автостопщики ищут
дальнобойщиков, о Сергее только положительные отзывы.
Совершенно не удивлюсь, если они купленные.

Всему виной моя импульсивность и склонность искать
«знаки». Выдернула вчера фразу из разговора пенсионерок
«...любая поездка — это шанс получить новый опыт». А кон-
текст какой? И почему этим опытом должен стать автостоп,
а не прыжок с парашютом? А вечерний стендап Севы Лов-
качева. Просто смех. Зачем надо было примерять на себя
его шуточное сравнение Петербурга с трясиной — «Я за яр-
кими впечатлениями приехала или ботинки изнашивать»?
«Ботинки изнашивать»... Вообще-то, кроссовки, которыми
истаптываю лабиринты мамадышских складов больше полу-
часа. Похоже, надо мобильный тонометр покупать — возму-
щённое сердце уже прорывается на волю.

От самого въезда тянутся абсолютно одинаковые здания.
Очередной ангар разевает пасть, она же ворота, шипя хими-
ческим дыханием. Из-за него в гортани запершило. После
двух хищных глотков воды плечи осели под тяжестью наби-
того рюкзака.



 
 
 

Наконец WhatsApp пискнул и в чате высветилась лока-
ция: путь пролегает между складами-отравителями. Их сте-
ны безуспешно скрывают мужской смех и визг бензопил.
К счастью, дизельные фракции планомерно растворяются в
аромате светло-жёлтых опилок. Я выдохнула и зашагала бод-
рее.

Постепенно дорога сужается в тропку, шум ангаров от-
даляется. Справа плавится от жары посеребрённый гараж, а
слева массивный вяз расширяет проход, отодвигая сетку-ра-
бицу. Всё стихло внезапно. Почему? Почему шуршание ли-
стьев стало громче гудящих цехов?

— Сергей остановился в пятидесяти метрах, за поворо-
том, — пролепетала я, отрываясь от виртуальной карты.

 
***

 
14 февраля 2026 год
Спустя четыре года — в две тысячи двадцать шестом —

я понимаю, насколько эгоцентричным был мой нрав. Давай-
те-ка теперь расскажу о бесцеремонной «битве», которая
длилась три дня, между наивной интеллигенткой и реальным
миром. Там, за поворотом.



 
 
 

 
Глава 2. Вот и познакомились

 
15 июня 2022 год

Из-за гаража я вынырнула на бетонную площадку. Впере-
ди, имитируя осиное гнездо, гудел склад, справа чернела до-
рога на выезд, левее красовался КамАЗ-пятитонник — мор-
дастенький тягач с капотом американского типа. Я глубоко
вздохнула, ведь представляла огромный грузовик, а не его
младшего брата. Хотя позднее выяснится, что это был полез-
ный опыт, даже подарок судьбы.

Рядом с машиной, размахивая рукой, по телефону спорил
поджарый мужчина среднего роста:

— Он развалится в пути!.. Это не моя ответственность...
Пока не пришлёшь расписку, я никуда не поеду!.. Мне пле-
вать!

Это Сергей. Точно. Отправив собеседника «подальше»,
он разъярённо сбросил вызов. В наэлектризованном возду-
хе кончики пальцев пронзил холодок: как, скажите, к нему
подойти? «Здрасьте, я Марина, и я готова ехать»? Да он и
меня пошлёт по тому же адресу. Может, ну его этот авто-
стоп. В Казани ещё много интересных мест для экскурсий.
Но как только я представила безликую толпу, выходящую



 
 
 

из двухэтажного автобуса вслед за гидом, который переска-
зывает информацию из Википедии, сомнения растаяли — к
Сергею!

Выдохнув, дальнобойщик прислонился спиной к кабине
и, запустив ладонь в чёрные вьющиеся волосы, принялся
изучать документы. Я поправила бандану и широко шагнула
вперёд:

— Здравствуйте. Я Марина. Еле вас отыскала.

— А я всё жду, когда подойдёшь. — Он убрал документы
в машину и засмеялся. — Что, навигатор бессилен против
казанских складов, раз «еле отыскала»?

«Есть же автобусы, поезда, самолёты. Нет, Мариночке ав-
тостоп подавай!» — проснулся мой рассудок. А когда сердце
подскочило к самой глотке, в диалог влезла гордость:

— Почему вы говорите со мной в таком тоне и «тыкаете»?

— Тише-тише, — захохотал он. — Если хочешь, зови ме-
ня Серёга. Как добралась?

— Да, ты зн...

Рваный вдох шершавым комом застрял в горле. Диафраг-
му скрутило, и я закашлялась. Как добралась? Видел бы



 
 
 

«как», не задавал бы идиотских вопросов. Со мной всю
жизнь происходят нелепости. Особенно когда пытаюсь по-
казаться серьёзной или совершить «взрослый» поступок. Ну
не идёт мне строгий мир. Готовьтесь, дорогие читатели, ви-
деть радугу в сером бетоне.

— Выпей большой глоток залпом.

Серёга протянул бутылку тёплой воды. «Чтоб тебя!» —
досталось даже солнцу. Буркнув: «Всё нормально?», он обо-
шёл грузовик и лязгнул задвижкой кузова. Утихшая мигрень
проснулась, и глаза заболели от яркого света. Я выпила бес-
полезный Цитрамон и, приглушив голос, засеменила следом:

— Сергей, я слышала ваш, ой, твой разговор. Всё пони-
маю. Но разве это моя вина? Может, мне вообще уйти?

Он неожиданно развернулся и по-кубански гаркнул:
— Делай как знаешь! Я через час трогаюсь. Или залазь в

машину, или топай отсюда.

Стальная фраза отозвалась эхом. Ещё вчера в фантазиях
мы с Сергеем мчали по шумным магистралям, рассказывали
друг другу увлекательные истории. Сегодня же впереди пла-
вится асфальт, по которому он вот-вот уедет. Дорогу пригре-
вает бледное пятно, застывшее на ярко-синем небе, а с дру-
гой стороны — к мебельным цехам змеится щебневая тро-



 
 
 

пинка.

Во рту посолонело: я закусила изнутри шрам под губой,
который остался после автомобильной аварии из детства. То-
гда, находясь на заднем сиденьи, я не могла ничего сделать
и при виде приближающейся бетонной стены закрыла глаза
крохотными ладошками, крича: «Папа, мы сейчас врежем-
ся!» Потом — белое солнце, беспечное щебетание птиц под
шипение светло-голубого «Запорожца». Но теперь-то руль в
моих руках. Пусть и не автомобильный. Ведь так?

— Я еду с тобой, — слова вылетели дробью.

Позади КамАЗа раздался очередной лязг, спугнувший
стайку воробьёв. Они мигом упорхнули, громко ругая Серё-
гу, а я мысленно похвалила пернатых хулиганов. Сергей еле
слышно напомнил о проблемах с грузом, снял с моих плеч
рюкзак и поставил на чистый резиновый коврик в ногах пас-
сажирского сиденья. Сощурившись, дальнобойщик-педант
закурил и выпустил пару колец дыма.

— Есть хочешь?

Я отрицательно покачала головой, хотя желудок уже дав-
но аккомпанировал сердечному ритму. Только вода и отвле-
кала. И то, бутылка скрипом известила, что и спасительница



 
 
 

моя заканчивается.

— Здесь тоже нет питьевой, по дороге купим. Ты сказы-
вай, как дошла! — Кивнув на пустую бутылку в моих руках,
Сергей облокотился на капот и закинул руки за голову.

— Дорога была тем ещё квестом! — Я начала загибать
пальцы. — Сначала таксист не хотел заезжать на террито-
рию промзоны. Пришлось перебегать трассу. Зебры-то ря-
дом нет. Потом блуждала в лабиринтах, потому что кто-то
не брал трубку. Потом...

— А кто тебе координаты кинул? — Он выпрямился по
струнке. — Ответил, как услышал. Забыли. Скоро поедем.

Сергей отвлёкся на пиликающий телефон и что-то начал
строчить в ответ.

Сама бы я не осмелилась резко прервать напрасный спор,
поэтому внутри завизжала от облегчения, пытаясь по-маль-
чишески запрыгнуть в кабину. Но КамАЗ ещё не принял
незнакомку: стальная подножка скрипнула, нога соскользну-
ла, а я в попытке удержаться едва не вырвала боковое зер-
кало. Через мгновение Сергей по-старшебратски вернул ме-
ня в вертикальное положение и показал, куда лучше ставить
ногу. Раз он засмеялся, пусть и надо мной, значит, проблемы



 
 
 

решены или близки к этому.
 

***
 

Серый велюр салона пропитался сигаретами, соляркой и
едой. Я невольно поморщилась от непривычной ароматиче-
ской композиции и приподнялась. Тут же нависший ламбре-
кен затанцевал на лбу золотистыми кисточками. Их шёлко-
вые нити рассыпались сквозь пальцы. Рассудок же накиды-
вал аргументы против автостопа: хамоватый дальнобойщик,
вместо фамилии — псевдоним, мутная история с грузом.
«Иди ты! Если мне и суждено пропасть, то явно не за ноут-
буком в комнате со старым шкафом», — парировала я здра-
вому смыслу и на пару минут закрыла глаза, играя с золоти-
стыми нитями.

После отчётного селфи переложила телефон с шерохова-
той панели на сиденье и объявила, что готова ехать. Голов-
ная боль унималась. Сергей кузнечиком юркнул в салон со
словами «Вот это другое дело!» и повернул ключ зажигания.
КамАЗ довольно замурчал, отбросил плевок едкой копоти и
тронулся. От предвкушения дорожных приключений у меня
перехватило дыхание.

Несмотря на капризность, я не городская фифа. Папа при
жизни работал машинистом тепловоза, а позднее — авто-



 
 
 

мотрисы, и в нашем доме всегда пахло литолом и мазу-
том. Ребёнком я постоянно лазила в папиных инструментах,
умею паять и даже когда-то курила. Поэтому реагировала
на местные запахи в целом спокойно. Первая реакция — от
внезапности.

Петляя между ангаров, мы оставили жизнелюбивые оду-
ванчики на складах Мамадышского тракта. Казань быстро
удалялась в отражении зеркал. Сергей покосился на меня в
полуулыбке. Я молчала. Мы съехали на трассу. Рубеж пере-
сечён — на магистрали правит только ветер.



 
 
 

 
Глава 3. Урок на обочине

 
Всё-таки ветер обдувал моё лицо, и всё-таки мы смеялись.

Часть деталей я уже забыла, но отчётливо помню, как Сер-
гей возмущался некоторым автостопщицам, энергично же-
стикулируя:

— ... с ней даже поговорить не о чём, только глядит по
сторонам: «Какие распрекрасные цветочки-василёчки!» —
передразнил он девушку, но вышло по-доброму нелепо.

Сергей прикурил сигарету, швырнул зажигалку к мятой
пачке и бурчал. Я же стянула бандану. Взбунтовавшиеся
от ветра волосы защекотали шею, снимая напряжение от
тряпичного обода. «Мечты сбываются», — проскользнула
мысль. Тогда казалось, что вся поездка будет беззаботно-ве-
сёлой, и не только с Сергеем, но и с другими водителями. Я
считала, что готова к любым ситуациям и всё контролирую,
ведь дома так и было. Когда открыла глаза, то увидела вол-
нительный взгляд Сергея на себе. Через мгновение он вы-
бросил окурок в окно, положил руку на подголовник и про-
должил:

— Другая не лучше! — вдавливая педаль газа, он пере-
крикивал рокот мотора. — Всё пыталась доказать, что я ни-
чего не смыслю в жизни. Так я высадил её посредь дороги.
Она ещё на форуме жалобу настрочила, мол, я приставал. А
у меня, вообще-то, дома жена и сын подрастает.



 
 
 

Гул встречных машин заметно усиливался. Сжимая бан-
дану, я напружинилась и почти выкрикнула сквозь ветер:

— А не слишком ли ты категоричен? Высадить девушку
только из-за того, что у неё другая точка зрения. Я, конечно,
всё понимаю, но ведь ты взрослый мужчина. Если бы смол-
чал, то и она бы успокоилась.

— Ага, прям всё понимаешь! — По громкости его смех
не уступал рёву машины. — А когда я не брал трубку, то
потерпеть без истерик не могла. Я подвожу людей не за тем,
чтобы они учили меня, как жить.

Моя же громкость снизилась:
— Ну сказал бы, что не любишь, когда тебя учат. Или хотя

бы предупредил, что высадишь.
— И где же высадить тебя?
Прижавшись к двери, я демонстративно повернулась в

окно. Мы проезжали Займище. Прохладное дыхание Вол-
ги-матушки остужало пыл и освежало мысли, забирая остат-
ки мигрени. За рекой показались зелёные ковры, которые
сменились лугами с невообразимым разнотравьем. Как?
Скажите мне, как не любить те самые цветочки-василёчки?
Вот из-за этой нелюбви Сергей и с женщинами так посту-
пает. Женская натура идентична природе: сходные циклы,
смена настроения, умение созидать практически из ничего,
в том числе скандал и бурю. Обе — женщина и природа за-
служивают любви. Одинаковой.

— Серёж, ну неужели тебе не нравится эта зелень, запахи?



 
 
 

— Я старалась говорить певучим голосом, поглаживая свои
волосы. Не прокатило.

— Что мне твои лютики-цветочки? Каждый день мелька-
ют. — Он потёр губы и, прищурившись, тихо произнёс: —
Видела бы ты наше Чёрное море... А что с этими станет?

Ах, вот в чём дело! Не сухарь Серёжа, не сухарь. Но чем
луга хуже моря? Оно ведь тоже неизменно. Более того, я во-
обще не люблю побережье: влажно, солнце не щадит, нор-
мально дышать невозможно. Зато во мне пробуждают без-
мятежность поля, реки и горы. Помнится, в мае две тысячи
двадцать первого года я ездила в одиночный поход с ночёв-
кой. Всего двадцать пять километров от цивилизации, а ве-
чером — сказка у костра под кваканье болотных красавиц.
Свежей полынью измажешься, в огонь лопухов накидаешь,
и ни один комар не подлетит. Только по неопытности дежу-
рила ночью с ножом, думая, что у изголовья бродит человек,
а это были ежи. Зато утром лягушачьи симфонии сменились
бодрым маршем насекомых, вдали замычали коровы, трава
в росе налилась сочным цветом, а река ускорила бег. Нет,
любая природа хороша. Не прав Сергей, не прав.

В салоне подушнело. Сердце забарабанило. «Стоп!» —
я вытаращила глаза на силуэт, перебегающий дорогу. Под
скрежет зубов Сергей вцепился в руль. Мат. Визг тормозов.
Машина заскрипела, нас повело. Я закрыла лицо ладонями
и застыла. КамАЗ встал, беспокойно покачиваясь.

— Мудак! Куда лезешь! — Сергей повернулся в каби-



 
 
 

ну, огрел кулаком клаксон и с громким выдохом опустился
на руль. — Дай воды, пожалуйста. Бутылка под твоим сиде-
ньем. Хочешь, попей.

Последняя фраза вывела меня из ступора. От наклона в
голове разыгралось бурлящее пламя. Бутылка выскальзыва-
ла. Оценив моё состояние, Сергей завёл машину и сказал,
что сейчас поедем в кафе. Время терпит.

 
***

 
Спустя десять минут мы притормозили возле кирпичного

здания с решётками на окнах. Двигатель затих. Сергей вы-
тащил ключ зажигания и выпрыгнул из кабины. Я спусти-
лась следом, крепко держась за холодный поручень. Двери
захлопнулись, сигнализация коротко пискнула.

— Ты сегодня говорить будешь?
— Позднее. — Голос сипел. Тело вибрировало. — Я есть

хочу.
Серёжка приобнял меня за плечи и посадил на лавку.
— Не зажимайся. Откинься, поставь ноги твёрдо на зем-

лю и положи руки на колени.
Отпустив мои ладони, он отошёл на пару шагов и закурил.
— Умница. Подыши.
Что Сергей рассматривал на горизонте — осталось за-

гадкой. Вот только в моменте реальность исказилась: трасса
опустела, солнце замерло, ветер стих, даже сверчки умолкли.



 
 
 

Жил только табачный дым, который молочной струёй рисо-
вал в небе узоры. Секунда? Минута? Чёрт её знает. Позади
кафе вновь зашумели самосвалы, трассу заполонили автомо-
били. Сергей возвращался уставшей походкой, поглощая всё
вокруг океаном глаз. Какие же они глубокие! Даже лёгкая
небритость на обветренной коже стала к лицу, прикоснуться
бы к этому ежу.

Я поплыла в улыбке. Дрожь отступила, хотя мысли ещё
путались, а сердце торопилось жить, наливая щёки свеколь-
ным румянцем. Думаю, от стресса поднялась температура. Я
уже смеялась, а Сергей опасливо покосился и произнёс:

— Пойдём, хохотушка.
После самомассажа плеч я поплелась за синеглазым во-

дителем. Под ногами шуршал гравий, в траве пели сверчки,
которых было слышно даже в прохладном кафе. Вот это жи-
вая музыка, а не ресторанные саксофонисты-гитаристы. Од-
нако аромат борща и растворимого кофе перехватил обоня-
тельно-эстетический интерес. Инстинктивно облизнувшись,
я устремилась на кассу. Вы ведь догадались, что было в мо-
ём заказе?

Закончив ужинать, Серёжа начал рассказывать о премуд-
ростях автостопа:

— Теперь запоминай: никогда, слышишь, никогда не го-
лосуй на узкой обочине и не выходи навстречу машине на
близком расстоянии! — Он поставил одну ладонь ребром на
стол и параллельно — солонку. — Летом, особенно в жа-



 
 
 

ру, очень сложно увидеть человека. Зеркала бликуют, солн-
це высоко и воздух кажется белым. Когда будешь голосовать,
становись только в карман. Поняла?

Допивая кофе, я согласно кивнула, и Сергей сказал, что
пора в путь.

 
***

 
Дневной шум превратился в монотонный гул. Грузовики

проезжали реже, КамАЗ покашливал подвеской на кочках.
Небо у края полосатилось багряным, жёлтым и молочным,
уходя в глубокую синеву. Птицы пронзительно прощались с
исчезающим днём. Воздух тяжелел. Мы молчали, хотя очень
хотелось прильнуть к худощавому, но, как оказалось, креп-
кому плечу Сергея.

— Ты меня слушаешь? — Он повернулся, кладя рядом
бутылку с водой.

Я устало улыбнулась и сказала «Да». Машину тряхнуло, и
струйка, не поместившаяся в рот, скользнула с подбородка
на шею. Щекотно.

— ... обязательно надевай яркие вещи. Зелёные, синие,
оранжевые, красные — неважно! Тебя и не собьют, и больше
возможности поймать машину. Ведь оно, как порой бывает:
стоит автостопщик в светлой одежде, его издалека не видно,
а яркое пятно всегда примелькается.

— Большое спасибо.



 
 
 

Я теребила карман штанов, освещаемых зеленоватым све-
чением магнитолы, и ждала, когда Сергей прекратит поуче-
ния. Тоже их не люблю, но спорить не рискнула, ведь день
окончательно погас, а ночевать негде. Позади осталась Сыз-
рань. Горящие фары встречных машин не вызывали былого
энтузиазма, просто рассекая тяжёлый запах битума. Давали
надежду только придорожные мотели, которые словно гро-
мадные светлячки, приглашали припозднившихся гостей.

Сергей ехал в противоположную сторону, изредка косясь
на меня. Он пару раз прочистил горло и всё-таки спросил,
где я буду ночевать.

— Нигде.
— Значит, останешься со мной. Сейчас повернём на

Краснодар по М-5. Через два километра, — он кинул взгляд
на приборный навигатор, — будет стоянка, кафе и душ.

Ответить было нечем. В тот вечер моя самоуверенность
надломилась. Ещё утром я наслаждалась любимым кофе в
Казани, а теперь буду спать в грузовике с малознакомым
мужчиной. Где-то на стоянке.



 
 
 

 
Глава 4. Придорожный душ

 
В салоне повисла неловкая тишина. Неприятная пульса-

ция заблокировала горло, хотелось просто исчезнуть. Нет,
лучше нырнуть в свою постель, дома. КамАЗ подпрыгнул на
кочке и развеял пустые размышления. Как спать в этой ка-
бине вдвоём, если я сейчас чуть не упала на Сергея? Здесь
и одному-то не поместиться.

— Спрашивай уже, — пытаясь улыбаться, обратился Сер-
гей. — Думаешь, буду приставать или нет?

— Не совсем. А что, планируешь? — Я отстранилась и то-
же выдавила улыбку. Зачем мы это делаем, если оба устали?

— Слушай, ты отзывы видела, все довольны. С чего ре-
шила, что именно к тебе пристану?

— Эта опаска больше формальная. Интересно, как мы бу-
дем спать?

Сергей ткнул пальцем в потолок, продолжая следить за
дорогой:

— Там полка. Стелю покрывало, подушку и отдыхаю. Но
сегодня уступлю тебе.

Наверху темнел люк, обитый всё тем же серым велюром,
и в грязных разводах. Оттуда потянуло застарелым потом и
несвежими носками. Видимо, Сергей пренебрегал гигиеной
в одиночных рейсах. Я со своими «дворянскими» манерами
сразу отказалась. Лучше буду ютиться внизу. Тем более жара



 
 
 

сменилась прохладой, и в кабине баловался густой травяной
сквозняк.

— Боишься, что увезу, пока спать будешь?
— Не в этом дело. Скорее всего, там некомфортно, и вряд

ли я вообще туда втиснусь. Лучше в гостинице заночую.
Впереди, напротив стоянки, на светлом двухэтажном зда-

нии замигала одноимённая вывеска. С одной стороны, я жут-
ко не хотела ночевать в придорожном отеле. С другой, спать
в таком салоне — то ещё приключение. Даже если он ляжет
наверх, как я улягусь внизу? Язык своё дело сделал: останов-
люсь в гостинице.

— Давай-давай! Я встану в центре стоянки. Если машина
будет закрыта, значит, я в душе. — Иронично улыбнувшись,
он закурил и сбавил скорость.

— С чего это вдруг я буду тебя искать? — Сжимая зубы, я
вперилась в хамские глаза. Что за чёртова самоуверенность?
Русским языком же сказала, что не стану ночевать в этой ма-
шине.

Сергей посерьёзнел и севшим голосом спросил:
— Ты знаешь, сколько стоит номер в придорожной гости-

нице?
Я отлепила от спины футболку и вызывающе спросила о

местных ценах. Пять тысяч! В насмешку ветер потрепал мои
щёки на скорости, а Сергей снова дымил в открытое окно.
Вот и наступил момент того самого безмолвного крика: не
в силах произнести ни слова я просто дёргала коленкой, вы-



 
 
 

тирая ладони уже третьей салфеткой. Автостоп излишне ро-
мантизируют. Никто не пишет, где искать ночлег и что де-
лать, если всё-таки не получилось.

КамАЗ остановился у сетчатых ворот. Сергей выскочил из
кабины и что-то сказал женщине, которая протянула ему та-
лон из окошка кирпичной будки. Мы припарковались в цен-
тре площади. Вокруг выстроились большегрузы, пахнущие
бензином, возле них курили мужчины — рослые и не очень,
сухощавые и полнотелые, пожилые и молодые. Однако еди-
нила их усталость: безмятежным тоном дальнобойщики что-
то обсуждали, смех был тихим, голоса приглушёнными.

— Если нужен душ, — участливо произнёс Сергей, — то
шагай в мотель через дорогу. Здесь тебе не понравится. На,
держи, он платный.

— Не надо мне денег!
Сергей положил купюры в мой карман и ушёл в столовую.

В горле комом встало бессилие и чувство унижения, ведь я
в состоянии сама оплатить свои потребности. Голоса даль-
нобойщиков превратились в громкий гул, отдельный смех
ножом врезался в уши. Конечно, это совпадение, обостре-
ние чувств. Но тогда возможность оказаться в одиночестве,
ночью, являлась единственным спасением. Я до сих пор не
умею нормально принимать помощь: улыбаюсь, благодарю, а
внутри дурацкая «самость» борется со слабой женщиной. И
в тот вечер сердце продолжало возмущённо воевать с рёбра-
ми, а ноги — путаться, пока водители фур провожали меня



 
 
 

взглядом, демонстрируя кадыки. Хоть я и подняла подборо-
док, челюсть разжать не удавалось.

Возле мотеля тоже отдыхали грузовики, пряча в тени сво-
их владельцев. Липкие взгляды этих дальнобоев плотным
слоем покрыли меня от пят до макушки. Поэтому я выдох-
нула только в светлом зале мотеля.

Четыре столика, плазма на стене, чистые занавески и хо-
лодильники с едой, а заведует всем миловидная девушка.

— Здравствуйте. Мне бы искупаться и выпить чаю.
— Ой, а у нас бойлер сломался. Вам не хватит горячей

воды. — Она виновато опустила голову.
— Мне хотя бы еле тёплой. Очень хочется освежиться. —

Я показательно одёрнула футболку.
Девушка принесла ключи от свободного номера на час,

предложила полотенце и тапочки. Многоразовые. К счастью,
в рюкзаке были личные.

Вдоль узкого коридора бесполезно моргали лампы и, что-
бы открыть замок, я включила фонарик на телефоне. Хлип-
кая дверь просела на петлях и скребла по полу. Солнечные
лучи никогда не касались этой комнаты, потому что окно
здесь заменял стеклянный кирпич у потолка. Я нажала на
выключатель. Тусклый свет выхватил приземистую кровать
с пёстрым покрывалом, тумбу и шкаф. В сумраке за пла-
стиковой ширмой пряталась душевая кабина. Удивительно,
но тараканы не выползли встречать гостью или они попро-
сту негостеприимные. Раздеваться всё равно было неприят-



 
 
 

но, но липкая кожа заставила проигнорировать дискомфорт.
Вода не была еле тёплой. Вода была ледяной! Сначала

я сцепила зубы, быстро намылилась под ещё прохладными
струями, но когда повернула кран, девушка точно подклю-
чила бойлер к Антарктическому океану. «Ой!» — голос был
неузнаваем. Героически-невольно закалившись, я кинулась
к рюкзаку за полотенцем. Каждый подсушенный участок ко-
жи тщательно натёрла спиртовой настойкой из аптечки. Те-
перь там пахло не затхлостью, а свежим перегаром. Чёрт с
ним! Я наспех переоделась в чистое, утрамбовала влажное
полотенце в рюкзак и выбежала в зал.

Девушка вежливо поинтересовалась, всё ли у меня в по-
рядке. Поёжившись, я вкратце рассказала о «ледяном приё-
ме» и попросила фен. Работница тихо ответила, что он ле-
жит в прикроватной тумбочке, в том самом номере. Твою
же Люсю! Опять: лампочки, шорох ржавой замочной сква-
жины и финалочка — фен с полуголым шнуром. Мысленно
извинившись перед всеми обиженными и попрощавшись с
Рыжиком, я воткнула калеку в розетку... Пишу повесть —
жива.

На столе уже стоял горячий чай с лимоном, два бутербро-
да и морковно-огуречный салат. Монотонный хруст свежих
овощей утягивал в сон. По телевизору фонила передача «Са-
мый умный»... родом из детства. «Это не слеза, это носталь-
гия в глаз попала», — думала я, опираясь лицом на согну-
тую руку и засыпая за столом. Пелену рассеял телефонный



 
 
 

звонок:
— В мотеле решила заночевать?
— Нет, у меня, как всегда, приключения, — мягко улыб-

нулась я.
Серёжа напомнил о раннем подъёме. Я лениво поплелась

тем же путём — сквозь взгляды и свисты местных водил.
Должность «дальнобойщик» им не подходит. Но теперь даже
на предложение «проводить» под мерзкое хихиканье я отре-
агировала просто — проигнорировала.



 
 
 

 
Глава 5. Прощальная ночь

 
Когда я приблизилась к стоянке, женщина из кирпичной

будки вытянула шею и долго смотрела мне вслед. Хотелось
обернуться и цыкнуть, но оно того не стоило. Стрекот сверч-
ков затмил человеческие голоса, а бархатный ветер трепал
волосы. Предночная сказка рисовала далеко не ругань.

— Приятного, — зачем-то промурлыкала я.
— Благодарю. Ты пьяная? — из открытой кабины ото-

звался Сергей. — Может, пельменей?
— Нет, спасибо. — Я села и закопошилась в рюкзаке. —

Просто отдохнувшая.
— Окей. Тогда хотя бы чай с можжевельником? — Сер-

гей показал крафтовый пакет с надписью «Краснодарский.
Ручной сбор».

— Серёж, не обижайся, но я не буду ничего из того, что ты
предложишь. Ходит масса историй про угощения, после ко-
торых люди как минимум попадали в больницы, а как мак-
симум... сам понимаешь.

— Тогда рассказывай, что приключилось. — Он жевал
очередной пельмень, глядя в тарелку.

— В общем...
После этих слов последовал занимательный рассказ об

«антарктическом душе», а в конце Серёга долго хохотал над
моими злоключениями, прибавляя жар в печке. Его забота



 
 
 

напомнила историю из детства. Во время пряток мы глубоко
зарывались в сугробы. И однажды меня либо не могли най-
ти, либо забыли, либо на меня забили. Естественно, домой
вернулся снеговик, которого мама отряхивала веником. Тем,
который раньше «одевали» в старые чулки, что меня крайне
забавляло. Так вот, Сергей ворчал почти как мама в девяно-
сто пятом или девяносто шестом году.

— А чего же ты молчала? — Он поперхнулся и потянулся
за водой. — Заболеть по дороге хочешь? Э-э-эх, сразу видно,
новичок. У тебя аптечка-то есть? Вытаскивай тёплые вещи,
кутайся. Ещё и от чая она отказывается!

Сергей говорил с собой, засыпал вопросами меня, одно-
временно вытирая руки салфеткой. Я не успевала отвечать
и в сумраке искала свитер. Не могли установить фонарный
столб поближе!

— Есть, конечно! У меня аптечка на полрюкзака. — Я
гордо продемонстрировала туго набитую банную косметич-
ку.

— Носки тёплые надень, турист, и горячий чай выпей. Ки-
пяток налью при тебе, в одноразовый стаканчик.

Сергей обиделся. Это его «при тебе» и «одноразовый ста-
канчик» прозвучали с таким ехидством, с каким на меня не
смотрела женщина из будки. Ему отчаянно хотелось быть
нужным. Как же человеку надо быть нужным. Я должна раз-
решить ему эту заботу. Должна довериться.

— Большое спасибо. — Я натягивала носки с начёсом и



 
 
 

смотрела Сергею прямо в глаза. — Можешь налить мне лю-
бой чай, в любой стаканчик. Главное, в чистый!

Мой смех прозвенел в салоне, но снаружи кто-то проба-
сил: «Тише можно?». Серёжка коснулся кончика моего но-
са пальцем и шёпотом попросил снизить громкость. Я не
сопротивлялась. В салоне запахло чёрным чаем и... можже-
вельником. Терпкая горечь, разлившаяся на языке мягким
золотом, усилила уют плюшевых носков и флисовой кофты.
Мы обменялись ещё парой шуток и собрались спать.

— Точно не полезешь наверх? Там теплее и мягче, а вста-
вать в шесть утра.

«И ароматнее», — подумала я, но вслух произнесла:
— Всё-таки здесь мне спокойнее.
Сергей что-то пробубнил и ловко юркнул на «чердак»,

так я окрестила его спальное место. Сверху донеслось глухое
«Доброй ночи!», я ответила тем же и легла. Время — первый
час ночи.

 
***

 
Дома я сплю на ортопедической подушке, на ровном и

жёстком диване. Сиденья КамАЗа-пятитонника далеки от
моего идеала: три кресла располагались на расстоянии деся-
ти–пятнадцати сантиметров друг от друга, а в промежутках
торчали какие-то рычаги и детали. Рёбра до сих пор помнят
каждый предмет, потому как для холодного металла даже



 
 
 

свитер не стал преградой. К тому же эргономика кресел, про-
питанных сигаретным дымом, демонстрировала самые неве-
роятные впадины и выпуклости.

Подушку я попробовала заменить рюкзаком. Не тут-то
было! Шершавая боковина возвышалась примерно на два-
дцать пять сантиметров, а сам дорожный спутник по твёр-
дости ничем не уступал камню. Выручила футболка, кото-
рая хотя бы застилала грязное сиденье. Остеохондроз даже
не стал дожидаться утра и напомнил о себе жгучей болью в
плечах и шее. Когда тело чуть привыкло, моя нога случайно
проверила клаксон. На улице с разных сторон загрохотали
двери большегрузов.

— Играешь? — глухо посмеялся Сергей. — Повернись
головой к рулю и спи уже.

— Ладно, — виновато прошептала я, прижимая к груди
рюкзак.

Теперь гудок чуть было не заплакал от столкновения с мо-
ей головой. Ну как можно быть такой неуклюжей! Сергей то-
же ёрзает. Наш грузовик, наверное, походит на бриг, несу-
щийся по тёплым волнам. Всё, спать.

Где-то в степи забрезжил рассвет.
 

***
 

16 июня, 2022 год.
Эх, дорогие мои попутчики-читатели, никогда бы не по-



 
 
 

думала, что двух с половиной часов достаточно, чтобы вы-
спаться. Вот только окно на ночь надо было приоткрыть: уже
на рассвете влажность в кабине превосходила всякую норму.

— Доброе утро! Выспалась? — Сергей бодро застучал в
потолок. Для него, наверное, это пол.

— Ага-а-а-ась... Чему, кстати, удивлена. Мне никогда не
удавалось полноценно отдохнуть за два часа.

— Ну-ну. Время двадцать минут десятого, — во весь го-
лос рассмеялся Серёга. — Двигайся, я слезать буду.

— Как? Почему ты меня не разбудил? — Я лихорадочно
снимала носки и тёплую одежду.

— Да успокойся. Ты всю ночь маялась, а утром так сладко
захрапела, что жалко тебя стало.

Возьму на заметку — «жалобный храп».
Поблагодарив своего благодетеля, я нырнула в рюкзак.

Косметичка с гигиеническим travel-набором выскользнула
из переднего отдела, потащив за собой аптечку и полотенце.
Я затолкала всё обратно, взяла бутылку воды и выпрыгнула
из кабины. Что-то треснуло. Опять.

— Штаны трещат или машину мне крушишь? — Сергей
повернулся, вытряхивая полотенце.

— Видимо, борщ оказался слишком калорийным, —
усмехнулась я. — Если серьёзно, такой же звук я слышала
вчера, по дороге на стоянку.

— Проверь обувь и рюкзак.
Я наклонилась к сандалиям. С ними всё в порядке. И рюк-



 
 
 

зак целый. Вроде бы. Ладно, чёрт бы с этим треском.
В воздухе витали запахи сгорающего топлива и кофе три

в одном. Фуры уезжали, а я бодро шла к приземистому зда-
нию. За сайдинговой стеной, пожелтевшей от времени, сто-
ял туалет деревенского типа, где неистово трудились зелёные
жирные мухи. Амбре вынудило свернуть на другую сторону
около лесопосадки, чтобы умыться. Я старалась вспоминать
домашний душ, когда тело щекочут горячие струйки, а после
ты становишься на мягкий коврик и кутаешься в махру. Но
это не помогло расслабиться: сейчас приходилось рассчиты-
вать каждую каплю. На обратном пути я зажала нос, идя ми-
мо здания с «бактериологическим оружием». Так дорога ка-
залась легче.

— Я уж подумал, ты с другим дальнобойщиком уехала. —
Мой добродушный учитель облокотился на дверцу и лениво
курил. — Можешь заваривать чай. Кипяток готов.

— Спасибо. Здесь жутковатые места для горожанки, —
закапризничала я, доставая кружку.

— А что так?
— Ты местный туалет видел?
— А в твоих походах прям все условия есть, да?
— Серёж, почему ты так? Здесь на самом деле омерзи-

тельно. На природе чище.
— Привыкай, это особенность автостопа. — Он затушил

окурок и отхлебнул чай, глядя на часы.
А вот мой утренний ритуал — это растворимый чёрный



 
 
 

кофе. Тогда со мной был пакетик Якобса. Его вкус разнит-
ся от места употребления: на природе у реки — с нотками
влажной древесины, вдали от водоёмов — с кислым после-
вкусием, а возле трассы в нём явственно ощущаются масля-
ные фракции. Я допила уникальный кофейно-дизельный на-
питок. На завтрак времени не было.

— Мне пора. — Сергей приблизился. — А ты иди назад,
до развязки, которая перед городом. Но лучше встань на по-
зицию в ближайшем кармане. Сейчас трафик высокий, ма-
шину проще поймать.

Я подала руку и сказала, что буду рада встрече. Хотя когда
прокручивала в голове прощальный момент, то приготовила
целую тираду о благодарности за советы, заботу, и за то, что
не обидел. В этом вся я: настрою планов, а как доходит до
дела, до сути — всё летит в тартарары. Теперь-то, что рас-
суждать.

Сергей уехал. Я отправилась на трассу.
 

***
 

Февраль, 2026 год.
Может, физически мы и разошлись, но в мессенджерах

общаемся до сих пор. Вспоминаем поездку, делимся ново-
стями из своей жизни. К примеру, недавно Сергей купил тя-
гач. Теперь уже с двумя удобными и большими кроватями. В
написании этой повести он тоже принял участие. Предлагаю



 
 
 

поблагодарить Сергея и двигаться дальше.



 
 
 

 
Глава 6. За поворотом

 
16 июня, 2022 год
Сегодня меня ждёт Тольятти. Вчера вечером под хруст са-

лата я забронировала койко-место в сетевом хостеле Like.
По крайней мере, в Ульяновске и Казани есть его филиалы.
Главное, успеть до девяти часов вечера.

От будничных мыслей меня отвлекли засеянные поля, ко-
торые через три месяца вскормят местных жителей, а мо-
жет быть, и всех россиян. По другую сторону открывался зе-
ленеющий брод, поодаль — канава с буйствующим ручей-
ком. Я перебежала дорогу и спустилась по каменисто-рых-
лой земле. Здесь пряные луга внезапно законтрастировали с
тлетворным запахом от корней деревьев. Единение кипящей
жизни и неотвратимой смерти на маленькой территории —
это невероятное творение природы. Засохшее дерево не ис-
чезает в никуда: оно кормит грибницу, даёт дом личинкам,
становится фундаментом для чего-то нового.

И мы люди ничем не хуже. Вчерашний опыт убедил меня,
что когда человек уходит, он, как то дерево, оставляет по-
сле себя почву в виде наставления, слова или доброй памя-
ти. Чтобы круговорот человечности не обрывался. Главное,
не уходить по-английски, ведь пустота вместо почвы — это
слишком жестоко.

К трассе вела ржавая лестница, которая тоже своё отслу-



 
 
 

жила, и лишь покачивала перилами. А на обочине ветер вер-
нул меня в автостопную реальность, метнув в лицо недур-
ственную горстку песка. Я отплевалась и потянулась за во-
дой. На донышке сухой бутылки плескались перегревшиеся
остатки. Хоть что-то.

Тут из глубин сознания донёсся голос. То был желудок,
требующий хотя бы сухарик, иначе организм отключит рас-
судок. Из сетчатой боковушки рюкзака выглядывал толь-
ко воздушный рис «из детства». Конечно, это максималь-
но непрактичный перекус, однако утолив голод, можно по-
лучить двойную дозу наслаждения от ностальгии по тёплым
временам.

Заливистый детский смех, скрип качающихся качелей
аттракциона «Лодочка» и обворожительные «Лебеди»,
стремящиеся унести счастливых малышей в далёкие края.

— Воздушный рис, — проговаривая каждую букву, про-
читала десятилетняя Маришка. — Алин, Алин! Ты будешь
воздушный рис?

— Не знаю, — крепко вцепившись в руль, пролепетала
трёхлетняя сестричка. — Что это?

— Рис, наверное. Только он таким не бывает. Этот слад-
кий и липучий.

Подъезжая на детском внедорожнике, Алиночка протя-
нула руку со словами «Дай!». Марина не раздумывая всучила
сестрёнке шуршащую упаковку, ведь она ничего не пожале-
ет для самого родного человека. Она с утра и до вечера сто-



 
 
 

яла вдоль дороги и ждала, когда мама приедет из роддома
и привезёт ей сестрёнку.

За неугомонными девчонками наблюдали совсем молодые
родители. «Они самые сильные, знают всё-всё-всё и могут
полететь на Луну», — думалось тогда сестрёнкам.

Сладкие зёрна таяли во рту, сменяя скрип качелей на до-
рожный гул. Твою налево! Я забыла отчитаться Алине о том,
что уже вышла на трассу! Непрочитанные сообщения «При-
вет. Где ты?», «С тобой всё в порядке?» и «Почему не от-
вечаешь?» в чате с сестрёнкой укоризненно смотрели с бли-
кующего экрана. Внятно объяснить задержку не получалось,
поэтому к местоположению я добавила смайлик. Для второ-
го сообщения сняла видео с демонстрацией сия благоговей-
но-величественной природы.

Селфи-улыбка сползла с лица сразу после затвора камеры
из-за противных ощущений: волосы под оранжевой банда-
ной полностью промокли. Ещё и пыль налипла к приторным
губам! По заветам Серёги я, конечно, оставила маячок, ре-
шила срочно пополнить запасы воды и ловить машину. Ав-
тостопом я всё-таки путешествую или по обочинам разгули-
ваю?

Братец-ветер озорничал, выкручивая перед лицом пыль-
ные столбы. Увернувшись от очередного, я заметила кафе за
поворотом. Там точно не откажут в воде и предложат меню
с нормальной едой.

— Да помолчи ты! Сейчас всё будет, — рявкнула я на



 
 
 

взбунтовавшийся желудок и бодро спустилась.
 

***
 

Издалека виднелся высокий забор из красного кирпича,
обвитый то ли плющом, то ли виноградом. На входе кра-
совалась чугунная калитка с причудливыми узорами из ме-
таллических прутьев, а по периметру росли белые цветы.
Около дома дорога превратилась в булыжную тропинку. Вы
когда-нибудь прогуливались по улочкам прусских деревень
XIX века? А я — да! Аутентичную атмосферу усиливала об-
становка: мне навстречу двигалась пышная женщина в длин-
ном платье и белоснежном чепчике, а во дворе трепетали ки-
пенно-белые простыни, напоминавшие паруса барка «Прус-
сия». Шёпот гувернантки мгновенно рассеял морок:

— Что вы хотели?
— Набрать воды, а то моя совсем нагрелась и становится

ядовитой, — некстати пошутила я, демонстрируя тусклый
пластик.

— Только быстро, пока никто не видит. За домом. — На-
тянуто улыбнувшись, женщина указала на калитку.

— А у вас кухня работает? Я бы съела тарелку шашлыка.
Моё чувство юмора и настроение были сломлены, потому

что она прошипела:
— Я же просила «тихо и быстро»!
Съёжившись, я робко извинилась. Что происходило за



 
 
 

стенами загадочного дома, до сих пор не знаю. Если честно, и
не хочу этого знать. Но когда женщина посмотрела на зашто-
ренное окно первого этажа, морозная паутина мигом скрути-
ла мой позвоночник. Конечно, там ничего не промелькнуло,
только дёрнулась штора, но ей-богу, это какой-то триллер.

На заднем дворе хаотично лежали пластиковые канистры
разных размеров и металлические бочки с проржавевшими
боковинами. За фруктовыми деревьями спряталась парочка
грядок, от которых пахло влажной землёй и гарью. Услышав
очередное «Быстрее», я подняла шланг и жадно прикосну-
лась губами к струе. Ледяная вода обожгла горло. Женщи-
на подгоняла жестом. Сквозь стиснутые зубы я прошептала:
«Театр абсурда какой-то».

Когда полторашка наполнилась, я попрощалась и выбе-
жала. Калитка скрипнула. Булыжная тропинка неожиданно
быстро закончилась, а сладкий аромат пионов даже не ощу-
тился. Временами я оборачивалась сквозь рыжую пыль, опа-
саясь, что сейчас выбежит грузный мужчина с топором:

— Хераус мит дир, ду унфершамтес Мэдхен! (Убирайся
отсюда, наглая девчонка!)

А за ним, размахивая руками, побежит гувернантка:
— Генрих, она ни в чём не виновата! Это всё я!
А он ей:
— Берта, ге инс Хаус! (Берта, иди в дом!)
А я такая — волосы по ветру: «СпаситиПамагити!»
Приеду домой и накатаю сценарий для ужастика. Если се-



 
 
 

рьёзно, то это жуткое место, несмотря на чарующую обста-
новку. Но главное — свежая вода есть. Теперь точно пора
поворачивать на трассу.



 
 
 

 
Глава 7. Первый прецедент

 
Снова XXI век. На какой-то период я потеряла счёт вре-

мени, потому что солнце умерило задор, а воздух стал све-
жее. Несмотря на облегчение, у меня в горле стоял ком, ведь
пора ловить машину. В первый раз. Самостоятельно. Отсю-
да до Тольятти почти сто тридцать километров, больше двух
часов езды. Значит, на загруженной фуре дорога составит
около трёх часов.

— Три часа общаться с малознакомым мужчиной на гру-
зовике, — проговорила я вслух по слогам. После утреннего
туалета эйфория испарилась, потому что сегодня я мандра-
жирую от одной только мысли о поездке с неизвестным даль-
нобойщиком. Вчера же эта перспектива интриговала. Опыт
напоминал: как к человеку относишься, так он тебе и отве-
чает. Оптимист проснулся.

После мысленной тирады вспомнились автостопщи-
ки-философы, о которых говорил Серёга. Некие путеше-
ственники, считающие, что мыться — это удел плоскомыс-
лящих, ведь истинная ценность кроется в душе, а не в теле.
Ехать с ними в одной кабине — то ещё удовольствие. Посе-
му дальнобойщики не подвозят «высокодуховных пассажи-
ров». К счастью, у меня другая философия, которая поддер-
живает чистоту не только помыслов, но и тела нашего брен-
ного. Привести себя в порядок можно на заправке.



 
 
 

До ближайшей сетевой АЗС «Татнефть» минут десять
пешком. Я брела вдоль трассы, где маленькие вихри игри-
во ныряли под футболку, остужая тело, пока солнце бесце-
ремонно трогало лицо. Мои щёки раскраснелись, а потрес-
кавшиеся губы местами кровоточили. И вместо того, чтобы
беречь их, я откусывала отходящую кожицу. Из-за физиче-
ского стресса пот струился в два раза сильнее. Это было под-
сознательное наказание за несерьёзность, ведь в моём мире
никто никогда ни в чём не был виноват, кроме самого чело-
века. Вот и заправка.

У колонок стояли два легковых автомобиля и подъезжал
могучий MAN. Женщина из Renault пристально рассматри-
вала мой рюкзак, пока не щёлкнул заправочный пистолет.
Цепкий взгляд нервировал. В те годы я не знала, чего поис-
тине хочу, не слышала ни себя, ни своё тело. Поэтому лю-
бая напористость пробуждала черепашку-Марину, которая
торопилась залезть в панцирь. В тот момент им стала опера-
торская. Дверь в прохладный зал открылась под аккомпане-
мент колокольчика, и я выдохнула.

— Добрый день! Вы автостопер? — тишину нарушила зе-
леноглазая брюнетка, выглянувшая из-за кассы.

— Здравствуйте. Да. — Улыбаясь, я скинула рюкзак. —
Подскажите, как пройти в туалет?

— Идите за ту витрину в комнату матери и ребёнка. —
Она кивнула на стеллаж с автотоварами и по-пионерски от-
чеканила: — А ещё автостоперов мы угощаем пирожком и



 
 
 

кофе. Бесплатно!
Видимо, эта девушка давно хотела угостить какого-нибудь

автостопщика. Кто я такая, чтобы отказать ей в этом?
— Уау! Тогда мне американо без сахара и пирожок с капу-

стой. А у вас есть растворимый кофе? Я не люблю варёный.
Она отрицательно покачала головой, вернув руки под вит-

рину. Я быстро подошла к девушке со словами о том, что пью
любой кофе и извинилась. Успокаивать её не было смысла.

«Вот чёрт! Похоже, Дарина расстроилась — это имя зна-
чилось у неё на бейдже. Сначала — мысль, потом — язык.
Верно? Да, — скажете вы и будете правы. Но почему-то мой
язык постоянно мчится впереди планеты всей. О боги! Да
простит меня юная особа!» — думала я по пути в уборную.

Массивная металлическая дверь туалета открывалась ту-
го. В стерильной комнате матери и ребёнка было большое
зеркало и две раковины — высокая и низкая. Девушки зна-
ют, насколько важно видеть себя со стороны, особенно в
спартанских условиях. Однако радость быстро съехала с ли-
ца, потому что потную футболку пришлось убрать к чистой
одежде. Я человек, который не убирает в шкаф единожды но-
шенную вещь, затрепетала от возмущения и бесшумно топ-
нула по мягкому, ровному полу.

— Да, Марина, ты здесь точно не мать, — засмеялась я
отражению и повернула вентиль.

На голову полилась мощная струя тёплой воды. Я масси-
ровала волосы, отправляя в слив пыль от дороги, ведущей



 
 
 

к «Берте и Генриху», тревожные воспоминания об аварии
и необоснованный страх. Прошло две минуты или больше.
Груз ушёл. Или уплыл.

Из банной сумочки, пахнущей влажным мылом, зубной
пастой, я вынула пробники шампуня и кондиционера. Дру-
зья-читатели, открывайте их до того, как намочили руки,
иначе треклятые пакетики постоянно выскальзывают. Но я
выиграла в той битве и, закутав волосы в полотенце, присту-
пила к телу. Мыться «по частям» оказалось сложнее. Поэто-
му спустя только полчаса, из сверкающего зеркала мне под-
мигнула девушка с влажными локонами, готовая покорять
мир!

У кассы стоял мужчина. От него резко пахло бензином да-
же на расстоянии нескольких метров. Он обернулся на двер-
ной скрип:

— Куда едете?
— А вы?
Мужчина молча вышел. Колокольчик тоже не издал зву-

ка. Только кондиционеры гудели, холодя макушку. Дарина
посмурнела, наблюдая за уходящим, и тихо произнесла:

— Садитесь за угловой столик.
Мне не понравилась её реакция, но уточнять что-либо бы-

ло жутко. Лучше неведение, чем бесполезная нервозность.
Или я не права?

Кофе оказался кислым. Сквозь окно было видно, как в
сторону MANа развязно вышагивал тот самый подозритель-



 
 
 

ный тип. Точно дальнобойщик. Ветер трепал чёрную бор-
цовку на худощавом торсе водителя, пока он закручивал
крышку топливного бака. Наконец-то укатит, хоть нормаль-
но поем. Через миг на улице громоподобно захлопнулась
дверь машины: скалящийся тип, сидя в кабине, буравил ме-
ня взглядом. Пирожок встал в горле острым комом.

— С вами всё в порядке? — Дарина бежала с упаковкой
салфеток.

— Не совсем. Тот водитель странно смотрит. — Держась
за шею, я повернулась в окно, но большегруз уже рычал, го-
товясь к отъезду.

— Так, — серьёзно начала брюнетка, — сейчас попейте
воды, подождите, пока он уедет, а потом спокойно пойдёте.
Кстати, а куда вы едете? И почему вы одна?

Я вкратце рассказала всю историю. К этому времени гру-
зовик замолчал. Но не потому, что уехал, а потому что встал
ближе к обочине. Мужчина курил и продолжал рассматри-
вать нас из кабины, будто уже поймал в сети. Мы отошли к
кассе.

— Значит, вам пора уезжать, иначе опоздаете. — Девушка
оглянулась в окно и застучала пальцами по стойке.

— Большое спасибо за угощение, Дарина. — Я намеренно
задержалась на бейдже и перевела взгляд на девушку.

Завязав бандану на отросшем каре, я вцепилась в лямки
рюкзака и направилась к выходу на трясущихся коленях. Ко-
локольчик попрощался весёлым звоном, ветер встретил жар-



 
 
 

ким порывом, а трасса — запахом подплавившихся колёс.
Водитель MANа что-то делал под брюхом грузовика. Не вос-
пользоваться шансом на побег было бы грешно.

Когда АЗС стала превращаться в точку, мои руки безмя-
тежно двигались в такт телу. Я, щурясь от солнца, рассмат-
ривала с обочины ветхие домики, которые видели больше,
чем любой старожил: и похоронные, и свадебные кортежи,
и драки, и тайных влюблённых в берёзовой роще. А красоч-
ный венок в овраге напомнил, что и дорога запечатлевает со-
бытия. Не всегда хорошие.

Наконец-то удобный карман — подальше от хищника в
подвёрнутых штанах. Здесь я впервые подняла большой па-
лец руки, вытянутой навстречу грузовику. Знакомая фура:
тёмно-фиолетовая кабина, MAN. Водителя не видно. Регион
— Казахстан. Сворачиваем лавочку. В животе защекотало,
когда я вспомнила рекомендации Сергея — не садиться к
дальнобойщикам из Адыгеи, Казахстана, Армении и других
братских республик. Они недолюбливают автостопщиков и
неуважительно отзываются о девушках.

— И всё-таки, тебе куда? — из рычащей кабины гаркнул
тип в той же борцовке с тем же оскалом.

— Зачем вы подстерегали меня на заправке? — Я ин-
стинктивно отшатнулась.

Водитель хрипло смеялся, выпрыгивая из кабины. Я стала
быстро озираться по сторонам. Он запрокинул голову:

— Да какая разница? Поедешь со мной?



 
 
 

— Нет.
— Да ладно тебе! Я не обижу.
Он шагнул ко мне. Я достала из кармана штанов перцовый

баллончик:
— Отойди!
— Э! Э! Иди на хер! — Он оглянулся на подъезжающую

легковушку и заскочил в кабину.
MAN грозно заревел, окатив меня выхлопными газами, и

умчал вдаль. Вот и первый прецедент. Притормозил седан.
Трое парней спросили, не нужна ли мне помощь, и предло-
жили довезти. Я отказалась, глядя в никуда. Пространствен-
ный вакуум заполнил крик беркута.

Мгновенная дрожь автоматной очередью прошла через
всё тело. Оно не сопротивлялось. Я опустилась на рюкзак и
свесила руки. Язык прилип к нёбу, а пальцы продолжали тре-
петать. Я затравленный зверь. Ветер свистел, нагоняя на со-
лёное лицо пыль, которая застывала песчаной маской, но со-
мкнутые желваки разрушали хрустящую корку: поймаю по-
путку, доберусь до перекрёстка, пообедаю и поеду в Тольят-
ти! «Я это я или не я?» — просыпался во мне иронизирую-
щий недовоин. Кто-то считает, что это бездумность, неадек-
ватная оценка происходящего, но в жизни есть причины, по
которым лучше воскресать через юмор. У меня всегда всё
отлично. Птица очертила полукруг и скрылась за деревьями.

Вода нагрелась, оставаясь при этом невероятно вкусной.
Бутылка трещала в крепких объятиях, а каждый глоток стре-



 
 
 

мительно её опустошал. Вволю напившись, я сосчитала до
десяти, чтобы выровнять дыхание. Вместе с ним уравнове-
сились тело и душа. А метрах в тридцати замедлялась сияю-
щая «десятка» с прозрачными стёклами.



 
 
 

 
Глава 8. Ани

 
Светловолосый водитель свернул на обочину. Я попяти-

лась от пыльного вихря, а он спросил через окно у пассажир-
ского сиденья:

— Куда подвезти?
— До того перекрёстка.
— С вами что-то случилось? — Он вышел из машины и

протянул руку. — Я Владимир.
— Всё хорошо. — Я отзеркалила жест и представилась.
Поправив поло, водитель открыл пассажирскую дверь и

пригласил меня в салон. Когда я подошла ближе, то запах
бензина разыграл воображение: на трассу вернулся рычащий
MAN без водителя, щурясь прямоугольными глазищами. Я
сглотнула ком и машинально стала нащупывать в кармане
перцовый баллончик. Владимир плавно вырулил на дорогу.

По коже пробежался ласковый ветерок с нотками авто-
мобильной «ёлочки» и свежести. Видимо, хозяин машины
недавно почистил фильтры кондиционера. Но я прижала
локти к рёбрам, сомкнув ладони в замок, потому что метал-
лический запах пота впитался в футболку. Мужчину же оку-
тывал табачно-древесный аккорд в шипровой вуали. От дис-
сонанса ароматов стало ещё жарче. Замкнутый круг. С одной
стороны, мне хотелось подольше побыть в этом салоне, но
с другой — стыдно. Ехать до перекрёстка не больше десяти



 
 
 

минут.
— Я вот из Новоспасского в Ульяновск еду.
— Приятно познакомиться, автостопщик из Казани. —

От его открытости я распрямилась и засмеялась. — Плани-
рую доехать на попутках до Оренбурга. Маршрут выстраи-
ваю в моменте. К примеру, сейчас еду в Тольятти, но снача-
ла хочу поесть.

Владимир поправил густую чёлку, повернулся и подмиг-
нул:

— Я отвезу вас туда, где кормят так, что уезжать не захо-
тите! На развязке есть армянское кафе «Ани». Там потряса-
ющий плов.

Неоднозначная рекомендация — «уезжать не захотите из
армянского кафе». Скорее всего, это просто неудачная шут-
ка. В принципе, автостоп не так уж и страшен. Всё как и в
буднях: раз на раз не приходится. Например, из окна этой
«десятки» по солнечной дороге бегали разнокалиберные ма-
шины-тараканы, а из другой — на небе собирались тучи. Я
же, наблюдая за шальной гонкой, прислонилась затылком к
подголовнику и теребила собачку молнии на рюкзаке.

— Марина, а вы не боитесь путешествовать автостопом в
одиночку? — Владимир миролюбиво поглядывал то на ме-
ня, то на дорогу.

— Боюсь, конечно. Но я давно хотела поколесить таким
способом и, наконец, рискнула, — ответила я с широкой
улыбкой.



 
 
 

Если бы вы знали, как сейчас, спустя четыре года, мне
надоел этот вопрос. Тогда реакция на человеческое любо-
пытство была спокойной и даже понимающей. Но о стра-
хе меня спрашивали слишком часто. Как не страшно? Ко-
нечно, страшно. Однако это естественное чувство. Я —
взрослый человек, оценивающий риски, и ответственность
за свою жизнь беру на себя. И в первый раз я тоже понима-
ла, на что иду, хотя решение и было спонтанным. Да, мне
страшно. Но я не позволю первобытным чувствам вести
меня в цивилизованном мире. Неужели людям больше ничего
не интересно из одиночных путешествий? Людям страшно
всегда. И те, кто задают назойливый вопрос, тоже боят-
ся. Причём боятся и под машину попасть, и под сосульку с
крыши. Но почему-то они не спрашивают друг друга о том,
не страшно ли им выходить на улицу или вынимать штекер
из розетки. Классика жанра: использовать двойные стан-
дарты, чтобы превознести себя: я — здравомыслящий, ав-
тостопщик — безрассудный. Извините, накипело. Вернёмся
на четыре года назад.

— Я тоже хочу сделать что-нибудь сумасбродное, да толь-
ко страшно. А вы очень смелая.

— Это был необдуманный шаг. Поверьте. Но я ни о чём
не жалею.

Машина притормозила от лёгкого нажатия стопы на пе-
даль, и Владимир пожал мою руку:

— Приехали. Было приятно пообщаться, но мне в другую



 
 
 

сторону. Вам туда, к одноэтажному зданию.
Он показал на перекрёсток и вышел на улицу. Водру-

зив на мою спину рюкзак, водитель пожелал счастливого пу-
ти и уехал. А я прошептала вслед удаляющейся «десятке»:
«Пусть все его мечты сбываются».

Вот так судьба чередует полосы — то форс-мажорами, то
в виде человеческих лиц. С этими мыслями я привстала на
цыпочки, подняла плечи и раскинула руки навстречу небу,
зажмурившись от удовольствия. А потом под хруст костяшек
отправилась к перекрёстку.

 
***

 
На другой стороне федеральной трассы под ногами за-

шуршали старые осколки вперемешку с песком, под кото-
рым прятались куски покрышек. Я заторопилась, потому что
крохотные камешки забивались между стопами и подошвой.
Через пару метров нарисовался низкий забор, огораживаю-
щий одноэтажное здание с огромной надписью «Кафе Ани».
Наконец-то нормально поем и уеду в Тольятти.

Прохладная дверь приветственно скрипнула и чуть слыш-
но закрылась за мной. Уличные звуки стихли. В одиночестве
я облокотилась на стену, стоя на полусогнутых ногах. Но-
стальгическая улыбка не заставила себя ждать: запах плова
и жареного мяса, действительно, удерживал посетителей. По
каждую сторону от двери было одно окно. Вдоль него стояли



 
 
 

два покосившихся столика, а третий — буквой «Г» прижи-
мался к стене. Может, помните в нулевых годах такая мебли-
ровка была модной: красные пластиковые стулья и столы, на
которых стояли бутылочки уксуса, настоенного на специях.
«Ани» вернула меня в юные годы. Я скинула рюкзак, облег-
чённо выдохнула и села. В центре лежал ламинированный
лист А4 с меню. Его шероховатые края изрядно потрепались,
но блюда, граммаж и цены были по-прежнему видны.

За окном промелькнуло два силуэта, и через минуту вход-
ная дверь скрипнула. В кафе вошли мужчины, от которых
разило дешёвыми сигаретами, бензином и потом. Я вцепи-
лась в меню и попыталась спрятаться за листом, поглядывая
на посетителей, как крокодил. Сызранский бермудский тре-
угольник какой-то! Вдруг первый — крупный мне кивнул,
второй — карикатурно худощавый сказал: «Здрасьте», и они
направились к кассе. Я автоматически отзеркалила привет-
ствие.

«Нормальные дальнобойщики отечественного производ-
ства? Или мы вчера виделись на стоянке?» — рассуждала я,
трогая указательным пальцем морщинки на лбу, появивши-
еся от нахмуренных бровей.

— Арменчик, ты здесь? — громоподобно произнёс пер-
вый, в белой майке. — У тебя гости!

Второй, в растянутой футболке, изучал содержимое холо-
дильника. Выбрав что-то из выпечки, он посмотрел на лист-
дублёр меню, который приклеен к стеклу.



 
 
 

— Здесь, здесь! — Из подсобки выплыл низкорослый
мужчина, похожий на чёрного паука, ползущего из паутины,
которую заменял тюль. — Давно стоите?

— Там девушка, а мы только зашли, — парировал здоро-
вяк и показал на меня. — Обслужи её сначала, что ли. А то
она какая-то пуганная. — Он добродушно улыбался.

Мой желудок возомнил себя музыкантом и сыграл корот-
кую арию на всю закусочную. Я засмеялась, прикрывая лицо
ладонью, и отчеканила заказ:

— Ой! Простите! Мне плов, пирожок и кофе.
— Ну с кем не бывает. К вам можно или вы нас боитесь?

— Мужчина подступил на шаг и остановился.
— Я просто тороплюсь очень. Думаю о своём. Пере-

не-нервни... чала. — Внезапно стало жарко, руки затряслись,
а челюсть одеревенела. Я обратилась к Армену: — Где туа-
лет?

— Там... — Он указал на маленький коридор, спрятанный
за потрёпанным тюлем. — Только он пла...

— Армен! — прогремел здоровяк.
— Для вас бесплатно! — Услышала я, уже умываясь.
Сама не понимаю, что это было, но после ледяной воды

мысли прояснились. Я вернулась с приподнятым подбород-
ком и чёртиком в глазах. Пока Армен принимал заказ у даль-
нобойщиков, микроволновка ритмично гудела в унисон бур-
лящему чайнику.

— Всё хорошо? Аптечка не нужна? — Здоровяк закинул



 
 
 

руку за шею.
— Демонов изгнали, можно и поесть, — отшутилась я,

глядя в глаза, и обратилась к Армену: — Сколько с меня?
Он отбил быстрый ритм на калькуляторе.
— Сто пятьдесят. — И посмотрев на рюкзак, добавил: —

Что-нибудь ещё: сок, мороженое, чипсы или товары в доро-
гу?

— Спасибо, но я скоро приеду на место.
Мгновение мужчины недоумённо переглядывались.
— Такие перемены к добру, — мелодично произнёс дол-

говязый, помешивая кофе «три в одном».
Я безмолвно улыбнулась, оплатила заказ и с подносом по-

шла за свой столик. Мышцы ног свело, как после тренажёр-
ки. Но кофе всё исправит, здесь он растворимый.

Золотистый диск перевалил за полуденный рубеж. Я же-
вала плов того же цвета. Однако с Владимиром не согласна:
блюдо было вкусным, но только сразу после приготовления.
Микроволновка оставила сердцевину холодной и жирной.
Ситуацию спас любимый американо. Держа в руке чашку,
я наблюдала за солнечными зайчиками на прозрачном стек-
ле. Из кустов грациозно вышла зеленоглазая пыльная кошка.
Она повернулась и, оглядываясь на меня, побежала к дороге.
К той, по которой пора ехать.

— До свидания! — я звонко окликнула троицу.
— Счастливого пути! — они ответили хором. Здоровяк

добавил: — И спокойнее реагируйте на внутренний голос.



 
 
 

Конечно, он говорил о желудке, но суть-то кроется в дру-
гом. Посему, дорогой читатель, мы отправляемся во вторую
часть путешествия.



 
 
 

 
Глава 9. «Таганка, все
ночи, полные огня...»

 
На этот раз я выбрала позицию под сенью вязов с непро-

ницаемой шевелюрой, а позади вилась тропинка к полю, ку-
да ускользнула кошечка. Интуиция тогда шепнула, что сей-
час встретится очень доброжелательный дальнобойщик. И
буквально через десять минут притормозила SCANIA. Из
оранжевой кабины выглянул усатый смуглый мужчина.

— Вам куда? — с деревенской неторопливостью спросил
он.

— Здравствуйте! А вы в какую сторону едете? — Я хитро
сощурилась.

На форумах не рекомендуют первой говорить о своём
маршруте, поскольку коварные мужчины могут сказать, что
им туда же, но увезут совсем в другое место. Вот я и зате-
ваю чудаковатую игру. Хотя по дальнейшим наблюдениям,
ни один из водителей не посчитал этот поступок нестандарт-
ным.

— В Набережные Челны. А вам куда надобно? — Весёлый
дедушка подыгрывал интонацией.

— Мне в Тольятти. И чем раньше, тем лучше.
— Садитесь. Через час приедем.
Я воскликнула «Здорово!», водитель спрыгнул, открыл



 
 
 

пассажирскую дверь и помог вскарабкаться в фуру. Кабина
большегруза находилась практически на уровне головы. А
мой рост, между прочим, метр семьдесят.

Площадь салона — не меньше кухни в хрущёвке: позади
два спальных места вида плацкарт, на полу — канистры, ко-
робки, одежда. При этом пахло лишь сигаретами и топли-
вом, никакого пота. Я поставила рюкзак в ноги на пыльный
коврик, пристегнулась и начала рассматривать приборную
панель. Из множества мелочей взгляд зацепился за пепель-
ницу, которой стала банка из-под тушёнки, а обычно окурки
складируют в кофейных жестянках. Этот дядька особенный.
Он держал руль, как штурвал корабля, и заговорил:

— Я Валерий, но лучше дядя Валера. А вы?
— Марина.
— Дык может на «ты»? — внимательный дядя Валера за-

метил, как я вцепилась в рюкзак. Я согласилась, расслабив
мышцы.

— Откуда едешь, Марина?
— Из Казани в Оренбург. Я там живу.
Расправленные плечи и поднятый подбородок свидетель-

ствовали о том, что дядя Валера не просто рулит, а управля-
ет фрегатом:

— А я из Шуи. У меня там жёнка, дочка и две внучки.
Я улыбнулась, глядя в окно, хотя глаза наполнялись сле-

зами. Мой папа тоже постоянно рассказывал коллегам о нас,
делился нашими успехами. Ситуация осложнялась тем, что



 
 
 

черты лица дяди Валеры были схожи с папиными. Даже под-
жарая комплекция. А папы на ту пору не было уже три года.
На момент написания этой повести — семь лет.

— ...я ж для них и работаю, — продолжил он громче, — а
с автостопщиками общаться люблю. Вы молодые, красивые,
современному слову учите. А я, как дитяткой был, дык по-
другому изъясняться трудно. — Дядь Валера иронизировал
над собой, но планку держал.

Разглядывая трещины на лобовом стекле, которые похо-
жи на карту дорог, я сложила пальцы на подбородке, как
«Мыслитель» Родена:

— Дядь Валер, а какой резон дальнобойщикам возить ав-
тостопщиков бесплатно? Вы ведь и по платным дорогам ез-
дите, а денег с нас не берёте.

— А-а-а-а, дык ты в первый раз, Маришка! — Прихлоп-
нув руль, он рассмеялся. — Ехать всегда долго. Дорога мо-
нотонная, музыка одна и та же, рациями почти не пользуем-
ся, сменщиков тоже редко берём. Вот и засыпаем на ходу. А
вы развлекаете, с вами интересно. Но если уж совсем ухай-
доканный путник, то и спать укладём.

— Не хочу вас ни в коем случае обидеть, но про ухайдо-
канного я не поняла. — Улыбаясь, я пожала плечами.

Дядя Валера залился хрипловатым смехом и сказал, что
«ухайдокаться» — значит устать. Так говорят на его родине.
Я хотела записать в блокнотик это слово, но SCANIA повер-
нула на грунтовую дорогу за синим указателем с надписью



 
 
 

«Валы». Сердце забушевало в такт волнам дорожных ухабов.
Ещё и бутылки сзади стали громко перекатываться!

— А куда мы едем?
— Мариночка, а ты не голодная? — по-отечески поинте-

ресовался дядя Валера.
— Нет, спасибо. В закусочной поела. Куда мы едем?
— Так-то там не еда! Я тебя таким угощу, что ещё долго

вспоминать будешь. — Он криво усмехнулся. — Ты окно
открой, вдохни и угадай где!

Эта угадайка мне совсем не нравилась, но я выглянула.
Ручка проворачивалась туго, но с каждым оборотом гряз-
ное стекло опускалось. Деревня: характерный запах бурёнок,
влажного сена и травы, а дворы частных домов манили ме-
довыми акациями.

— Эх, шибко вас, девок зашугали пацанчики! — Дядя Ва-
лера досадливо покачал головой. — Это деревня Валы. Мы к
Жигулёвску подъезжаем. Я тут всегда стою полчаса. Сейчас
узнаешь почему.

Он притормозил на улочке между рядами кирпичных до-
мов, выпрыгнул из кабины и пошутил: «Ты только не уезжай!
Ключи в замке зажигания остались!». Хмуро отведя взгляд,
я ринулась к телефону и открыла виртуальную карту. Мы
медленно, но верно двигались к Тольятти. Тогда находились
в деревне Валы Жигулёвского района. На легковушке ехать
примерно полчаса, значит, на грузовике — около сорока ми-
нут. Аллилуйя! Наверное, дядя Валера решил размяться.



 
 
 

Из окна фуры открывалась большая панорама: вдоль всей
улицы на низких колодах сидели бабульки, которые прода-
вали молоко, яйца, мёд и что-то в завёрнутых баках. К одной
из женщин и подошёл дядя Валера. Она раскрыла ёмкость,
укутанную в несколько полотенец, и из неё повалил густой
пар. Сладкий воздух мигом заглушил новые запахи, а бабуля
захлопнула крышку. После быстрого диалога водитель боль-
шегруза рассчитался, взял свёрток и вернулся к машине.

Забираться в кабину было сложно. Дядя Валера держался
за поручень одной рукой.

— Ну-кась, Мариночка, успокоилась?
Непроизвольно хихикнув, я полюбопытствовала:
— Вы здесь постоянно покупаете домашние деликатесы?

Угадала?
— А то ж! Сейчас поешь нормально. Это те не пирожки

с закусочной! — Он затряс указательным пальцем над голо-
вой.

Положив благоухающий узелок на панель, дядя Валера
повернул ключ зажигания, и большегруз довольно заурчал,
подтверждая слова владельца. От подпрыгиваний машины
маслянистая газета открывала взору целлофан. Из него вы-
глядывала соблазнительная загорелая ножка курочки. Веро-
ятно, домашней. Дядя Валера косился на меня с улыбкой, а
я глубоко вздохнула:

— Только не говорите, что будете меня кормить этим рос-
кошеством...



 
 
 

— Дык а зачем я тебя за угол везу? — Он рассмеялся,
пытаясь сделать жуткую гримасу.

Машина встала в конце улицы, оставив позади гомон де-
творы и кудахтанье кур. Может быть, их ожидает та же
участь, что и соплеменницу, которую дядя Валера спешно
выложил на тарелку, предусмотрительно подготовленную во
время езды «за угол». Я машинально сглотнула слюну и по-
тянулась за водой.

— Достань из бардачка влажные салфетки и давай кушать.
Потом напьёшься.

— Есть смысл отказываться?
— Ешь! У бабы Лиды такие куры, что век не забудешь!
Когда я повернулась, на меня смотрела пышнотелая соч-

ная птичка. Она благоухала так, что мой желудок позабыл
о плове от Ани, и звонко потребовал хотя бы чуточку. «Всё
же к гастроэнтерологу надо сходить», — думала я, отламы-
вая добрый кусок птицы. Нежные волокна исчезали во рту,
не давая языку почувствовать их упругость, а насыщенный
сок смягчал гортань, которая напряглась от долгих бесед. В
очередной раз укусив куриную ножку, я поняла, что уже об-
глодала её.

Дядя Валера вытирал руки рекламкой из Магнита, кото-
рая размазывала по его ладоням типографскую краску, сме-
шанную с жиром. Мне же дал мокрое полотенце, от вида ко-
торого я нахмурилась.

— Дюже ты боишься? Оно водой намочено.



 
 
 

— А вам не надо?
— Дык я уже. — Он показал на пакет с горстью исполь-

зованных салфеток.
Я сидела довольная, как кошка, которая стащила целую

рыбёху. В моменте самой почудилось, что не вытираюсь, а
намываюсь рукой.

— Таперича — чай! — торжественно сказал дядя Валера
и потянулся за коробкой «Моя цена», когда позади зашур-
шала кипящая вода.

За сиденьем на небольшом возвышении стояла портатив-
ная плитка, как у меня! Она работает от газовых баллонов.
На ней-то и кипела вода в большой кружке.

— Дядя Валера, я не хочу злоупотреблять вашим госте-
приимством! — Уголки моих губ сползли.

— Ой ли! Слушать не стану! — он заворчал уже как на-
стоящий дед. — Трапезничать надо полно.

Я пробормотала «Ладно» и повернулась в окно. На улице
летали бабочки, стрекотали кузнечики, а с правой стороны
магистраль напоминала, что меня ждёт родина АвтоВАЗа.

— Дядь Валер, а мы в Тольятти успеем?
— За полчаса доберёмся. Время только начало пятого.
Добродушный старичок ответил не глядя, потому что раз-

ливал чай по керамическим кружкам. На каждой была тре-
щина. Вероятно, эта SCANIA частенько колесит по рытви-
нам. Дымящийся горький чай мы пили под шансон из старой
магнитолы. Дядя Валера слушал аудиокассеты! Аудиокассе-



 
 
 

ты. Те, которые можно перематывать карандашом.
— Таперича я выкину мусор, а потом будет развлекатель-

ная программа.
Его лукавое подмигивание интриговало, а не пугало. Ко-

нечно, курица, чай и дедовское ворчание не показатель доб-
рых намерений, но интуиция... Не было в груди неприятно-
го дребезжания, не кидало в жар. Лишь ровное спокойствие.
Да, мать её, это интуиция — верный индикатор риска у жен-
щин.

Он щёлкнул кассетником, нажал кнопку Play и спросил:
— Нравится такая музыка?
Из динамиков раздался голос Михаила Шуфутинского:

«Цыганка с картами, дорога дальняя, Дорога дальняя, казён-
ный дом...». Я залилась смехом, как ребёнок, ведь совсем не
ожидала подобного развлечения! Это же восторг!

— Если любишь петь, затягивай. Через полчаса будем в
Тольятти, — предупредил дядя Валера.

SCANIA зашипела в такт шансонье, развернулась через
поле, и мы покинули Валы под любопытные взгляды жите-
лей.

Когда машина выехала на трассу, в кабине звучал разно-
бойный дуэт: «Тага-а-а-анка, все ночи, полные огня, Тага-а-
а-анка, зачем сгубила ты меня, Тага-а-а-анка, я твой бес-
сменный арестант, Погибли юность и талант в твоих сте-
нах...». Я качалась в такт музыке с закрытыми глазами. От
воспоминаний по щеке даже скатилась сентиментальная сле-



 
 
 

зинка. Дядя Валера выключил магнитолу.
— Вот Куйбышевское водохранилище. — Он показывал

на рукотворный водоём, у берегов которого роилась строи-
тельная техника. — Когда-то здесь ой как чудно было, а те-
перь вечная стройка. Тьфу! Всю природу загубили, ироды!

— Это всё равно бесподобно, дядь Валер! — У меня пе-
рехватывало дыхание. — Такой свежий ветер меня обдувал
вчера. На мосту через Волгу.

— Но это не Волга. Думаешь, взаправду красиво?
Мы почти пересекли мост и приближались к стеле «То-

льятти».
— Некрасивых мест не бывает, ведь красота в глазах смот-

рящего.
— Значит, я избаловался за двадцать семь лет работы.
Моё сердце затрепыхалось от мысли, что я обидела дядю

Валеру, а он, будто услышал:
— Ты не думай, я не обижаюсь. Наверное, шибко утомил-

ся.
Он сконцентрировался на дороге и замолчал. Знаете, мой

папа тоже всегда был энергичным и весёлым. Тоже постоян-
но был в пути. До самого конца. Вероятно, он угас задолго
до случившегося, но мы были слепы. Пусть дочери хотя бы
этого отца заметят угасание внутреннего огня вовремя.

Через несколько минут мы въехали в город, где нас встре-
чали сотрудники ДПС.

— Сейчас будут спрашивать документы. Приготовь пас-



 
 
 

порт. Предупреждаю: они не любят вашего брата.
Документы и деньги были в нагрудной сумке. Я лишь на-

цепила рюкзак, сидя в кабине, и дожидалась остановки.



 
 
 

 
Глава 10. Всё как и везде

 
Едва SCANIA пересекла мост, сотрудники ДПС остано-

вили её. Один из полицейских подошёл к двери со стороны
водителя, а второй — с моей. Я обронила вслед дяде Вале-
ре «До свидания!», он помахал со словами «Не боись!» и
скрылся за кабиной.

Вид моста вызывал ужас: под прорехами в асфальте тор-
чали бетонные плиты водохранилища, сквозь дорогу высту-
пали куски арматуры, на которых крепилось дорожное по-
крытие, а перила пожирала голодная ржавчина. Соедини-
тельный слой бетона ссыпался, ослабляя кирпичную кладку
будки ДПС, и скрипел под кроссовками. Озлобленные поли-
цейские идеально вписывались в мрачную картину.

— Кто такая? Кем приходитесь водителю? Откуда едете?
— Марина Семёнова из Оренбурга. Точнее, в Оренбург

из Казани, автостопом, а водитель меня подвёз, — отрапор-
товала я, покрываясь испариной.

Он подозрительно сощурился, вероятно, возомнив себя
таможенником, и оттянул ворот рубашки:

— А в Тольятти с какой целью приехали?
— Проездом. Хочу посмотреть город, полюбоваться водо-

хранилищем, сходить на пляж. — Уголок губы непроизволь-
но дёрнулся, а я, предвосхищая дальнейший интерес, про-
должила: — Остановлюсь в хостеле Like.



 
 
 

Грохот большегрузов и неравномерный лязг металличе-
ских заплаток заглушали бормотание полицейского. Тело
атаковала армия мурашек, дыбивших каждый волосок, когда
представитель закона сверял взглядом меня с фотографией
в паспорте. И лишь ковыль остепенял бунт, вольно танцуя
с ветром под мостом. Подметив, как я щёлкаю костяшками,
сотрудник ухмыльнулся и вернул документы.

— Не хулиганьте, — лениво произнёс он и поднял жезл
навстречу очередной машине.

— До свиданья, — кинула я крошащейся будке и убежала.
Рыжая пыль взвивалась столбом на крутой тропинке, осе-

дая на кроссовках и лице. Но уже в зарослях травы около
берега, воздух стал влажным. Я закрыла уши и глаза. За-
пах тины смешался с медовым ароматом цветов, а ветер уто-
пил сознание в сказке, где главные герои блуждают в лесах
около таинственных болот; потом побеждают драконов, Ба-
бок-ёжек, Кощеев и получают взамен перо Жар-птицы или
царского наследника в партнёры. Реальная жизнь мало от-
личается от сказки. Разве что урок усваивают не все и позд-
нее сетуют на фатальную несправедливость или бездействие
тех, кто всё-таки извлёк пользу из битвы с боссом и получил
свой подарок. Но сколько человек знает, каких усилий тре-
бует уход за «царской особой»?

Я обернулась и промзона мгновенно вернула меня в суро-
вую явь через нотки жжёной резины от шиномонтажки. Вдо-
бавок ковыльные сугробы таили бетонные обломки, ржавые



 
 
 

штыри и мусор. Однако на отчётном селфи безалаберность
рабочих спрячется под белоснежными колосьями! Через па-
ру минут я улыбалась в сторис на фоне Самарской Луки и
лютиков, которые робко выглядывали сквозь ковыль.

Мимо прогрохотала легковушка, напомнив о городе и о
том, что меня ждут в хостеле. В Дубль ГИСе я узнала, на ка-
ком маршруте туда добраться. Тольятти оказался большим
городом — ехать с пересадками почти полтора часа. Центр и
окраину разграничивала лесополоса размером с деревню, а
городские постройки сплочены на сравнительно малой пло-
щади. И транспорт, судя по расписанию, здесь ходит редко.

Я убрала смартфон и приметила мужчину, который торо-
пился к жилым домам.

— Постойте!
Он встал. Чем быстрее я приближалась, тем больше он

смурнел.
— Подскажите, пожалуйста, как пройти к остановке «По-

ликлиника»? Мне надо в центр.
— Там. — Он неопределённо тыкнул пальцем вперёд и

быстро ушёл.
— Вот так номер...
Мой язык ощущался, как высыхающая изношенная губка

для мытья посуды. Мужчина уже скрылся во дворах. Я про-
ложила маршрут по карте и поплелась. По дороге сняла на-
личные в банке, купила пластырь в аптеке, а в «Пятёрочке»
— воду. Всё как и везде: во дворах — школы, детсады, по-



 
 
 

ликлиники, на карте даже железнодорожная станция значи-
лась. И люди те же.

За углом показалась остановка. На крыше ветхой метал-
лической конструкции, с которой облупились куски голу-
бой краски, висел стенд с надписью «Поликлиника». Я ре-
шила спрятаться от солнца внутри, и тут же отпрянула: ам-
миачно-гнилостный запах занимал всё пространство, смрад
удерживала какая-то невидимая граница. Вероятно, снаружи
обонятельные рецепторы спасала полынь и амброзия, пере-
межающиеся с выхлопными газами. Чтобы уберечься от об-
морока, я выскочила загорать вдоль дороги.

Соцсети в XXI веке — наше всё. Бесконечные видео от-
влекали быстро, потом и я записала сторис о дяде Валере,
полицейских и маргиналах, которые превратили остановку в
туалет. В кадре появилась женщина с девочкой лет пяти. Я
обернулась. От увиденного диафрагма начала сжиматься как
умирающий паучок: на малышке было платьице в алый цве-
точек, потрескавшиеся сандалики, а на голове пестрел жёл-
тый бант, который она пыталась снять.

— Ну, купи-и-и-и... — тянула она маму за руку, не жалея
голосовых связок.

— Давай сначала дойдём до магазина?
— Ты опять не купишь! — Девочка смешно затопала нож-

ками.
— Доча... — Мягкий голос стихал за углом девятиэтажки.
В детстве я категорически не любила бантики. Снимала



 
 
 

их, выбрасывала, на вопрос мамы о том, где они, отвечала
«Там», тыча вдаль. Если же чего-то хотела, то добивалась
своего через такие же истерики. Всё-таки несладко быть ро-
дителем. Наверное, из-за страха не справиться с материн-
ством я и беру под опеку только котофеев. А может, элемен-
тарно избегаю ответственности? Или успокаиваю себя.

Размышления прервал зеленеющий ЛиАЗ. Аллилуйя!
Двери автобуса с шипением раздвинулись. В пустом про-
хладном салоне пахло новым пластиком и резиной, я без ко-
лебаний взялась за сверкающий поручень и рассчиталась у
терминала. Свежесть пронизывала каждую клеточку, отчего
мурашки завальсировали по обгоревшей коже. Шея обмяк-
ла. Я примостилась на жёстком сиденьи и прикрыла глаза.
Ритмичный гул едущего автобуса баюкал, но заснуть не дал
резкий запах пота, исходящий от моей футболки. Твою на-
лево! Вот издержки автостопа. В рюкзаке лежали такие же
вещи. Хостел стал маячком в том мерзко пахнущем дне: ад-
министратор говорила, что у них есть стиральная машинка
и душ.

Через пару остановок салон заполнился. Все смотрели на
меня, кто-то даже усмехнулся себе под нос. «Чего устави-
лись? Да, я грязная и потная. Но я сижу в углу и никого не
трогаю! Что вам надо?» — я мысленно крикнула в салон,
а в реальности нырнула в соцсети, время от времени погля-
дывая на карту, чтобы не пропустить транзитную остановку
«Горсад».



 
 
 

Пятнадцать минут спустя, из динамиков послышался го-
лос водителя: «Следующая “Горсадˮ». Я направилась к вы-
ходу. Все пассажиры, как один, шипели, что им мешает рюк-
зак и вообще я могла бы идти аккуратнее, наверное, ещё и
не дышать, и не ходить вовсе. В других регионах люди веж-
ливые, внимательные, предлагают помощь, если видят даже
просто растерянность. Конечно, встречалось осуждение, но
за спиной. А с такой бесцеремонностью я столкнулась впер-
вые. В Тольятти душа волей-неволей становится грешной:
завистью и алчностью люди уже больны, а уныние распро-
страняется как последствие. И появляется эта реакция так,
будто раскалённая тупая игла неспешно пронзает мышцу, с
которой стянули кожу.

Из транспорта я почти вывалилась на чистую остановку
в центре города. Рядом манила кофейня. Эх, шлифануть бы
настроение любимым американо. Но шальная мысль мгно-
венно растворилась в амбре от футболки. Я шустро перебе-
жала на другую сторону к близняшке «Горсада». Следующая
маршрутка подъехала быстро, но по ухабам прыгала целый
час. Возрастные женщины проникали волчьими взорами в
меня, а мужчины хмурились исподлобья. Ну да, ну да, не из
вашей я стаи, но вид-то одинаковый у всех — россияне. Ре-
зерв воодушевления загенерировал при виде молодёжи: им
абсолютно индифферентно незнакомое окружение, они упи-
ваются соцсетями, обществом друг друга, придумывают ка-
кие-нибудь стартапы, в конце концов. Конечная. На выход.



 
 
 

Горячий воздух, благоухающий булочками из приостано-
вочного киоска, обнимал меня без стеснения. Смутившись,
тело раскраснелось и намокло. Охладившись водой, я одёр-
нула футболку и открыла карту: дорога до хостела пролега-
ла лабиринтом через дворы обыкновенных панелек. Всё как
и везде. Я уже говорила об этом, да? Потому что Тольятти
— частичка большего. Атом с такой же структурой, как и у
других элементов, образующих Россию. Те же запахи подва-
лов и пекарен, переполненные мусорки и клумбы с петунья-
ми, во дворах — лебеди из старых шин и мягкие игрушки,
ушедшие на пенсию.

Я размеренно шла через чужие, но такие родные, дворы,
понимая, что скоро отдохну. Плечи болезненно опустились.
С каждым шагом глаза застилала солёная пелена. Всё из-за
того, что жёсткие лямки рюкзака плохо регулировались и
дерзко шныряли по плечам. В результате верхний слой кожи
стёрся и щипал, смешиваясь с потом. Однако уже через пять
минут я была на месте.

Хостел находился в подъезде жилой многоэтажки. Но на-
верху зелёным крестом бликовала надпись «Аптека», а чуть
ниже была металлическая бордовая дверь. Она отворилась с
глухим шумом, приглашая спуститься по бетонной лестни-
це. На белёных стенах висели распечатанные листы в фай-
лах с надписью «ОФИС». Перешагнув последнюю ступень,
я встала на доски, усыпанные шпатлёвкой. Под ними лежа-
ли строительные инструменты: о перфоратор, включённый



 
 
 

в сеть, я едва не споткнулась. Тихо. Никого. Справа — кро-
хотный пыльный коридор, в конце которого белела дверь с
вывеской Like.
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