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Аннотация
Комплект из 3 книг – платите меньше, читайте больше!
С состав входят: Шаровая молния, Возрождение времени,

Блуждающая Земля
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности

Шаровая молния
Когда Чэнь был еще ребенком, его родители погибли от

ужасного взрыва шаровой молнии. С  тех пор цель его жизни
– исследовать этот загадочный феномен, который изолировал
юношу от остального мира. Многолетние поиски приводят
Чэня к скалистым вершинам гор, экспериментальной военной
лаборатории и к заброшенной советской научной станции.

Герой осознает, что шаровая молния – лишь верхушка
айсберга. Есть тайны куда более значительные и тревожащие.



 
 
 

Чэнь встречает опасных людей: майора армии, одержимого
смертоносным оружием, и ученого-физика, напрочь лишенного
этических соображений в погоне за новыми знаниями.

Научные исследования способны завораживать своей
красотой. Но вдруг найдутся люди, стремящиеся использовать
новейшие открытия, несмотря на последствия для планеты
и ее обитателей? Где кончается технологический прогресс и
начинается катастрофа?

Возрождение времени
Этот научно-фантастический роман примыкает к космической

трилогии известного китайского писателя Лю Цысиня «В
память о прошлом Земли», повествующей о вторжении высшего
инопланетного разума. Книга, созданная соотечественником и
преданным фанатом Цысиня – Баошу,  – является попыткой
объяснить и заполнить некоторые пробелы в оригинальной
трилогии; одним из бесчисленных возможных путей, по которым
могла бы развиваться вселенная «Трех тел».

Звезды все еще ярко сияют, далекая-далекая галактика
закручивается мощным водоворотом, и бесчисленные формы
жизни по-прежнему скрываются за каждым солнцем, еще не
зная, что древняя необозримая Вселенная приближается к концу
своего существования.

Е Вэньцзе, Майк Эванс, Дин И, Фредерик Тайлер,
Чжан Бэйхай, Билл Хайнс, Ло Цзи, Томас Уэйд… База
«Красный Берег», Общество «Земля – Трисолярис», проект
«Отвернувшиеся», программа «Лестница», Держатели Меча,
проект Космических Убежищ… Память об этих героях и
событиях поблекла, но внезапно в безмерном мраке космоса



 
 
 

возник призрак, упрямо желающий продолжить историю, которая
завершилась.

Блуждающая Земля
Десять историй, включая пять лауреатов китайской премии

«Галактика», являются ослепительно оригинальной одой планете
Земля, ее прошлому и будущему.

«Уникальная смесь научных и философских допущений,
теорий заговора и космологии». – Джордж Р.Р. Мартин

* Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться
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Приведенное в этой книге описание свойств и поведения
шаровой молнии основано на реальных фактах.



 
 
 

 
Прелюдия

 
Я помнил только, что это был мой день рождения. Мама и

папа зажгли свечки на торте, и мы расселись вокруг четыр-
надцати маленьких язычков пламени.

Гроза в тот вечер была такая, что казалось, будто во
всей вселенной не осталось ничего, кроме стремительных
вспышек молний и нашей маленькой комнаты. Бело-голубые
электрические зигзаги заставляли дождь застыть, превращая
его на мгновение в отдельные капли, образующие плотные
бусы сверкающего хрусталя, зависшие между небом и зем-
лей. Мне пришла в голову мысль: мир стал бы заворажи-
вающе прекрасным, если бы это мгновение превратилось в
действительность. Можно было бы ходить по улицам, заве-
шенным хрусталем, слушая со всех сторон мелодичный пе-
резвон, вот только в таком утонченном мире молния была
бы просто невыносимой… я всегда видел мир другим, не та-
ким, каким его видели все остальные. Я хотел изменить мир:
это было единственное, что я знал о себе в том возрасте.

Гроза началась еще днем, ближе к вечеру, и гром и молния
все ускоряли свой разбег. Сначала после каждой вспышки
мое сознание сохраняло образ эфемерного хрустального ми-
ра за окном, пока я в напряжении ждал раскат грома. Но за-
тем молнии стали сверкать так часто, что я уже не мог опре-
делить, какой раскат относится к какому зигзагу.



 
 
 

В такую грозу остро осознаешь, каким же драгоценным
сокровищем является семья, потому что теплые объятия
родного дома становятся просто пьянящими, когда пред-
ставляешь себе все ужасы мира вокруг. Озаренный вспыш-
ками молний, ты сочувствуешь тем бездомным, кто дрожит
под струями дождя. И хочется открыть окно, чтобы их души
залетели домой, но мир вокруг внушает такой страх, что не
хочется впускать в тепло ни дуновения холодного воздуха.

– Да, такова наша жизнь, – вздохнул папа, отпивая боль-
шой глоток пива. Затем, пристально посмотрев на скопление
огоньков, он добавил: – Такая непредсказуемая, все опреде-
ляет случай. Все равно что ветка, плывущая по ручью, может
зацепиться о камень или попасть в водоворот…

– Он еще слишком маленький, – вмешалась мама. – Он
ничего этого не понимает.

– Никакой он не маленький! – решительно возразил па-
па. – В его возрасте пора узнать правду о жизни!

– Ну а ты ее знаешь, – язвительно рассмеялась мама.
– Знаю. Конечно, знаю! – Осушив полстакана, папа по-

вернулся ко мне: – На самом деле, сынок, вести замечатель-
ную жизнь совсем не трудно. Слушайся своего отца. Возь-
ми сложную задачу, мирового масштаба, такую, для которой
требуются лист бумаги и карандаш, вроде проблемы Гольд-
баха1 или Великой теоремы Ферма2, или вопрос чистой есте-

1 Проблема Гольдбаха – одна из известных проблем теории чисел; заключается
в доказательстве того, что всякое целое число, большее или равное шести, может



 
 
 

ственной философии, для которого карандаш и бумага во-
обще не нужны, например происхождение вселенной, после
чего полностью погрузись в исследования. Думай только о
том, как сажать и выращивать, а не о том, как пожинать пло-
ды, и если ты абсолютно сосредоточишься, то не успеешь за-
метить, как пройдет вся жизнь. Вот что подразумевают лю-
ди, говоря о том, чтобы остепениться. Или возьми другую
крайность, и пусть единственной целью в жизни для тебя бу-
дет зарабатывать деньги. Трать все свое время на то, чтобы
думать, как заработать деньги, а не как их потратить, когда
наконец их заработаешь, до тех пор, пока ты не окажешь-
ся на смертном одре, сжимая кучку золотых монет, подобно
господину Гранде3, причитая: «Они меня греют…» Ключ к
замечательной жизни – это завораживающая страсть к чему
бы то ни было. Возьмем, к примеру, меня… – Папа указал на
акварели, лежащие по всей комнате. Они были выполнены
в строго традиционном стиле, везде абсолютно правильная
композиция, но полное отсутствие жизни. Рисунки мерцаю-
щими экранами отражали молнии за окном. – Моя страсть
– это живопись, хотя я и сознаю, что никогда не стану Ван

быть представлено в виде суммы трёх простых чисел. Эту проблему выдвинул в
1742 году русский математик Х. Гольдбах.(Прим. переводчика.)

2 Великая теорема Ферма – утверждение французского математика П. Ферма
о том, что уравнение xn + yn = zn, где n – целое число, большее двух, не имеет
решений в целых положительных числах. (Прим. переводчика.)

3 Персонаж повести О. Бальзака «Евгения Гранде», старый скряга.(Прим. пе-
реводчика.)



 
 
 

Гогом.
–  Совершенно верно,  – задумчиво произнесла мама.  –

Идеалисты и циники жалеют друг друга, однако на самом де-
ле и те и другие счастливы.

Обыкновенно полностью поглощенные повседневными
заботами, отец и мать превратились в тот вечер в филосо-
фов, как будто мы отмечали их день рождения.

– Мама, не шевелись!
Я выдернул седой волосок из густой черной маминой ше-

велюры. Только его кончик был белым. Остальная часть по-
прежнему оставалась черной.

Папа поднес волосок к свету и внимательно его изучил.
На свету волосок сиял, словно нить накаливания в лампе.

– Насколько мне известно, у твоей матери это самый пер-
вый в жизни седой волос. По крайней мере первый, который
был замечен.

– Что вы делаете! – воскликнула мама, в отчаянии поправ-
ляя прическу. – Выдери один, и вырастут семь новых!

– Вот как? – сказал папа. – Что ж, такова жизнь. – Он ука-
зал на свечки на торте. – Предлагаю тебе взять одну свечку и
воткнуть ее в песчаный бархан в пустыне. Если не будет вет-
ра, тебе, возможно, удастся ее зажечь. После чего уходи. Что
ты почувствуешь, глядя на огонек издалека? Мальчик мой,
вот какая она, жизнь, хрупкая и неопределенная, неспособ-
ная выдержать дуновение ветра.

Какое-то время мы втроем сидели молча, глядя на скопле-



 
 
 

ние огоньков, дрожащих на фоне голубых, словно лед, мол-
ний, сверкающих за окном, будто перед нами была какая-то
крошечная жизнь, которую мы с таким трудом взрастили.

На улице сверкнула особенно яркая вспышка.
На этот раз молния прошла сквозь стену, появившись по-

добно духу с холста, изображающего веселье греческих бо-
гов. Она была размером с баскетбольный мяч и сияла ту-
манным красным светом. Молния изящно пролетела у нас
над головами, оставляя за собой тусклый красноватый след.
Ее траектория была случайной, и хвост описывал в воздухе
над нами сложную фигуру. В полете молния свистела, низ-
кий звук, пронизанный резким высоким завыванием, порож-
дающий образ призрака, играющего на флейте где-то в без-
людной пустыне.

Мама в страхе вцепилась обеими руками в папу: всю свою
жизнь, оглядываясь назад, я испытываю бесконечную тоску,
потому что, если бы мама не сделала так, возможно, у меня
сейчас оставался в живых хотя бы один из родителей.

Явление парило в воздухе, словно ища что-то, и наконец
оно это нашло: молния остановилась, зависнув в полуметре
у отца над головой, и ее свист стал громким и прерывистым,
подобно горькому смеху.

Я видел внутри прозрачное красное сияние. Оно показа-
лось мне бесконечно глубоким, и из бездонного марева вы-
текало скопление голубых звезд, подобное галактике, какой
ее видит дух, несущийся в пространстве быстрее скорости



 
 
 

света.
Впоследствии я узнал, что плотность внутренней энергии

шаровой молнии может достигать от двадцати до тридцати
тысяч джоулей на кубический сантиметр, по сравнению все-
го с двумя тысячами джоулей на кубический сантиметр у
тринитротолуола. И хотя внутри температура может превы-
шать десять тысяч градусов, поверхность остается холодной.

Отец поднял руку, скорее чтобы защитить голову, а не по-
трогать незваного пришельца. Казалось, полностью вытяну-
тая его рука приобрела притягивающую силу, которая при-
влекла к себе молнию подобно тому, как устьице листа по-
глощает капельку росы.

Последовала ослепительная вспышка, сопровождающая-
ся оглушительным грохотом, – мир вокруг меня взорвался.

То, что я увидел после того, как прошло кратковременное
ослепление, останется со мной до конца моей жизни. Словно
кто-то переключил графический редактор в режим оттенков
серого: тела папы и мамы мгновенно стали черно-белыми.
Точнее, серо-белыми, потому что черный цвет был следстви-
ем теней от света лампы, играющих в складках и углубле-
ниях. Цвет мрамора. Папина рука по-прежнему оставалась
поднятой, а мама по-прежнему крепко держала его другую
руку обеими руками. Казалось, в двух парах глаз, взиравших
с окаменевших лиц этих двух изваяний, оставалась жизнь.

Воздух наполнился каким-то странным ароматом, кото-
рый, как я выяснил впоследствии, был запахом озона.



 
 
 

– Папа! – воскликнул я.
Ответа не последовало.
– Мама! – снова крикнул я.
Ответа не последовало.
Я приблизился к двум статуям: это был самый жуткий

момент в моей жизни. В прошлом все мои страхи были по
большей части во снах, и мне удалось избежать психического
срыва в мире своих кошмаров, потому что мое подсознание
продолжало бодрствовать, крича моему сознанию из укром-
ного уголка: «Это сон!» Но сейчас этому голосу пришлось
вопить во всю мочь, чтобы заставить меня приблизиться к
родителям. Протянув дрожащую руку, я потрогал тело отца,
и в то самое мгновение, когда я прикоснулся к серо-белой
поверхности его плеча, мне показалось, будто я проникаю
сквозь чрезвычайно тонкую и чрезвычайно хрупкую скорлу-
пу. Я услышал тихий треск, как трескается в мороз стакан,
когда в него наливают кипяток. Оба изваяния у меня на гла-
зах рассыпались маленькой лавиной.

На полу образовались две кучки белого пепла – это было
все, что осталось от моих родителей.

Деревянные стулья, на которых они сидели, стояли на ме-
сте, покрытые слоем пепла. Смахнув его, я увидел совершен-
но нетронутую поверхность, холодную на ощупь. Я знал, что
в печи крематория тело нагревается до двух тысяч градусов
на протяжении тридцати минут, чтобы превратиться в пепел.
Значит, это был сон.



 
 
 

Озираясь вокруг отсутствующим взглядом, я увидел дым,
выходящий из книжного шкафа. За стеклянной дверцей
шкаф был заполнен белым дымом. Подойдя к нему, я открыл
дверцу, и дым рассеялся. Примерно треть книг превратились
в пепел, того же цвета, как и две кучки на ковре, но на самом
шкафу не было никаких следов огня. Это сон.

Увидев струйку пара, выходящего из приоткрытого холо-
дильника, я открыл дверцу и обнаружил, что замороженная
курица полностью прожарена и от нее исходит аппетитный
запах; креветки и рыба также были приготовлены. Но ком-
прессор тарахтел как ни в чем не бывало, и сам холодильник
не имел никаких следов повреждений. Это сон.

Сам я также чувствовал себя несколько странно. Я рас-
стегнул пиджак, и с моего тела посыпался пепел. Надетый на
мне жилет сгорел дотла, но пиджак был цел и невредим – вот
почему я ничего не замечал до сих пор. Проверив карманы, я
обжег руку о какой-то предмет, оказавшийся моим сотовым
телефоном, превратившимся в кусок расплавленной пласт-
массы. Несомненно, это сон, очень странный сон!

Одеревеневшие ноги привели меня обратно к моему сту-
лу, и хотя с этого места мне не были видны две кучки пеп-
ла на ковре за столом, я знал, что они там есть. На улице
гроза затихала, и молнии сверкали все реже. Затем и дождь
прекратился. Потом сквозь прореху в тучах выглянула луна,
бросившая в окно неземной серебристый свет. Я по-прежне-
му сидел оцепеневший, как в тумане. В сознании моем мир



 
 
 

прекратил свое существование, и я плавал в бескрайней пу-
стоте. Как долго так продолжалось, пока меня не разбудили
лучи восходящего солнца, упавшие в окно, я не знаю, но,
когда я автоматически встал, чтобы идти в школу, мне при-
шлось собираться с мыслями, чтобы найти свой портфель и
открыть дверь, поскольку я по-прежнему тупо смотрел в эту
безграничную пустоту…

Неделю спустя, когда рассудок мой в основном вернулся
в нормальное состояние, в первую очередь я вспомнил, что
это был мой день рождения. В торте должна была торчать
только одна свечка – нет, вообще ни одной свечи, потому что
в тот вечер жизнь моя началась заново, и я был уже не тем
человеком, каким был прежде.

Как сказал в последнее мгновение своей жизни папа, я
проникся страстью, и мне хотелось ощутить ту восхититель-
ную жизнь, которую он описывал.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Глава 1

Университет
 

Обязательные предметы: высшая математика, теоре-
тическая механика, гидродинамика, принцип работы и прак-
тическое применение компьютеров, языки программирова-
ния, динамическая метеорология, принципы синоптической
метеорологии, китайская метеорология, статистическое
прогнозирование, долгосрочное прогнозирование, математи-
ческое прогнозирование.

Предметы по желанию: циркуляция атмосферы, ме-
теорологический диагностический анализ, грозы и метео-
рология среднего уровня, предсказание и предотвращение
гроз, тропическая метеорология, климатические изменения
и краткосрочное предсказание климата, радиолокацион-
ная и спутниковая метеорология, загрязнение атмосферы
и климатология больших городов, высотная метеорология,
взаимодействие атмосферы и Мирового океана.

Всего пять дней назад я разобрался со всеми своими дела-
ми и отправился в город, расположенный в тысяче километ-
рах к югу, чтобы поступить в университет. Закрывая в по-
следний раз дверь опустевшего дома, я сознавал, что навсе-
гда оставляю позади свое детство. Отныне я буду машиной,
сосредоточенной на достижении одной-единственной цели.



 
 
 

Перечитывая список предметов, которыми мне предсто-
яло заниматься ближайшие четыре года, я испытывал неко-
торое разочарование. Здесь было много совершенно ненуж-
ного, зато отсутствовало то, что действительно было мне
нужно, например теория электромагнитных полей и физи-
ка плазмы. Я осознал, что, наверное, выбрал не ту специаль-
ность и, возможно, мне следовало идти на физический фа-
культет, а не на физику атмосферных процессов.

Поэтому я не вылезал из библиотеки, занимаясь по боль-
шей части математикой, теорией электромагнитных полей
и физикой плазмы, и посещал только те лекции и семина-
ры, которые были связаны с этими темами, по сути дела, от-
брасывая все остальное. Яркая студенческая жизнь меня ни-
сколько не интересовала, и она проходила стороной. Случа-
лось, я возвращался в свою комнату в общежитии в час или в
два ночи и слышал, как сосед во сне бормочет имя своей по-
дружки – это было единственным напоминанием о том, что
существует и другая сторона жизни.

Как-то раз глубоко за полночь я оторвался от толстен-
ной монографии по дифференциальным уравнениям в част-
ных производных. Я полагал, что в такой поздний час я, как
обычно, единственный, кто оставался в читальном зале, но,
подняв голову, я увидел напротив Дай Линь, симпатичную
девушку из моей группы. Учебников у нее не было; она про-
сто положила голову на руки и смотрела на меня. Выражение
ее лица вряд ли помогло ей очаровать толпы поклонников;



 
 
 

такой вид бывает у человека, обнаружившего в лагере врага,
так смотрят на нечто чуждое, и я понятия не имел, как долго
она на меня смотрела.

– Странный ты человек, – сказала Линь. – Я вижу, что ты
не безмозглый тупица, потому что у тебя есть смысл жизни.

– Вот как? – отмахнулся я. – Цели есть у каждого, разве
не так?

Наверное, в нашей группе я единственный никогда не за-
говаривал с Линь.

– У всех нас цели довольно туманные. Но ты – ты опреде-
ленно ищешь что-то конкретное.

– А у тебя хороший глаз на людей, – довольно бесцере-
монно заявил я, собирая книги и вставая.

Я единственный мог не рисоваться перед Линь, и это вну-
шало мне чувство превосходства.

Когда я уже подходил к двери, она меня окликнула:
– Что ты ищешь?
– Тебе это вряд ли будет интересно. – Я вышел не огля-

дываясь.
Выйдя на улицу в тишину осенней ночи, я поднял взгляд

на небо, полное звезд, и, казалось, ветер донес голос моего
отца: «Ключ к замечательной жизни – это страстное увле-
чение чем-либо». Теперь я понимал, как он был прав. Моя
жизнь превратилась в стремительно несущуюся ракету, и
у меня было только одно желание: услышать, как она взры-
вается, попав в цель. Цель эта не имела никакого практиче-



 
 
 

ского смысла, но, когда я ее достигну, можно будет считать,
что моя жизнь состоялась. Я не знал, почему направляюсь
именно туда, но достаточно было одного только желания ид-
ти, этого импульса, лежащего в основе человеческой приро-
ды. Как это ни странно, я никогда не изучал материалы, свя-
занные с Этим. Мы с Ним были двумя рыцарями, посвятив-
шими всю свою жизнь подготовке к одному-единственному
поединку, и до тех пор, пока я не буду готов, я не буду Его
искать и не буду о Нем думать.

 
* * *

 
Незаметно промелькнули три семестра – это время по-

казалось мне одним непрерывным промежутком, поскольку
я, не имея дома, куда можно было бы вернуться, проводил
все каникулы в университете. Живя в просторном общежи-
тии, полностью предоставленный сам себе, я практически
не испытывал одиночества. Только вечером в Праздник Вес-
ны, слушая грохот фейерверков на улице, я вспоминал свою
жизнь, какой она была до появления Этого, но та жизнь, ка-
залось, завершилась целое поколение назад. Я проводил но-
чи в своей комнате в общежитии с отключенным отоплени-
ем, холод придавал моим снам особую жизненную правдо-
подобность, и хотя я ждал, что во сне ко мне придут папа и
мама, этого не происходило. Я вспоминал индийскую леген-
ду о радже, вознамерившемся после смерти своей возлюб-



 
 
 

ленной построить роскошную гробницу, подобную которой
еще не видели. Почти всю свою жизнь он трудился над этой
гробницей, и наконец, когда строительство было завершено,
заметил стоящий посредине гроб своей возлюбленной и ска-
зал: «А вот это здесь лишнее. Уберите его».

Моих родителей уже давно не было в живых, и Это пол-
ностью заполняло мое сознание.

Но то, что произошло дальше, запутало мой простой мир.
 

Глава 2
Первый странный феномен

 
Летом после окончания второго курса я отправился до-

мой, чтобы сдать старый дом в аренду и выручить деньги для
дальнейшего обучения.

Когда я приехал, было уже темно, поэтому я на ощупь на-
шел замок, отпер дверь и вошел внутрь. Включив свет, я уви-
дел знакомую картину. Стол, на котором во время той страш-
ной грозы стоял торт со свечами, оставался на месте, вокруг
него по-прежнему были расставлены три стула, как будто я
ушел лишь вчера. Измученный дорогой, я сел на диван и,
осмотревшись по сторонам, почувствовал что-то неладное.
Сперва чувство это было неясным, но, по мере того как оно
приобретало очертания, подобно подводному рифу, появля-
ющемуся из тумана, я уже не мог не обращать на него вни-
мания. Наконец я обнаружил, в чем дело.



 
 
 

Казалось, я ушел из дома только вчера.
Я осмотрел стол: он был покрыт слоем пыли, слишком

тонким для тех двух лет, что я отсутствовал.
Я направился в ванную, чтобы смыть с лица грязь и пот.

Включив свет, я отчетливо увидел себя в зеркало. Слиш-
ком отчетливо. Зеркало не должно было быть таким чистым.
Я прекрасно помнил, как однажды, когда я еще учился в на-
чальной школе, мы с родителями в летние каникулы уехали
из дома, и хотя мы отсутствовали всего месяц, когда мы вер-
нулись, я на пыльной поверхности зеркала нарисовал чело-
вечка. Теперь же я несколько раз провел пальцем по зеркалу,
но ничего не смог нарисовать.

Я открыл воду. После двух лет бездействия из железно-
го крана должна была потечь ржавчина, но вода была совер-
шенно чистой.

Вымыв лицо, я вернулся в гостиную и обнаружил кое-что
еще: два года назад, покидая дом, я, перед тем как закрыть
дверь, напоследок окинул комнату взглядом на тот случай,
если что-нибудь случайно забыл, и заметил стоящий на сто-
ле стакан. У меня мелькнула мысль перевернуть его, чтобы
он не собирал пыль, но руки у меня были заняты тяжелыми
чемоданами, возвращаться мне не хотелось, и я оставил все
как есть. Я отчетливо запомнил эту деталь.

Однако сейчас стакан стоял на столе перевернутый!
В этот момент пришли соседи, увидевшие свет в окнах.

Они встретили меня теми ласковыми словами, которыми об-



 
 
 

ращаются к сироте, уехавшему учиться, пообещав мне поза-
ботиться о сдаче дома в аренду, а если после окончания уни-
верситета я не захочу возвращаться, помочь мне выручить
за него хорошие деньги.

– Похоже, после моего отъезда экология у вас стала по-
лучше, – вскользь заметил я, когда разговор перешел на пе-
ремены, случившиеся за два года.

– Получше? Открой глаза! В прошлом году заработала но-
вая электростанция на угле, а также нефтеперегонный завод,
и теперь пыли вдвое больше, чем было до твоего отъезда!
Ха! Где сейчас экология становится лучше?

Бросив взгляд на стол и тонкую пленку пыли на нем, я
промолчал, но, когда уже провожал соседей, не удержался и
спросил, есть ли у них ключ от моего дома. Они удивленно
переглянулись и ответили, что, разумеется, ключа у них нет.
Я им поверил, потому что всего было пять ключей, из кото-
рых до сих пор использовались только три. Уезжая два года
назад в университет, я забрал все три с собой: один был сей-
час у меня, а два других находились далеко, в моей комнате
в общежитии.

После ухода соседей я осмотрел окна: все они закрыва-
лись плотно и не имели никаких следов взлома.

Оставшиеся два ключа принадлежали моим родителям.
Однако в ту ночь они расплавились. Я никогда не забуду, как
нашел эти два бесформенных металлических комочка среди
пепла, оставшегося от моих родителей. Эти ключи, распла-



 
 
 

вившиеся и снова затвердевшие, хранились у меня в обще-
житии за тысячу километров отсюда как свидетельство той
фантастической энергии.

Какое-то время я сидел на диване, после чего стал соби-
рать вещи, которые предстояло забрать с собой или отдать на
хранение, если я буду сдавать дом. Первым делом я сложил
отцовские акварели, это то немногое, что я хотел сохранить.
Сначала я снял те, что висели на стенах, затем принес осталь-
ные из кабинета и уложил все в картонную коробку. Затем
я обнаружил еще один рисунок, лежавший на дне ящика в
книжном шкафу, перевернутый, почему я его сперва и не за-
метил. Прежде чем убрать рисунок в коробку, я взглянул на
него, и что-то приковало мое внимание.

Это был пейзаж, вид, открывающийся с порога нашего
дома. Картина убогая: несколько серых четырехэтажных до-
мов без лифта, два ряда тополей, безжизненных от покры-
вающей их пыли… Как третьесортный художник-любитель
отец был очень ленивым. Он редко отправлялся рисовать с
натуры в реальный мир, довольствуясь унылыми образами
вокруг. Отец говорил, что не бывает скучных красок – есть
только посредственные художники. Именно таким художни-
ком и был он сам, и все эти скучные сюжеты, еще больше
одеревеневшие вследствие его безжизненного копирования,
действительно передавали ежедневную жизнь нашего убого-
го города на севере страны. Акварель, которую я сейчас дер-
жал в руках, мало чем отличалась от многих других, уже ле-



 
 
 

жащих в коробке, не выделяясь среди них ничем определен-
ным.

Однако я кое-что заметил: водонапорная башня была на-
рисована более яркими красками по сравнению с окружаю-
щими ее старыми зданиями и выделялась среди них красо-
той солнечного утра. На самом деле ничего особенного, по-
скольку недалеко от нашего дома действительно стояла во-
донапорная башня. Выглянув в окно, я увидел высокое со-
оружение на фоне огней города.

Вот только когда я уезжал в университет, строительство
башни еще не было завершено. Два года назад башня бы-
ла возведена лишь наполовину и стояла в окружении строи-
тельных лесов.

Меня охватила дрожь, и рисунок выскользнул из руки. Ка-
залось, в этот жаркий летний день по дому разнеслось дыха-
ние холодного воздуха.

Засунув акварель в коробку, я плотно закрыл крышку и
стал собирать остальные вещи. Я старался сосредоточиться
на насущных задачах, но рассудок мой был подобен игол-
ке, подвешенной на нитке, а коробка служила мощным маг-
нитом. Сделав над собой усилие, я направлял иголку в дру-
гую сторону, но как только я расслаблялся, иголка тотчас же
снова поворачивалась в ту сторону. На улице начался дождь.
Капли мягко стучали в оконное стекло, однако мне казалось,
будто звук исходит из коробки… Наконец, не в силах больше
выносить это, я бросился к коробке, открыл ее, достал рису-



 
 
 

нок и отнес его в ванную, следя за тем, чтобы держать его
перевернутым. Взяв зажигалку, я поджег рисунок с одного
угла. Когда сгорела примерно треть, я не выдержал и пере-
вернул рисунок. Водонапорная башня стала еще более жиз-
неподобной, чем прежде, и словно выступила с поверхности
бумаги. Я смотрел, как пламя пожирает ее, и краски стано-
вятся странными, притягательными, по мере того как аква-
рель сгорает. Бросив оставшийся кусок в раковину, я про-
следил, как он полностью догорел, после чего открыл воду и
смыл пепел в слив. Когда я закрыл кран, мой взгляд упал на
кое-что, лежащее на краю раковины, что я не заметил, когда
споласкивал лицо.

Несколько волосков. Длинных.
Одни волоски были седые, совершенно белые, и потому

сливались с белым фаянсом, другие были седые лишь напо-
ловину, и черные участки привлекли мое внимание. Опре-
деленно, я не мог оставить здесь эти волоски два года назад.
Я никогда не носил волосы такими длинными, и у меня не
было ни одного седого волоска. Я осторожно поднял напо-
ловину черный, наполовину белый волосок.

«…выдери один, и вырастут семь новых…»
Я отшвырнул волосок так, словно он обжег мне руку. Во-

лосок медленно полетел вниз, оставляя за собой след: след,
состоящий из мимолетных образов многих волосков, словно
имела место инерция зрительного восприятия. Волосок не
упал на пол под раковиной, а в середине полета растворился



 
 
 

в воздухе. Я посмотрел на остальные волоски, лежавшие на
раковине: они также бесследно исчезли.

Засунув голову в раковину, я долго держал ее под струей
воды, затем нетвердой походкой вернулся в гостиную, сел на
диван и стал слушать дождь. Он усилился, но молний и гро-
ма не было. Дождь стучал в окно, похожий на человеческий
голос, а может быть, на тихие голоса многих людей, пытаю-
щихся мне о чем-то напомнить. Вслушиваясь, я начал пред-
ставлять себе смысл этого шепота, который, повторяясь, ста-
новился все более и более отчетливым:

В тот вечер была молния, в тот вечер была молния, в
тот вечер была молния, в тот вечер была молния, в тот
вечер была молния…

И снова я в  дождливую ночь просидел в этом доме до
рассвета, и снова обессиленный покинул дом. Я  понимал,
что оставляю здесь что-то навсегда, понимал, что я никогда
больше не вернусь сюда.

 
Глава 3

Шаровая молния
 

Мне предстояло вплотную столкнуться с ней, потому что
в следующем семестре должны были начаться занятия по ат-
мосферному электричеству.

Курс атмосферного электричества преподавал доцент по
имени Чжан Бинь. Лет пятидесяти, не высокий и не малень-



 
 
 

кий, в очках, не толстых и не тонких, голос не громкий и не
тихий, и лекции его не были ни замечательными, ни ужасны-
ми. Одним словом, совершенно средний человек, но толь-
ко он слегка прихрамывал на левую ногу, хотя заметить это
можно было, только если присмотреться внимательно.

В тот день я остался после занятий в лекционном зале
один, если не считать Чжан Биня, который собирал свои ве-
щи на кафедре и не замечал меня. Осеннее солнце бросало
в зал золотистые лучи, слой золотистых листьев покрывал
подоконник.

Встав, я подошел к кафедре.
– Профессор Чжан, я хочу задать вам вопрос, совершенно

не связанный с темой сегодняшней лекции.
Смерив меня взглядом, профессор кивнул и снова пере-

ключил внимание на свои вещи.
– Это связано с шаровой молнией. Что вы можете о ней

рассказать?
Я произнес слова, которые хранил в самых потаенных глу-

бинах своего сердца, не смея высказать их вслух.
Оторвавшись от своих вещей, профессор поднял взгляд,

но не на меня, а в окно на заходящее солнце, словно именно
об этом я и спрашивал.

– Что именно вы хотите узнать? – помолчав, спросил он.
– Всё, – ответил я.
Чжан Бинь продолжал смотреть на солнце, купаясь в его

лучах. Оно в это время было еще довольно ярким. Неужели



 
 
 

ему не слепило глаза?
– Например, историческая справка, – подсказал я.
– В Европе первые упоминания относятся к Средним ве-

кам. В Китае относительно подробное описание сделал Чжан
Цзюйчжэн во времена династии Мин. Однако первое стро-
гое научное описание датируется лишь 1837 годом, и только
последние сорок лет научное сообщество воспринимает ша-
ровую молнию как природное явление.

– Есть какие-либо теории на ее счет?
– Есть, и много.
После этого простого предложения Чжан Бинь умолк. Он

отвернулся от заходящего солнца, но не стал заниматься сво-
ими вещами, погруженный в глубокие раздумья.

– Какие теории являются наиболее распространенными?
– Большинство ученых сходятся в том, что шаровая мол-

ния – это вихрь плазмы, имеющей очень высокую температу-
ру, чье быстрое внутреннее вращение порождает силу, урав-
новешивающую давление окружающей атмосферы, тем са-
мым позволяя ей сохранять стабильность на протяжении от-
носительно длительного времени.

– И?
– Другие считают, что это химическая реакция в облада-

ющей высокой температурой смеси газов, благодаря которой
поддерживается энергетическое равновесие.

– Больше вы ничего не можете рассказать? – спросил я.
Вытягивать из профессора Чжана ответы было все равно



 
 
 

что пытаться сдвинуть тяжелый мельничный жернов, после
каждого усилия едва перемещающийся на дюйм.

– Существует также теория уединенных волн малой дли-
ны, которая говорит, что шаровая молния порождается ат-
мосферным мазером объемом несколько кубических мет-
ров… Мазер подобен лазеру, только гораздо менее мощно-
му, который способен порождать в большом объеме воздуха
локализированное магнитное поле, а также уединенные вол-
ны, образующие видимую шаровую молнию.

– Ну а самые последние теории?
– Их великое множество. Например, одна привлекла к се-

бе определенное внимание благодаря работам Абрахамсона
и Динниса из Кентерберийского университета в Новой Зе-
ландии. Их теория гласит, что шаровая молния своим по-
явлением в первую очередь обязана окислению тончайших
сетей наночастиц кремния. Существует и много других тео-
рий, и кое-кто даже верит в то, что это реакция холодного
ядерного синтеза, проходящая в воздухе. – Профессор по-
молчал, но затем выдал новую информацию: – У нас в стране
один ученый из Института исследования атмосферы Китай-
ской академии наук выдвинул теорию атмосферной плазмы,
которая начинается с уравнений гидродинамики, и предлага-
ет модель векторного резонатора, которая при соответствую-
щих граничных температурах теоретически способна поро-
дить в атмосфере плазменный вихрь, шаровую молнию. Его
математические выкладки описывают необходимые и доста-



 
 
 

точные условия ее существования.
– А каково ваше мнение насчет этой теории?
Профессор мягко покачал головой:
– Для доказательства теории достаточно лишь получить

шаровую молнию в лабораторных условиях, однако до сих
пор это никому не удавалось.

– Как часто у нас в стране наблюдались шаровые молнии?
– Довольно часто. Не меньше тысячи раз. Самый извест-

ный случай произошел в 1998 году, когда государственное
телевидение снимало документальный фильм о борьбе с по-
следствиями наводнения на реке Янцзы и в кадр случайно
попала шаровая молния.

– И последний вопрос, профессор. В сообществе ученых,
изучающих физические процессы в атмосфере, есть те, кто
лично наблюдал шаровую молнию?

И снова профессор Чжан устремил взор в окно на заходя-
щее солнце.

– Да.
– Когда это было?
– В июле 1962 года.
– Где?
– Пик Юйхуан на горе Тайшань.
– Вам известно, где сейчас этот человек?
Покачав головой, Чжан Бинь поднял руку и взглянул на

часы.
– Вам нужно поторопиться в столовую, чтобы успеть на



 
 
 

обед.
Собрав свои вещи, он покинул лекционный зал.
Догнав его, я наконец задал ему вопрос, не выходивший

у меня из головы все эти годы:
– Профессор Чжан, вы можете себе представить похожий

на шаровую молнию объект, который беспрепятственно про-
ходит сквозь стены и мгновенно превращает в пепел челове-
ческое тело, хотя жар от него не исходит? Есть упоминание
об одной супружеской паре, которая была испепелена пря-
мо в кровати, однако на постельном белье не осталось ника-
ких следов от огня! Вы можете себе представить, как мол-
ния проникает в холодильник и мгновенно разогревает до
готовности все замороженные продукты, при этом никак не
влияя на работоспособность самого холодильника? Вы мо-
жете представить себе, как она сжигает дотла рубашку прямо
на теле человека, а тот ничего не чувствует? Могут ли объ-
яснить все это теории, которые вы только что перечислили?

– Ни одна из этих теорий не имеет доказательств,  – не
замедляя шага, сказал профессор.

– Ну а если мы выйдем за пределы физики атмосферных
явлений, как вы думаете, в остальной физике и даже вооб-
ще во всей науке существует объяснение этому феномену?
Неужели вам нисколько не любопытно? Ваша реакция пора-
жает меня даже больше, чем само зрелище шаровой молнии!

Остановившись, Чжан Бинь впервые посмотрел мне в ли-
цо:



 
 
 

– Вам доводилось видеть шаровую молнию?
– Я… я просто выразился образно.
Я не мог раскрыть свою самую сокровенную тайну этому

бесчувственному человеку, стоящему передо мной. Обще-
ство поражено безразличием к загадкам естественного ми-
ра, несущим погибель науке. Если бы наука была свободна
от подобных людей, как знать, быть может, человечество к
настоящему времени уже достигло бы Альфы Центавра!

– Физика атмосферных явлений имеет большое приклад-
ное значение, – сказал профессор. – Но шаровая молния яв-
ляется настолько редким явлением, что ни в международ-
ном стандарте защиты от молний IEC/TC–81, ни в китай-
ском стандарте защиты строений от молний от 1993 года нет
никаких упоминаний о ней. Так что на самом деле нет ника-
кого смысла посвящать ей свои усилия.

Мне нечего было сказать такому человеку, как профес-
сор Чжан Бинь, поэтому я поблагодарил его и ушел. Ска-
зать по правде, для него шагом вперед было уже признание
существования шаровой молнии. До того как научное со-
общество в 1963 году официально признало ее существова-
ние, все свидетельства очевидцев списывались на галлюци-
нации. В тот год Роджер Дженнисон, профессор электроники
Кентского университета, лично наблюдал шаровую молнию
в нью-йоркском аэропорту; молния имела вид огненного ша-
ра диаметром около двадцати сантиметров, который прошел
сквозь стену ангара, затем сквозь стоящий в нем самолет и,



 
 
 

наконец, исчез за другой стеной.
В тот вечер я впервые искал во Всемирной паутине сло-

восочетание «шаровая молния». Особых надежд я не питал,
однако в конечном счете поиски дали мне больше сорока ты-
сяч интернет-страниц. Впервые у меня было такое чувство,
будто все человечество наблюдает за тем, чему я готовился
посвятить всю свою жизнь.

 
* * *

 
Начался новый семестр, а затем как-то незаметно насту-

пило знойное лето. Для меня лето имело еще одно значение:
начнутся грозы, которые приблизят меня к Этому.

Как-то раз меня совершенно неожиданно разыскал Чжан
Бинь. Курс, который он нам читал, закончился еще в про-
шлом семестре, и я практически не вспоминал о нем.

– Чэнь, – начал профессор, – я услышал, что родителей
ваших нет в живых и с деньгами у вас туго. У меня на лето
намечен один проект, и мне нужен еще один ассистент. Не
хотите этим заняться?

Я спросил у него, что это за проект.
– Речь идет о параметрической демонстрации громоотво-

да для железной дороги в провинции Юньнань, который в
настоящий момент находится в стадии разработки. И есть
еще одна цель. В новом государственном стандарте защиты
от молний, который сейчас обсуждается, планируется заме-



 
 
 

нить нынешнее единое значение наземной плотности вспы-
шек, равное 0,0154, на рассчитанные для каждого района ис-
ходя из конкретных местных условий. И мы ведем в Юньна-
не наблюдения.

Я согласился. Хоть богатым назвать меня было нельзя,
денег на жизнь мне хватало, я согласился потому, что мне
впервые предоставлялась возможность заняться практиче-
ским изучением молний.

Наша группа состояла из четырнадцати человек, которые
были разделены на пять бригад, распределенных по большой
территории, в нескольких сотнях километров друг от друга.
В бригаде, в которой оказался я, было три научных работни-
ка, помимо водителя и техников, помогавших с проведени-
ем экспериментов: я, Чжан Бинь и студент последнего кур-
са по имени Чжао Юй. Прибыв на место, мы поселились в
окружной метеостанции.

На следующий день погода была хорошая, и мы присту-
пили к практической работе. Когда мы переносили оборудо-
вание и приборы из машины в комнату, где был устроен вре-
менный склад, я спросил:

– Профессор Чжан, какие методы существуют для иссле-
дования внутренней структуры молнии?

Профессор внимательно посмотрел на меня, словно про-
читав мои мысли.

4 Среднегодовое количество вспышек молнии на квадратный километр.(Прим.
переводчика.)



 
 
 

– Судя по характеру нынешних инженерных работ, изу-
чение структуры молнии не входит в число первоочередных
задач. В настоящий момент приоритетом являются крупно-
масштабные статистические исследования.

Когда я заводил разговор на тему, имеющую хоть какое-то
отношение к шаровой молнии, профессор пропускал мой во-
прос мимо ушей. Очевидно, он терпеть не мог все, что не
имело практической ценности.

Однако на мой вопрос ответил Чжао Юй:
– Их не так уж и много. В настоящее время мы даже не

можем непосредственно измерить напряжение. Нам прихо-
дится рассчитывать его косвенно, исходя из измерений силы
тока. Наиболее распространенным инструментом для изуче-
ния структуры молнии является… ну вот это. – Он указал на
цилиндрический предмет в углу комнаты. – Это устройство
магнитной записи, и оно используется для фиксации значе-
ний амплитуды и полярности тока, протекающего в молнии.
Оно сделано из материала, обладающего высокой остаточной
намагниченностью, и когда внутренний проводник вступает
в контакт с молнией, по остаточной намагниченности можно
рассчитать амплитуду и полярность. Эта трубка изготовлена
из марганцево-кремниевого сплава, но бывают также пласт-
массовые, заполненные железным порошком.

– И мы будем использовать это устройство?
– Разумеется. Зачем же еще мы его сюда привезли? Но об

этом после.



 
 
 

Первый этап нашей работы заключался в установке в ис-
следуемой зоне системы определения количества молний,
которая собирала бы сигналы от большого числа разбросан-
ных по всему району датчиков молний и передавала данные
в компьютер для автоматического составления статистики
количества, частоты и распределения ударов молний. На са-
мом деле эта система только осуществляла подсчет и фик-
сировала местонахождение и не собирала никаких физиче-
ских характеристик, поэтому меня она нисколько не заинте-
ресовала. Работа заключалась в основном в том, чтобы рас-
ставлять на местах датчики, а сделать это было непросто.
В редких случаях, когда нам везло, мы закрепляли датчики
на столбах электропередачи и ретрансляционных вышках,
однако по большей части нам приходилось самим устанав-
ливать высокие шесты. Через несколько дней рабочие стали
постоянно жаловаться.

Ничто не интересовало Чжао Юя, и меньше всего – рабо-
та. Он старался увильнуть от нее при любой возможности.
Первое время Юй восхищался красотами тропических ле-
сов, но, когда новизна впечатлений прошла, он пал духом.
И тем не менее общаться с ним было легко, и мы много бе-
седовали.
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