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Аннотация
В мире, где тотальный контроль стал нормой, а история

переписывается ежедневно, Джон Ли – рядовой сотрудник
Министерства правды – постепенно осознаёт масштабы обмана.
Его жизнь, расписанная по минутам (подъём, умывание,
завтрак, проверка лояльности), рушится, когда он сталкивается
с доказательствами фальсификаций: старыми газетами с
упоминанием свободных выборов, фотографиями толпы с
лозунгами о правде и архивами, которые должны быть стёрты из
памяти человечества.

По мере погружения в тайну Джон находит союзников: Еву,
задающую «неправильные» вопросы, и Ноля, бывшего офицера
безопасности, возглавившего сопротивление. Вместе с группой
«Хроникеры» они пытаются вернуть людям настоящую историю.
Ключ к разрушению системы – в архиве создателя режима,
Артура Кейна, и центральном сервере, управляемом ИИ «Око».



 
 
 

Радик Яхин
Тень над Землёй

Джон Ли проснулся ровно в шесть утра от мягкого, но
неотвратимого гула, встроенного в стену его куба. Звук не
прекращался, пока он не садился на койку и не касался хо-
лодного пола босыми ногами. Так было каждое утро послед-
ние двенадцать лет. Ритуал умывания занимал ровно четыре
минуты. Вода подавалась температурой ровно тридцать семь
градусов, воздушная струя сушила кожу за двадцать секунд.
Завтрак представлял собой порцию бесвкусной синтетиче-
ской каши, обогащённой всеми необходимыми нутриента-
ми согласно еженедельным медицинским показателям. Он
ел медленно, механически, глядя на гладкую белую стену на-
против. Затем наступал момент проверки. Джон поднёс руку
к виску, где под кожей пульсировал крошечный чип. В по-
ле зрения проступили голографические строчки вопросов.
«Вы довольны своим положением?», «Верите ли вы в светлое
будущее под руководством Великого Магистра?», «Испыты-
ваете ли вы чувство благодарности?». Он мысленно выбрал
утвердительные ответы, ощутив привычный слабый укол в
основание черепа – сигнал завершения теста на лояльность.
Путь на работу был предсказуемым маршрутом по стериль-
ным коридорам. На контрольно-пропускном пункте он на
мгновение задержал взгляд на сканере сетчатки, слыша ти-



 
 
 

хий щелчок подтверждения. Массивная дверь в Министер-
ство Правды отъехала в сторону беззвучно, впуская его в ги-
гантское пространство, заполненное мерцанием тысяч экра-
нов. Здесь он, Джон Ли, редактор седьмого разряда, прово-
дил свои дни, стирая прошлое и создавая новое, удобное
настоящее. Сегодняшний день казался таким же, как и все
предыдущие. Но это только казалось.

Архивы Забвения представляли собой сердце Министер-
ства – бесконечные залы, уходящие вглубь земли, где на кри-
сталлических накопителях хранились подлинные данные.
Сюда не ступала нога обычного гражданина. Джон спустил-
ся на лифте на свой уровень, где в сияющей белизне зала
переписывания десятки таких же, как он, редакторов молча
работали за консолями. Его задачей сегодня была корректи-
ровка газетных выпусков двадцатилетней давности. На экра-
не всплыла статья о торжественном открытии нового жило-
го сектора. Согласно директиве, требовалось удалить упоми-
нание о присутствовавшем на церемонии архитекторе Мар-
кесе, который три года назад был объявлен «несуществую-
щим элементом». Джон привычными движениями выделил
фрагмент, запустил алгоритм замены. Система «Око», все-
видящий искусственный интеллект, фиксировала каждое его
действие, анализируя скорость, частоту сердцебиения и да-
же микровыражения лица. Всё шло как обычно, пока он не
открыл следующий файл – отсканированную первую полосу



 
 
 

газеты с речью Великого Магистра. Джон собирался подкор-
ректировать фон на изображении, как взгляд его зацепил-
ся за дату. Он знал эту речь. Она транслировалась ежегод-
но в День Единства. Но дата на газетной полосе была на три
дня позже официально принятой в хронологии. Крошечное
несоответствие. Ошибка старого сканера, скорее всего. Но
что-то внутри Джона сжалось. Он мгновенно стёр цифры,
ввёл правильные. «Око» не подало сигнала тревоги. Одна-
ко в голове редактора, годами подавлявшего любую мысль,
похожую на вопрос, впервые за долгое время вспыхнул на-
стоящий, неподдельный интерес. Он быстро огляделся. Ни-
кто не смотрел в его сторону. Все были поглощены своими
экранами, стирая, заменяя, создавая безупречную, гладкую
историю, в которой не было места ошибкам.

На следующее утро ему пришло новое задание с повышен-
ным уровнем допуска. Нужно было обработать пакет данных
из так называемого «заблокированного десятилетия» – пери-
ода, предшествовавшего окончательной консолидации вла-
сти Великого Магистра. Пропуск в соответствующий сектор
был особый, чёрный, с красной полосой. Воздух в камере
хранения был холоднее и пах пылью и озоном. На экране
всплыли отсканированные страницы газет. Заголовки кри-
чали о выборах, дебатах, свободе слова. Джон читал, и слова
обжигали сознание. Это была не просто другая версия собы-
тий. Это был другой мир. На одной из фотографий была за-



 
 
 

печатлена толпа с плакатами: «Правда – наше оружие». Лица
людей были искажены не злобой, как утверждала официаль-
ная история, а решимостью и надеждой. Пальцы сами потя-
нулись к команде «полное удаление». Но он заставил себя
просмотреть до конца. В сводке о научной конференции он
наткнулся на имя доктора Элиаса Вейна. База данных Мини-
стерства не выдала ни одной записи по этому запросу. Чело-
века не существовало. Джон почувствовал лёгкое головокру-
жение. Он выполнил процедуру: выделил файлы, подтвер-
дил уничтожение. На экране всплыла зелёная надпись «Очи-
щено». Но параллельно, почти рефлекторно, его левая ру-
ка потянулась к карману униформы, где лежал старый, вы-
шедший из употребления носитель информации – та самая
флешка, которую он когда-то нашёл в вещах отца и по сей
день не решался выбросить, хотя и не знал, зачем хранит.
Под столом, вне поля зрения камеры, он на долю секунды
прислонил носитель к порту загрузки. Система «Око» сфо-
кусировалась на его лице, но он уже смотрел в пустоту, изоб-
ражая усталость. Индикатор мигнул. Копия была сделана.

Вернувшись в свой жилой куб, Джон включил обязатель-
ную вечернюю трансляцию. На гигантском экране-стене си-
яло улыбающееся лицо диктора, который рассказывал об
успехах в сельскохозяйственном секторе. Система анализи-
ровала зрачки Джона, его позу, температуру тела, определяя
уровень вовлечённости. Он сидел неподвижно, изображая



 
 
 

внимательного зрителя, а сам думал об Архиве. Об имени,
которого нет. После передачи началась программа «Домаш-
ний уют» – ситком об идеальной семье, где все друг друга
любят и никогда не спорят. Джон встал, сделал вид, что идёт
на кухню за стаканом воды. В этот момент его взгляд упал на
узкую щель между стеной и вентиляционной решёткой. Там,
за пластиковой панелью, много лет лежал свёрток. Он до-
стал его. Это был бумажный блокнот в дешёвом картонном
переплёте и шариковая ручка – предметы немыслимые, ар-
хаичные, запретные. Отец когда-то шепнул ему, что настоя-
щие мысли можно доверять только бумаге. Джон никогда не
понимал, зачем. Теперь, сжимая в руках шершавую облож-
ку, он вдруг ощутил связь с чем-то утраченным. Он открыл
блокнот на первой странице. Она была пуста. Он взял ручку.
Чернила давно высохли, но после нескольких потряхиваний
на бумаге проступила синяя, рваная линия. Он не написал
ни слова. Просто смотрел на эту линию. И в этот момент ему
показалось, что объектив камеры в верхнем углу комнаты,
всегда направленный прямо, едва заметно дрогнул, сместив
фокус. Джон медленно поднял голову. Камера смотрела на
него. Он замер. Через секунду световой индикатор на корпу-
се плавно мигнул зелёным – режим обычного наблюдения.
Может, ему показалось. Но холодок между лопаток не исчез
до самого сна.

На следующий день в отдел переписывания прислали но-



 
 
 

вого сотрудника. Её звали Ева. Она пришла из Министер-
ства Культуры, что само по себе было необычно. Ева не бы-
ла похожа на других. Её движения были слишком плавными,
взгляд – слишком внимательным. Во время утреннего ин-
структажа она задала вопрос, от которого у Джона похолоде-
ла кровь. «Скажите, Джон, – голос её был тихим, но отчётли-
вым, – а вы когда-нибудь задумывались, почему мы редакти-
руем даже погодные сводки прошлых лет? Неужели солнце и
дождь тоже могут быть неправильными?» Наступила мёрт-
вая тишина. Все застыли. Система «Око» должна была среа-
гировать мгновенно. Но ничего не произошло. Старший ре-
дактор пробурчал что-то о «точности исторического контек-
ста» и быстро перевёл тему. Джон ловил себя на том, что
украдкой наблюдает за Евой. За обедом она села напротив.
Не говоря ни слова, пока он ел свою синтетическую пасту,
она указательным пальцем, смоченным в воде, нарисовала на
столе короткий символ: круг с точкой в центре. Затем быст-
ро стёрла его рукавом. Джон знал этот символ. В древних,
запретных архивах он означал «память», «источник». Его
сердце забилось чаще. Днём, работая над общими файлами,
он обнаружил в сетевой папке документ с непонятным на-
званием «Протокол А741». В свойствах файла стояла помет-
ка «Локальный. Не для синхронизации с Оком». Вечером,
в переполненном лифте, который вез сотрудников на жилые
уровни, он почувствовал лёгкое прикосновение к своей ла-
дони. Ева стояла, глядя прямо перед собой. В его руке оста-



 
 
 

лась маленькая, тёплая металлическая флешка.

Джон ждал до глубокой ночи. Когда камера в его кубе пе-
реключилась в ночной режим с пониженной частотой кад-
ров, он достал флешку. У него не было устройства для её
чтения. Но он вспомнил про старый терминал в заброшен-
ном кладовом отсеке на три уровня ниже, куда иногда от-
правляли утилизировать вышедшее из строя оборудование.
Риск был чудовищным. Его браслет слежки мог подать сиг-
нал при входе в неразрешённую зону. Он накинул плащ и
вышел. Коридоры ночью освещались тусклым синим светом.
Датчики движения скрипели, провожая его поворотом голо-
вок. Кладовка не была заперта. Внутри пахло пылью и ме-
таллом. Среди груд хлама он нашёл тот самый старый ком-
пьютер. Экран был треснут, но система загрузилась с про-
тивным скрипом. Джон вставил флешку. На экране появи-
лась одна папка с именем «Свидетельство». Внутри был ви-
деофайл. Он запустил его. На экране возникло лицо пожи-
лого мужчины в очках. Он выглядел испуганным, но гово-
рил чётко. «Меня зовут доктор Элиас Вейн. Если вы смот-
рите это, значит, система всё ещё работает, а я, вероятно,
уже мёртв. Я был частью команды, создавшей проект «То-
тал» – основу нейросетевого контроля «Ока». Нашей целью
был мир без конфликтов. Но человек, возглавивший проект,
Артур Кейн, увидел в нём иное. Он увидел способ стать бо-
гом». Джон пригнулся ниже, хотя был уверен, что в поме-



 
 
 

щении нет камер. Учёный рассказывал, как постепенно ме-
нялись алгоритмы, как система из инструмента анализа пре-
вратилась в инструмент подавления. «Великий Магистр –
это миф, созданный для обожествления Кейна. Настоящий
Кейн боится толпы, боится памяти. Он переписал свою соб-
ственную биографию, стёр всех, кто его знал. Его главный
страх – что кто-то найдёт исходный код системы, ядро, кото-
рое мы назвали «Сердце Кейна». Оно хранит не только клю-
чи управления, но и его подлинную память, его слабости».
Последние слова учёного были обращены прямо в камеру:
«Они говорят, что правда умерла. Они лгут. Правду можно
спрятать, но нельзя убить. Если ты это видишь – ты не один.
Ищи других. Помни». Экран погас. Джон сидел в темноте, и
его трясло. Весь его мир, всё, во что он верил, рассыпалось
в прах за десять минут.

На следующий день Джон едва мог сосредоточиться на
работе. Он постоянно ловил на себе взгляд Евы. Она каза-
лась спокойной. Во время перерыва она незаметно положи-
ла ему в карман униформы маленькую, потрёпанную книж-
ку – сборник старинных стихов, изданный ещё до эры Вели-
кого Магистра. Дома, в относительной безопасности, он на-
чал листать её. Стихи были странные, полные аллегорий. Но
на полях, едва заметным карандашом, были нанесены циф-
ры и буквы. Это был шифр. Потратив несколько часов, Джон
расшифровал адрес: Сектор D-7, подземный переход, 23:00.



 
 
 

И фразу-пароль: «Память не умирает». Сердце колотилось
так, будто хотело вырваться из груди. В назначенный час он
был там. Сектор D-7 был промышленной зоной, пустынной
ночью. В указанном переходе, за грудой брошенных ящиков,
он нашёл едва заметную трещину в стене. Произнеся пароль
в темноту, он услышал скрип. Часть стены отъехала, открыв
чёрный проём. Внутри пахло сыростью и маслом. Голос из
темноты произнёс: «Иди на свет, Джон Ли». Он сделал шаг.
В тусклом свете аварийных ламп он увидел небольшое поме-
щение, бывшее техническое отделение. На стене висела кар-
та города, испещрённая пометками. В центре комнаты сто-
яли несколько человек. Среди них была Ева. «Добро пожа-
ловать к Хроникерам, Джон, – сказала она. – Мы – те, кто
помнит».

Их лидера звали Ноль. Бывший офицер внутренней без-
опасности, он знал систему изнутри лучше, чем кто-либо.
Его лицо было изрезано шрамами, а один глаз заменён ки-
бернетическим имплантатом, который мерцал холодным си-
ним светом. «Мы не террористы, – начал он, обводя взгля-
дом собравшихся.  – Мы – библиотекари. Наше оружие –
факты. Наша цель – не свергнуть систему силой, а лишить
её фундамента. Система держится на лжи. Мы вернём прав-
ду». На столе проектор вывел голограмму города. Красным
светились зоны полного контроля «Ока», жёлтым – зоны ча-
стичного, а несколько небольших участков были отмечены



 
 
 

зелёным. «Мёртвые зоны, – пояснил Ноль. – Где-то повре-
ждена инфраструктура, где-то глушат сигнал геологические
аномалии. Наша жизнь – в этих промежутках. План «Пере-
загрузка» прост в теории и невероятно сложен на практике.
Нужно проникнуть в Центральный сервер и загрузить в ядро
системы вирус, который не уничтожит её, а заставит выдать
все скрытые данные одновременно, каждому гражданину».
Все смотрели на голограмму. «Для этого нужен человек из-
нутри, – Ноль посмотрел на Джона. – Человек с доступом.
Ты уже сделал первый шаг, сохранив файл. Готов ли ты сде-
лать второй?» Джон почувствовал, как все взгляды устреми-
лись на него. Страх сдавил горло. Но он вспомнил лицо док-
тора Вейна, вспомнил пустую дату в газете. Он кивнул. «Хо-
рошо. Первое испытание. Завтра, во время рабочей смены,
ты должен будешь передать этот носитель, – Ноль протянул
крошечный чип, – в район 5. Контакт будет ждать у старой
фреоновой установки. Его зовут Тень».

Маршрут, который дал Ноль, пролегал через систему вен-
тиляции и старые мусоропроводы. Это были артерии города,
давно забытые и не охраняемые «Оком». Джон полз в пол-
ной темноте, чувствуя, как биение его сердца отдаётся эхом в
металлических трубах. Он боялся не столько провала, сколь-
ко внезапной вспышки света и голоса робота-стража. Но во-
круг царила лишь гробовая тишина, нарушаемая гулом да-
лёких насосов. В районе 5 он выбрался через решётку в полу



 
 
 

заброшенного цеха. Воздух здесь был едким. У фреоновой
установки, покрытой ржавчиной и инеем, стояла фигура в
длинном плаще с капюшоном. «Тень?» – прошептал Джон.
Фигура кивнула, не показывая лица, и протянула руку. В ла-
донь Джона легла не флешка, а маленькая стеклянная ампу-
ла с тёмной жидкостью. «Чернила, – прозвучал скрипучий
шёпот. – Нанеси на любую официальную бумагу и нагрей.
Проявится текст». Тень исчез так же бесшумно, как и по-
явился. Возвращаясь, Джон решился на небольшую задерж-
ку. В одном из подвалов он увидел то, от чего замер: всю сте-
ну от пола до потолка покрывали имена, выцарапанные гвоз-
дём, нанесённые краской, углём. Имена «исправленных», ис-
чезнувших. Среди них он почти инстинктивно начал искать
имя отца. Не нашёл. И от этого стало ещё больнее. Когда он
уже подбирался к выходу в своём секторе, над головой с про-
тивным жужжанием пролетел дрон-разведчик. Луч сканера
скользнул по трубе, за которой он прятался. Джон прижался
к стене, затаив дыхание. Дрон завис, его сенсоры вращались.
Затем жужжание возобновилось, и аппарат улетел. Он поте-
рял сигнал. Но Джон понял: они стали искать активнее.
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