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Аннотация
2187  год. На орбите Сатурна активируется инопланетный

объект – Маяк. Его сигнал содержит не приветствие, а рецепт:
инструкцию по необратимой перестройке человеческого мозга.
Цена контакта – способность к насилию. Плата за вход в
галактическое сообщество – клыки вида. Майор Лена Корсакова,
лучший тактик ближнего боя в системе Сатурна, должна защитить
научную миссию от трёх враждующих фракций, инопланетного
разума, который не понимает концепцию вреда, и объекта-
Сборщика, летящего к Земле с невозможной скоростью. Но
главный враг – внутри. Потому что всё, чем она является,  –
именно то, что придётся отдать.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Тихий порог

 
Часть I: Сигнал

 
 

Глава 1: Одиннадцать
 

Станция «Диона», тренировочный комплекс. День 0, за
шесть часов до активации Маяка.

Манекен дёрнулся.
Корсакова увидела это периферийным зрением – рывок

слева, на два часа, – и её тело среагировало раньше, чем со-
знание сформулировало угрозу. Пальцы сомкнулись на по-
ручне, магнитные подошвы щёлкнули, фиксируя её к палу-
бе, и мир замер на мгновение в стерильном белом свете тре-
нировочного модуля.

Не манекен. Рамирес. Он толкнул манекен, разворачива-
ясь, и пластиковая фигура в оранжевом комбинезоне – «за-
ложник», согласно сценарию – поплыла по дуге к дальней
переборке, нелепо раскинув шарнирные руки.

– Рамирес, стоп.
Голос Корсаковой прозвучал негромко. Она никогда не

повышала голос в бою – понижала. На два тона ниже, чем



 
 
 

в обычном разговоре. Так, что приходилось прислушивать-
ся, и в самом акте прислушивания люди переставали пани-
ковать.

– Стволы вниз. Все – стволы вниз.
Четверо бойцов «Кайроса», рассредоточенных по трени-

ровочному модулю в положениях, которые имели смысл
только в невесомости, замерли. Танака висел вниз головой
относительно Корсаковой, прижимая учебную флешетту к
переборке – его магнитные ботинки цеплялись за потолоч-
ную панель. Окафор перекрывала левый коридор, упершись
спиной в переборку и ногами в противоположную стену –
положение «распорка», идеальное для стрельбы в условиях
микрогравитации. Хассан контролировал шлюзовой проём,
из которого они вошли тридцать секунд назад.

Рамирес стоял посреди отсека, и его флешетта была на-
правлена в голову манекена.

Не «заложника». Манекена. Оранжевый комбинезон, бе-
лый номер «4» на спине, пластиковое лицо без выражения.
Корсакова видела, как ствол подрагивает в руках Рамиреса
– мелко, едва заметно, так дрожат руки человека, который
очень, очень старается их удержать.

– Дышим, – сказала Корсакова.
Тренировочный модуль «Дионы» был цилиндром двена-

дцати метров в длину и шести в диаметре, обшитым мягки-
ми панелями, которые имитировали стандартную внутрен-
нюю компоновку грузового транспортника класса «Мерку-



 
 
 

рий». Воздух пах рециркуляцией – тот самый запах, который
преследовал каждого, кто провёл больше полугода за преде-
лами земной орбиты: пластик, озон, лёгкая нотка чужого по-
та, которую фильтры убирали, но память сохраняла. Темпе-
ратура семнадцать градусов – стандарт для тренировочных
зон, где люди двигаются и потеют. Под подошвами магнит-
ных ботинок палуба гудела – ровный, монотонный гул, пе-
редававшийся через металлические конструкции «Дионы»
от вращающегося сегмента станции. Так гудели все станции.
Так гудел весь обитаемый космос. Корсакова давно переста-
ла это замечать.

Рамирес опустил оружие. Медленно, контролируемо –
так, как учили. Предохранитель. Ствол к полу. Руки по
швам. Лицо – каменное, только желваки ходят под скулами.

– Чисто, – сказал он. Голос ровный. Слишком ровный.
Корсакова отцепила магнитные подошвы и оттолкнулась

от палубы – плавно, привычным движением, которое стои-
ло ей трёх лет тренировок и одного сломанного запястья. В
микрогравитации «Дионы» – на тренировочной палубе цен-
трифугу отключали – тело весило граммы. Каждое движение
– расчёт: слишком сильный толчок уносит к потолку, слиш-
ком слабый оставляет висеть, как идиота. Она скользнула к
Рамиресу, гася инерцию рукой о стойку.

– Рамирес.
– Майор.
Он не смотрел на неё. Смотрел на манекен, который мед-



 
 
 

ленно вращался у дальней стены, бессмысленно и мирно.
Оранжевый комбинезон. Белая четвёрка.

Корсакова знала, что он видит. Не пластик и не номер.
Он видит коридор транспортника «Калипсо» – тесный, с по-
рванными кабелями и аварийным красным светом, и плы-
вущие тела в таких же оранжевых комбинезонах, только на-
стоящих, и номера на них были не тренировочные, а инвен-
тарные, потому что мёртвым людям присваивают инвентар-
ные номера, это процедура, и процедура – единственное, что
удерживает рассудок, когда вокруг тебя одиннадцать трупов.

– Выйди, – сказала она. Тихо. Не приказ – разрешение. –
Пять минут. Умойся.

Рамирес кивнул. Коротко, по-военному – опустил подбо-
родок на сантиметр и вернул обратно. Отстегнул учебную
флешетту, закрепил в настенный зажим, оттолкнулся к шлю-
зу. Хассан молча отодвинулся, пропуская его. Никто не по-
смотрел вслед. Это был не первый раз.

Корсакова подождала, пока шлюзовая мембрана закроет-
ся за ним. Потом повернулась к остальным.

– Перезапуск. Сценарий три-один, от входа. Танака – ты
за первого. Окафор – прикрытие. Хассан – контроль пери-
метра. Я играю за агрессора.

Танака перевернулся – в невесомости это выглядело как
ленивый кувырок – и поймал учебную флешетту, которую
Окафор бросила ему через модуль. Оружие летело по пря-
мой, без дуги, без баллистической кривой: в микрогравита-



 
 
 

ции Ньютон упрощался до первого закона. Объект в движе-
нии остаётся в движении. Танака перехватил флешетту ле-
вой рукой, правой зафиксировался за поручень и крутанул
предохранительный диск.

– Готов.
Они были хороши. Корсакова знала это так, как инженер

знает свою машину – не из гордости, а из понимания характе-
ристик. «Кайрос» был лучшим CQB-подразделением UNSA
в системе Сатурна, что на практике означало: лучшим в ра-
диусе полутора миллиардов километров от Солнца. Шесть
человек, не считая её. Шестеро специалистов по ближнему
бою в невесомости – абордаж, защита, эвакуация. Каждый
прошёл двухлетнюю программу, которая начиналась с трёх-
сот кандидатов и заканчивалась двадцатью. Каждый умел
стрелять, двигаться и думать в трёх измерениях одновремен-
но – навык, который земной мозг осваивал с трудом и нико-
гда до конца.

Она перехватила манекен, вернула его на штатное место
– зажим у переборки, руки вдоль тела, пластиковое лицо об-
ращено к входу – и заняла позицию агрессора. Левый кори-
дор, два метра от шлюза. Учебная флешетта в руках – об-
легчённая копия боевой «Иглы-7», стреляющая маркерами
вместо вольфрамовых игл. Маркеры оставляли синие пятна
на мягких панелях и скафандрах. На теле – синяки размером
с кулак. Достаточно, чтобы помнить.

Корсакова активировала таймер на дисплее шлема. Об-



 
 
 

ратный отсчёт – тридцать секунд.
Тренировка – это повторение. Повторение – это мышеч-

ная память. Мышечная память – это то, что работает, когда
мозг захлёбывается адреналином и забывает, как дышать.
Корсакова тренировала «Кайрос» каждый день – шестичасо-
вая вахта, потом два часа в модуле. Не потому что они были
недостаточно хороши. А потому что «достаточно хорошо» –
это слова человека, который ещё не видел, как быстро кос-
мос убивает тех, кто расслабился.

Обратный отсчёт: десять секунд.
Она закрыла глаза. Одна секунда темноты.
В темноте – всегда одно и то же. Не кошмар. Кошмар

предполагает искажение. Это было точнее кошмара – па-
мять, сохранённая с фотографической чёткостью, которой
она не хотела и не могла избавиться. Транспортник «Калип-
со». Орбита Юпитера. Восемнадцать месяцев назад.

Звук. Не взрыв – хуже. Шипение. Тонкое, пронзитель-
ное, нарастающее – звук воздуха, уходящего через пробоину
в корпусе. Человеческое ухо эволюционировало миллионы
лет, чтобы различать шорох змеи в траве, – и этот же меха-
низм превращал шипение декомпрессии в сигнал, от кото-
рого всё внутри леденело.

Потом – крик. Один, короткий, захлебнувшийся. Бортин-
женер Чжоу, четвёртый отсек. Крик оборвался не потому,
что Чжоу замолчал, а потому что воздух, несущий звук, за-
кончился быстрее, чем сознание.



 
 
 

И – тишина. Тишина невесомости, в которой слышно
только собственный пульс и шум крови в ушах, и этот звук
никогда, никогда не бывает достаточно громким, чтобы за-
глушить то, что ты слышал секунду назад.

Три секунды. Корсакова позволяла себе три секунды. По-
том – открывала глаза.

Таймер: ноль.
– Вход, – сказала она.
Шлюзовая мембрана разошлась, и Танака пошёл первым

– быстрый, плавный толчок от переборки, тело сгруппирова-
но, флешетта прижата к плечу. Он влетел в модуль и мгно-
венно сместился вправо, освобождая линию огня для Ока-
фор. Стандартный вход: первый забирает угол, второй кон-
тролирует центр. В гравитации это называлось «порог»  –
преодоление дверного проёма, самый опасный момент любо-
го штурма. В невесомости порогом было всё пространство:
нет пола, нет стен, нет потолка, угрозу несёт каждый квад-
ратный метр сферического объёма.

Окафор вошла через полторы секунды – слишком медлен-
но, отметила Корсакова. В реальном абордаже эта секунда
стоила бы жизни. Но Окафор компенсировала задержку по-
зицией: влетев в модуль, она тут же ушла «на потолок», за-
фиксировавшись магнитными ботинками на верхней пане-
ли. Теперь они контролировали два уровня – горизонталь-
ную и вертикальную плоскости. Хассан закрыл шлюз за со-
бой, перекрывая отступление.



 
 
 

Корсакова стреляла первой.
Два маркера – в Танаку и Окафор, одновременно, обеи-

ми руками. Флешетта не давала отдачи в привычном смыс-
ле – электромагнитный разгон пятиграммового маркера со-
здавал импульс, эквивалентный лёгкому толчку в плечо. Но
«лёгкий толчок» в невесомости – это вектор, это вращение,
это потеря ориентации, если ты не упёрся во что-то спиной.
Корсакова была упёрта – магнитные ботинки, левая рука на
поручне – и поэтому выстрел лишь слегка качнул её назад.
Танаку и Окафор качнуло сильнее.

Танака ответил мгновенно – маркер прошёл в десяти сан-
тиметрах от шлема Корсаковой и с мягким хлопком впеча-
тался в мягкую панель за её спиной. Близко. Корсакова дёр-
нулась – не от страха, от расчёта: смещение на двадцать сан-
тиметров влево, уход за стойку. Тело сработало быстрее мыс-
ли, и это было правильно: в CQB думает тот, кто мёртв.

– Два часа! – крикнул Хассан, обозначая вектор.
Окафор развернулась на потолке – магнитная подошва

скрипнула по панели – и дала короткую серию. Три маркера.
Два ушли в стену. Третий попал Корсаковой в бедро. Синее
пятно расплылось на ткани тренировочного комбинезона. В
реальном бою это был бы вольфрамовый стержень длиной
три сантиметра, летящий со скоростью семьсот метров в се-
кунду. Бедренная артерия. Две минуты до потери сознания,
четыре – до смерти.

– Поражение. Отбой.



 
 
 

Корсакова разжала хватку на поручне и позволила себе
медленно дрейфовать к центру модуля. Мышцы ног горели
– тренировка длилась второй час, и даже в микрогравитации
напряжение от постоянной фиксации магнитными ботинка-
ми превращало икры в камень. Она перевернула флешетту,
поставила на предохранитель.

– Танака. Время входа – приемлемо. Позиция после входа
– хорошо. Но ты прижался к правой стене, и если бы у меня
был партнёр слева, ты был бы мёртв до того, как увидел бы
вспышку.

– Понял.
– Окафор. Задержка при входе – секунда три. На трени-

ровке – допустимо. На реальном абордаже – нет. Потолоч-
ная позиция – отлично. Серия – три из трёх попаданий, два
из которых пришлись в стену. В невесомости нет «подавля-
ющего огня». Каждый маркер, который ушёл в стену, – это
перемещённый объект, это рикошет, это изменение твоего
вектора. Стреляешь – попадаешь. Не попадаешь – не стре-
ляешь.

– Да, майор.
– Хассан. Контроль периметра – хорошо. Почему не стре-

лял?
Хассан – широкоплечий, молчаливый, с коротко стрижен-

ной головой и шрамом от ожога на левой щеке – пожал пле-
чами. Пожатие плечами в невесомости – отдельный навык:
нужно было компенсировать движение, иначе жест превра-



 
 
 

щался в медленное вращение.
– Не было чистого сектора, – сказал он. – Танака и Окафор

закрывали линию огня.
– Верно. Запомни: иногда лучший выстрел – не сделан-

ный.
Корсакова подплыла к настенной панели, вытянула пакет

с водой из держателя и сжала клапан. Тёплая, с металличе-
ским привкусом – фильтрованная и рециркулированная, как
всё на «Дионе». Вода из мочи, которая была водой из мочи,
которая когда-то была водой из кометного льда, доставлен-
ного танкером с Энцелада. Рециркуляция. Космос – это за-
мкнутый контур: воздух, вода, отходы – всё крутится по кру-
гу, и если думать об этом слишком долго, начинает тошнить.

Она не думала об этом слишком долго. Она думала о Ра-
миресе.

Шлюзовая мембрана разошлась, и он вернулся – молча,
как уходил. Лицо мокрое: умылся, как она и сказала. Глаза
– спокойные. Слишком спокойные. Корсакова знала это вы-
ражение. Она видела его в зеркале каждое утро.

– Сержант.
– Майор.
– Разбор. Инцидент с заложником.
Рамирес стоял перед ней – не вытянувшись по стойке, не

расслабленно. Просто стоял. Магнитные ботинки держали
его на палубе, руки – вдоль тела. Он был на голову выше
Корсаковой и шире в плечах вдвое, и в этом несоответствии



 
 
 

– тренировки с весами давались ему легче, чем кому бы то
ни было в отряде – была ирония, которую он сам понимал:
в невесомости масса – не преимущество. Масса – это инер-
ция. Инерция – это то, что не даёт тебе остановиться, когда
надо остановиться.

– Манекен, – сказал он. – Четвёрка. Дёрнулся.
– Манекены не дёргаются.
– Этот – дёрнулся. Я его толкнул при входе. Инерция. Он

поехал, я увидел движение, среагировал.
Корсакова смотрела на него. Не мигая. Не потому что хо-

тела давить – потому что искала.
– Ты среагировал на манекен, Рамирес. Ты навёл оружие

на заложника.
– На манекен.
– На заложника. В сценарии – заложник. В твоей голове

– что?
Пауза. Рамирес скрипнул зубами – она услышала это да-

же через пять метров, или ей показалось, но она знала этот
звук, потому что слышала его восемнадцать месяцев назад,
в шлюзе «Калипсо», когда они грузили тела.

– Движение, – сказал он наконец. Голос ровный. – Два ча-
са. Периферия. Среагировал на движение. Не на объект.

– Рамирес.
– Майор.
– Когда последний раз был у Мёрфи?
Мёрфи – бортовой психолог «Дионы». Ирландец с тихим



 
 
 

голосом и манерой молчать так, что ты сам начинал гово-
рить, лишь бы заполнить пустоту. Рамирес ходил к нему раз
в две недели. Это не было секретом – в «Кайросе» секретов
не было. Не могло быть. Когда ты доверяешь человеку при-
крывать твою спину в невесомости, где каждый рикошет –
потенциальный труп, ты знаешь о нём всё. Или погибаешь.

– Вторник.
– Сегодня среда. Сходи ещё раз.
– Мне не—
– Рамирес. Это не вопрос.
Он посмотрел на неё. Секунду. Две. Потом кивнул – тем

же коротким кивком, опустил подбородок, вернул. Развер-
нулся и поплыл к оружейной стойке, закреплять флешетту.

Корсакова допила воду. Скомкала пакет и сунула в ути-
лизатор – пневматический зажим проглотил мусор с тихим
чмоканьем. На дисплее тренировочного модуля горели ре-
зультаты: время прохождения сценария, точность стрельбы,
координация группы. Цифры были хорошими. Цифры все-
гда были хорошими.

Цифры ничего не значили, когда человек наводил оружие
на манекен и видел не пластик.

Она знала, что Рамирес видел. Не потому что он расска-
зывал – он не рассказывал, и она не спрашивала, потому что
спрашивать означало бы признать, что она тоже это видит, а
признавать это вслух она не собиралась. Она знала, потому
что была там.



 
 
 

Корвет охранения «Калипсо». Юпитер. Восемнадцать ме-
сяцев назад.

Стандартный рейс: грузовой транспортник «Калипсо» –
тридцать один человек экипажа, восемь тысяч тонн ред-
коземельных элементов с Каллисто. Корсакова – командир
охранной группы: шестеро бойцов «Кайроса», она седьмая.
Задача – сопровождение через «красную зону» между Гани-
медом и Каллисто, район, где фронтирные пиратские груп-
пы перехватывали грузовики, пользуясь слепыми зонами ра-
даров UNSA.

Пираты пришли на двух катерах – бывшие ремонтные
боты, переоборудованные кустарно, но с реальным оружи-
ем: кинетические автопушки и абордажные заряды. Восем-
надцать человек. Они знали расписание «Калипсо», знали
маршрут, знали, что охранение – одна группа CQB. Кто-то
слил информацию. Корсакова так и не узнала кто.

Абордаж произошёл в четвёртом и седьмом отсеках одно-
временно. Два пробоя: направленные заряды прожгли кор-
пус и впустили пиратов – в вакуумных скафандрах, с авто-
матическим оружием, с заготовленными маршрутами. Они
шли за грузом. Экипаж был расходным материалом.

Корсакова стояла перед выбором, на который у неё было
одиннадцать секунд. Одиннадцать секунд – время, которое
оставалось до того, как пираты в четвёртом отсеке перере-
жут силовой кабель и обесточат рулевое управление. После
этого «Калипсо» стал бы бесконтрольной болванкой на ор-



 
 
 

бите Юпитера, и тридцать один человек превратились бы в
заложников.

Четвёртый отсек – одиннадцать членов экипажа. Седьмой
– двадцать.

Корсакова направила «Кайрос» в седьмой.
Они отбили абордаж за девять минут. Шестеро пиратов –

мертвы. Двое – обездвижены. Из двадцати членов экипажа в
седьмом отсеке выжили все. Рамирес был одним из тех два-
дцати – техник корвета охранения, прикомандированный к
«Калипсо» для ремонтных работ. Он был вооружён строи-
тельным лазерным резаком и готов был резать ублюдков по-
полам, когда «Кайрос» вошёл.

В четвёртом отсеке пираты перерезали кабель. Обесточи-
ли рулевое. Захватили двигательный узел. Когда «Кайрос»
добрался туда – двадцать три минуты спустя, после переза-
хвата мостика и восстановления контроля – одиннадцать че-
ловек были мертвы. Трое – от декомпрессии: пираты вскры-
ли переборку для устрашения. Шестеро – застрелены. Двое
– удушье: CO₂ при отключённых скрубберах.

Одиннадцать.
Корсакова знала их имена. Не лица – руки. Она не мог-

ла объяснить это даже себе. Память работала избирательно,
жестоко, и она запоминала детали, которые не имели значе-
ния и имели всё значение одновременно: обгрызенные ногти
бортинженера Чжоу. Татуировку-браслет на запястье нави-
гатора Петрович. Мозоль на большом пальце медика Хауэл-



 
 
 

ла – от стилуса, которым он вечно что-то записывал на план-
шете. Корсакова видела их руки, плавающие в невесомости
четвёртого отсека, в красном свете аварийных ламп, и она
знала – будет видеть их всегда.

Решение было правильным. Комиссия UNSA это подтвер-
дила. Двадцать – больше, чем одиннадцать. Седьмой отсек –
ближе, чем четвёртый. Время критично. Всё правильно. Всё
арифметически, тактически, по-уставу правильно.

Она знала это. И это ничего не меняло.
Корсакова стояла в тренировочном модуле станции «Дио-

на», одиннадцать секунд назад закрыв глаза и увидев то, что
видела всегда, и три секунды спустя открыв их и продолжив
работу. Три секунды. Её личный протокол. Не терапия, не
метод – привычка. Три секунды темноты, одиннадцать лиц,
нет, рук – и обратно.

Она посмотрела на часы. Четырнадцать тридцать семь,
стандартное время Сатурна. Тренировка заканчивалась в
пятнадцать ноль-ноль. Двадцать три минуты. Хватит на два
полных прогона сценария.

– Перезапуск, – сказала она. – Сценарий пять-два. Двой-
ной вход. Танака и Окафор – левый шлюз. Хассан и Рамирес
– правый. Полная синхронизация. Рамирес, ты на первом.

Рамирес обернулся от оружейной стойки. Его лицо было
спокойным – настоящим спокойным, не маской. Он посмот-
рел на Корсакову, и в его взгляде было то, что она не хоте-
ла видеть и видела каждый раз: благодарность. Не за приказ



 
 
 

идти к психологу. За то, что она не сказала «ты отстранён».
За то, что позволила ему стоять рядом. За то, что не отняла
у него единственное, что у него осталось: работу.

– Есть, майор, – сказал он. И едва заметно – на миллиметр,
не больше – улыбнулся.

Они отработали два прогона. Сценарий пять-два – двой-
ной синхронный вход, четыре бойца, два шлюза, перекрёст-
ные сектора огня. Сложнее, чем одиночный: нужно учиты-
вать не только противника, но и своих в смежном коридоре.
Каждый выстрел – это вектор, проходящий через объём мо-
дуля и выходящий с другой стороны, где может быть парт-
нёр. В невесомости нет «своих стен» – нет стен вообще, есть
пространство, и пуля (игла, маркер, что угодно) летит вечно,
пока не встретит массу.

Первый прогон: семнадцать секунд, два «поражения»
у группы, одно – у агрессора. Неудовлетворительно. Танака
и Рамирес вошли с рассинхроном в полсекунды, и эта поло-
вина секунды создала слепую зону, которой Корсакова (за
агрессора) воспользовалась мгновенно.

Второй прогон: тринадцать секунд, ноль «поражений»
у  группы. Синхронизация – идеальная. Рамирес двигался
как машина: точно, экономно, ни одного лишнего импульса.
Его тело – сто два килограмма мышц и кости – скользило
в невесомости с грацией, которая противоречила массе. Он
стрелял дважды, попал дважды. Маркеры ударили Корсако-
ву в грудную пластину с интервалом в четыре десятых се-



 
 
 

кунды. В реальном бою это были бы две вольфрамовые иглы
в сердце.

– Чисто, – сказал Рамирес, и в этом слове было то, че-
го Корсакова ждала: профессионализм, не компенсирующий
травму – вопреки ей.

–  Отбой. Разбор – коротко: хорошо. Чистим модуль,
укладка, свободны в пятнадцать ноль-ноль.

Они убирали оборудование молча – привычная хореогра-
фия: флешетты в стойки, маркеры – подобрать (они плавали
по модулю, как мелкие синие шмели), манекены – в зажимы.
Мягкие панели – осмотр на повреждения. В тишине было
слышно, как гудит палуба, как щёлкает система жизнеобес-
печения, как где-то далеко в недрах «Дионы» работает на-
сос рециркуляции. Звуки станции – монотонные, предсказу-
емые, успокаивающие. Звуки, означающие, что всё функци-
онирует, все живы, воздух есть, вода есть.

Корсакова собирала маркеры. Мелкие пластиковые ци-
линдрики, синие от краски, невесомые – она ловила их в ла-
донь и ссыпала в контейнер. Простая механическая работа,
которой можно заниматься, пока мозг обрабатывает то, что
мозг обрабатывает всегда.

Рамирес.
Она знала его четыре года. Он пришёл в «Кайрос» сержан-

том после двух лет на патрульных катерах – стрелок с луч-
шими показателями в своём выпуске, спокойный, молчали-
вый, с тем особенным чувством юмора, которое появляется



 
 
 

у людей, слишком много видевших: чёрный, неуместный и
спасительный. На «Калипсо» он был прикомандированным
– техник, не боец. Но когда пираты вскрыли корпус, он схва-
тил резак и встал в проём, и держал его, пока «Кайрос» не
пришёл.

После «Калипсо» он вернулся в «Кайрос» и ни разу не за-
говорил о том, что произошло. Не с ней. Не с кем-либо, на-
сколько она знала. Мёрфи, наверное, знал больше – но Мёр-
фи был связан конфиденциальностью, и Корсакова не спра-
шивала. Она видела достаточно: дрожь рук при ложных тре-
вогах. Бессонницу, которую он маскировал ранними трени-
ровками. Глаза, которые иногда смотрели сквозь стену в дру-
гое время и другое место.

Она не отстранила его. Каждый медицинский протокол
говорил, что должна. Каждая инструкция UNSA по кадро-
вому составу спецподразделений указывала: ПТСР – основа-
ние для перевода на нестроевую. Каждая директива, каждый
параграф устава.

Корсакова не отстранила его, потому что знала: если от-
странить каждого, кто несёт в себе «Калипсо», в «Кайросе»
не останется никого. Включая её.

Она поймала последний маркер – он плыл у самого шлю-
за, вращаясь – и бросила в контейнер.

– Укладка завершена, – доложил Хассан.
– Свободны. Отдых до двадцати ноль-ноль, потом – ноч-

ная вахта по графику.



 
 
 

Они уходили через шлюз – по одному, как и входили, при-
вычка, выработанная до автоматизма. Танака первый, Ока-
фор за ним, Хассан замыкающий. Рамирес задержался у
мембраны. Обернулся.

– Майор.
– Сержант.
– Спасибо, – сказал он. И ушёл, прежде чем она успела

ответить.
Корсакова осталась одна в тренировочном модуле. Тиши-

на была не абсолютной – палуба гудела, вентиляция шеле-
стела, жизнеобеспечение щёлкало, – но достаточно пустой,
чтобы чувствовалось отсутствие людей. Она повисла в цен-
тре модуля, позволив телу расслабиться. Мышцы ног ныли.
Плечи затекли от скафандровых зажимов. Костяшки паль-
цев – содраны: маркеры мелкие, контейнер с острым краем,
в невесомости промахиваешься мимо отверстия и бьёшь о
кромку. Мелочи. Тело – инструмент, инструмент изнашива-
ется, это нормально.

Она смотрела на свои руки. Левая – шрам на костяшке
среднего пальца, давний, от тренировочного ножа ещё на
Земле, когда она была кадетом и мир был проще. Правая –
сбитые ногти, мозоль на указательном от спускового крючка,
тонкая белая линия на тыльной стороне – осколок обшив-
ки «Калипсо», который прошёл через перчатку скафандра и
вспорол кожу до кости.

Руки, которые умеют убивать. Руки, которые умеют спа-



 
 
 

сать. Руки, которые сделали выбор – и двадцать человек жи-
вы, и одиннадцать – нет.

Четыре минуты. Она позволила себе четыре минуты. По-
том отцепилась от невидимой точки, в которой висела, и по-
плыла к шлюзу. Душ. Ужин. Рапорт по тренировке. Ночная
вахта в ноль-ноль тридцать. День как день.

Мембрана шлюза разошлась, и Корсакова вышла в основ-
ной коридор жилого сектора «Дионы». Здесь была гравита-
ция – слабая, около трети земной, от вращения внешнего
кольца станции. Ноги привычно приняли вес тела, и пере-
ход от невесомости к гравитации отозвался лёгким голово-
кружением – вестибулярный аппарат перенастраивался, как
всегда, за две-три секунды. Коридор был узким, два метра
в ширину, с закруглёнными стенами и трубами, идущими
поверх обшивки. На «Дионе» трубы не прятали – незачем:
станция строилась как форпост, не как курорт. Стены – се-
рый композит, пол – решётчатый, под ним видно кабели и
трубопроводы. Освещение – светодиодное, с лёгким синим
оттенком, от которого лица выглядели нездоровыми. Все на
«Дионе» выглядели нездоровыми. Все на «Дионе» и были
нездоровыми – в той степени, в которой нездоров любой че-
ловек, проведший два года в условиях пониженной гравита-
ции, хронической радиации и рециркулированного воздуха.

Коридор был пуст – вахта, обеденное время, большинство
экипажа в кают-компании или на постах. Корсакова шла,
и её шаги были единственным звуком – глухие удары по-



 
 
 

дошв о решётку палубы. Стены слегка вибрировали: враще-
ние сегмента, гироскопы, генераторы. «Диона» была живым
организмом – не в метафорическом, а в инженерном смыс-
ле: системы жизнеобеспечения, энергоснабжения, терморе-
гуляции работали непрерывно, и каждая из них генерирова-
ла шум, вибрацию, тепло. Жить на станции – значит жить
внутри машины. Привыкаешь. Или не привыкаешь – тогда
летишь обратно.

Она дошла до каюты – персональной, размером с платя-
ной шкаф, привилегия офицерского состава. Мембрана опо-
знала отпечаток пальца, разошлась. Внутри: койка, откидной
столик, терминал, зеркало. Личные вещи – минимум: сме-
на белья, планшет, пакет кофе (настоящего, контрабандного,
привезённого с Земли, стоившего как месячная зарплата ря-
дового). Фотографии – нет. Она убрала их после «Калипсо».

Корсакова стянула тренировочный комбинезон – мокрый
от пота, с синим пятном маркера на бедре – и шагнула в ду-
шевую нишу. Вода пошла тёплой, с привычным металличе-
ским привкусом, ограниченная до трёх минут на человека
– стандарт «Дионы». Три минуты: лицо, тело, волосы. Она
стояла под струёй и считала секунды, потому что считать се-
кунды – привычка, и привычки – якорь, а якорь нужен, когда
тебя несёт.

Сто двадцать секунд. Выключила воду. Вытерлась. Чи-
стый комбинезон – серый, стандартный, с нашивкой «КАЙ-
РОС» на левом рукаве и планкой «Корсакова Л.Д.» на груди.



 
 
 

Волосы – короткие, тёмные, почти не нуждающиеся в уклад-
ке – высохнут сами. Зеркало показало то, что показывало
всегда: худое лицо, резкие скулы, тёмные круги под глазами
(хронические, не от недосыпа – от радиации и рециркуля-
ции), серые глаза, которые коллеги называли «стальными»
и которые ей самой казались просто усталыми. Тридцать де-
вять лет. В условиях космоса – старше на десять.

Она налила кофе – две ложки из драгоценного пакета, ки-
пяток из термоэлемента, вдохнула запах. Настоящий кофе
пах землёй, теплом, другой жизнью. Той, где есть окна, и за
ними – деревья, и деревья не нуждаются в рециркуляции,
потому что они и есть рециркуляция, и это была одна из тех
мыслей, которые Корсакова гнала от себя, потому что но-
стальгия – роскошь, а роскошь – слабость.

Она сделала глоток. Кофе был горький и идеальный. Пять
секунд тишины, в которых не было ничего, кроме вкуса.

Терминал пикнул.
Не стандартный сигнал – не расписание, не рапорт, не

почта. Аварийный код. Три коротких тона, один длинный –
конфигурация, которую Корсакова слышала дважды в жиз-
ни: во время столкновения станции «Феба» с микрометео-
ритным потоком и при абордаже «Калипсо».

Кофе замер в руке. Корсакова замерла – на долю секунды,
на ту самую долю, которая со стороны выглядит как ледяное
спокойствие, а изнутри как провал: расширенные зрачки, за-
медленное дыхание, одиннадцать рук в темноте.



 
 
 

Потом включилась.
Терминал. Экран.
Сообщение было с командного поста «Дионы» – откры-

тое, всем офицерам уровня три и выше. Красная рамка: при-
оритет «альфа». Текст – стандартный формат оперативного
оповещения:

ВСЕМ ОФИЦЕРАМ. АЛЬФА-ПРИОРИТЕТ. ОБСЕРВА-
ТОРИЯ «ДИОНА-3» ЗАФИКСИРОВАЛА АНОМАЛЬНЫЙ
ОБЪЕКТ В ЗАЗОРЕ КАССИНИ. ОБЪЕКТ НЕПОДВИ-
ЖЕН ОТНОСИТЕЛЬНО СИСТЕМЫ КООРДИНАТ СА-
ТУРНА. ПАРАМЕТРЫ: СФЕРИЧЕСКАЯ ГЕОМЕТРИЯ.
ДИАМЕТР: 2,014 КМ (±2 М). АЛЬБЕДО: 0,000. МАС-
СА: НЕ ОПРЕДЕЛЕНА (НЕ ВОЗДЕЙСТВУЕТ НА ОР-
БИТАЛЬНЫЕ ТЕЛА). ТЕМПЕРАТУРА ПОВЕРХНОСТИ:
310,15 К (37°C). ОБЪЕКТ ГЕНЕРИРУЕТ ШИРОКОПО-
ЛОСНОЕ ЭЛЕКТРОМАГНИТНОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ. ОБЪ-
ЕКТ ТРАНСЛИРУЕТ СТРУКТУРИРОВАННЫЙ СИГ-
НАЛ. ВСЕМ ОФИЦЕРАМ – ЯВКА В ОПЕРАТИВНЫЙ ЗАЛ
В 15:30 SST. КОМАНДУЮЩИЙ СТАНЦИЕЙ «ДИОНА»
КОНТР-АДМИРАЛ ОКЕНДЕ.

Корсакова прочитала сообщение дважды. Медленно. Сло-
во за словом.

Сферическая геометрия. Идеальная сфера – не бывает
в природе. Астероиды, луны, кометы – всё неправильной
формы, всё изъедено столкновениями и эрозией. Идеальная
сфера диаметром два километра – это не природа. Это ин-



 
 
 

женерия.
Альбедо ноль. Абсолютный чёрный. Не отражает свет –

поглощает. Полностью. Такого материала не существует в
известной физике. Углеродные нанотрубки приближались к
показателю, но «ноль» – это не «приближается». Ноль – это
абсолют.

Температура: 37 градусов Цельсия. Температура челове-
ческого тела. В вакууме космоса, на расстоянии полутора
миллиардов километров от Солнца, где фоновая температу-
ра – минус двести. Тридцать семь. Как будто оно живое. Или
как будто хочет, чтобы так казалось.

Генерирует излучение. Транслирует сигнал.
Объект транслирует. Не «излучает» – транслирует. Струк-

турированный сигнал. Это значит: информация. Это значит:
намерение. Это значит: кто-то или что-то хочет быть услы-
шанным.

Корсакова поставила кружку с кофе на откидной столик.
Кофе ещё дымился. Она смотрела на экран, и мозг работал
так, как работал всегда в момент неизвестной угрозы: так-
тическая оценка, приоритизация, план действий. Расстояние
до объекта. Ресурсы станции. Состав «Кайроса». Вооруже-
ние. Транспорт. Время реагирования.

Но под тактикой – под слоем профессиональных расчё-
тов, привычных и надёжных, как магнитные ботинки на па-
лубе – было что-то другое. Не страх. Не волнение. Что-то
более древнее и тихое: ощущение, что мир, который она зна-



 
 
 

ла, только что сдвинулся. Не рухнул, не взорвался – имен-
но сдвинулся. На миллиметр. На долю градуса. Достаточно,
чтобы всё, что стояло ровно, начало медленно скользить.

Два километра. Идеальная сфера. Температура тела.
Транслирует.

Она взяла кружку, допила кофе одним глотком – обжига-
ющий, горький, заземляющий – и встала.

Пятнадцать тридцать. Оперативный зал. Она будет там в
пятнадцать двадцать пять.

Коридор жилого сектора больше не был пустым. Люди
двигались – быстрее, чем обычно. Не бежали – бег на стан-
ции опасен: треть земной гравитации, инерция, повороты –
но шли с той целенаправленностью, которая означала: все
получили то же сообщение. Корсакова видела лица – техни-
ков, учёных, вахтенных офицеров – и читала на них одно и
то же: вопрос. Не страх. Пока не страх. Вопрос. Что это? Что
это значит? Что будет дальше?

Она не знала ответов. Она не задавала вопросов, когда не
знала ответов.

Оперативный зал «Дионы» располагался в центральном
модуле – осевом, невращающемся, – и вход в него означал
переход от гравитации к невесомости. Корсакова прошла че-
рез переходную камеру, почувствовала, как вес уходит из
ног, и оттолкнулась – привычно, точно, без лишней силы.
Зал был полусферой диаметром пятнадцать метров, с глав-
ным экраном, занимавшим всю изогнутую стену, и рабочими



 
 
 

станциями, расположенными ярусами по окружности. Два-
дцать два офицера уже были на местах – большинство держа-
лись за поручни, некоторые были пристёгнуты к сиденьям.
Все смотрели на экран.

На экране был Сатурн. Золотисто-бежевые полосы, тени
колец, танец лун – привычная картина, которую Корсакова
видела каждый день из любого иллюминатора «Дионы». Но в
верхнем левом углу – там, где зазор Кассини рисовал чёрную
полосу между кольцами – было нечто новое.

Точка. Крошечная на фоне Сатурна, неразличимая без
увеличения. Обсерватория «Диона-3» увеличила.

Сфера. Абсолютно чёрная. Два километра в диаметре –
масштабная линейка на экране показывала это бесстрастно,
цифрами, но мозг отказывался принимать: два километра
идеальной геометрии, без единого изъяна, без швов, без де-
талей поверхности. Дыра в пространстве, которая не отра-
жала ни единого фотона.

Температура поверхности: 37°C. Цифра горела красным,
как будто система мониторинга тоже не верила.

Корсакова нашла место у поручня – левый ярус, третий
ряд, привычная позиция – и зафиксировалась. Рядом завис
инженер-лейтенант Мацуда, навигационная служба, круглое
лицо, в котором обычно читались лёгкость и хорошая еда, а
сейчас – только расширенные зрачки.

– Майор, – прошептал он. – Вы видели?
– Вижу.



 
 
 

– Это не наше.
– Нет, – сказала Корсакова. – Не наше.
Мацуда открыл рот, чтобы сказать что-то ещё, но в этот

момент в зал вплыл контр-адмирал Окенде, и все замолчали.
Окенде был высоким, худым человеком с тёмной кожей,

седыми волосами и лицом, на котором ничто никогда не от-
ражалось раньше, чем он сам этого хотел. Корсакова знала
его шесть лет – он командовал «Дионой» с момента расши-
рения станции до уровня форпоста – и за эти шесть лет ви-
дела его растерянным дважды. Один раз – при получении
известия о гибели трёх членов экипажа в аварии на внешних
антеннах. Второй раз – сейчас.

Он не выглядел растерянным. Он выглядел как человек,
который знает что-то, что предпочёл бы не знать, и которому
предстоит сказать это двадцати двум офицерам.

Окенде занял центральную позицию – под главным экра-
ном, лицом к залу, руки на поручнях. Невесомость не меша-
ла ему выглядеть внушительно. Некоторые люди обладали
этим качеством – способностью заполнять собой простран-
ство вне зависимости от гравитации.

– Дамы и господа, – сказал он. Голос – ровный, команд-
ный, без интонаций, какие Корсакова слышала у него в кори-
доре за минуту до входа. – В 13:47 стандартного времени Са-
турна обсерватория «Диона-3» зафиксировала объект в за-
зоре Кассини. Объект стационарен. Параметры – на ваших
экранах. То, чего нет на ваших экранах, – это следующее.



 
 
 

Он коснулся панели на поручне. Главный экран мигнул.
Чёрная сфера сместилась в угол, а центр занял график –
спектральный анализ, частотная развёртка, волновые фор-
мы. Корсакова не была физиком, но она умела читать графи-
ки, и то, что она видела, заставило её пальцы крепче сжать
поручень.

Сигнал. Не шум – сигнал. Регулярная, повторяющаяся
структура с чёткой модуляцией. Что-то похожее на цифро-
вую передачу, но ни один известный протокол не совпадал.
Частота – широкополосная: объект вещал одновременно на
всём электромагнитном спектре, от длинных волн до гам-
ма-диапазона. Мощность сигнала – астрономическая. Бук-
вально: его фиксировали датчики, рассчитанные на звёздные
объекты.

– Объект транслирует, – сказал Окенде. Пауза. Одна се-
кунда. Достаточно, чтобы каждый в зале прочувствовал вес
следующих слов. – На всех частотах. Одно и то же сообще-
ние. Непрерывно. С момента обнаружения – сорок три ми-
нуты назад.

Тишина. Двадцать два человека в невесомости – и ни зву-
ка, кроме гула вентиляции и далёкого, приглушённого рит-
ма станции.

– Что в сообщении? – спросил кто-то. Корсакова не по-
вернула головы – голос принадлежал кому-то из научного от-
дела, женский, низкий, с заметным акцентом.

Окенде посмотрел на говорившую. Потом – на зал. И Кор-



 
 
 

сакова увидела то, чего не видела у него никогда: на долю
секунды его маска дала трещину, и под ней было что-то, что
можно было назвать страхом, если бы контр-адмиралы боя-
лись, но они не боялись – они осознавали.

– Наша группа декодирования работает с сигналом трид-
цать семь минут, – сказал Окенде. – Структура математи-
ческая. Базовая: простые числа, константы, система счисле-
ния. Это не случайность. Не природное явление. Это – сооб-
щение. Направленное. Структурированное. Предназначен-
ное для того, чтобы быть понятым.

Он снова коснулся панели. На экране появился новый гра-
фик – выделенный фрагмент сигнала. Нарастающая линия,
прерывающаяся через равные интервалы. Паттерн, который
повторялся с безупречной точностью.

– В сообщении есть последовательность, которую группа
декодирования интерпретирует как числовой ряд. Убываю-
щий. С фиксированным шагом. Привязанный к единице вре-
мени, которую мы ещё уточняем, но предварительно – стан-
дартная секунда. Плюс-минус.

Пауза.
– Это обратный отсчёт, – сказал Окенде.
Зал молчал. Корсакова молчала. Её пальцы лежали на

поручне – неподвижные, побелевшие, – и она смотрела на
экран, на график с убывающим числовым рядом, и считала.
Не числа на экране – свои собственные. Частоту пульса. Во-
семьдесят два. Нормально. Контроль.



 
 
 

– Время до нуля – по предварительным расчётам – четыр-
надцать месяцев, – сказал Окенде. – Плюс-минус три недели.

Четырнадцать месяцев. Корсакова отпечатала число в па-
мяти – автоматически, как отпечатывала координаты, время,
дистанции. Четырнадцать месяцев – и обратный отсчёт, ко-
торый ведёт к чему-то. К чему – никто не знал. Открытие.
Закрытие. Взрыв. Контакт. Уничтожение. Четырнадцать ме-
сяцев неизвестности.

Идеальная сфера. Два километра. Тридцать семь граду-
сов. Транслирует. Считает.

– Все детали – в оперативном пакете, который поступит
на ваши терминалы через час, – сказал Окенде. – До этого
момента информация – уровень три и выше. Связь с Зем-
лёй установлена. Задержка – восемьдесят две минуты в одну
сторону. Ответ ждём через три часа. До получения инструк-
ций – штатный режим, повышенная готовность. Никаких –
повторяю, никаких – несанкционированных приближений к
объекту. Вопросы – по каналу «Альфа». Свободны.

Офицеры расходились – медленно, в тишине, которая бы-
ла громче любого крика. Корсакова осталась на месте. Она
смотрела на экран – на чёрную сферу в зазоре Кассини, на
бесстрастные цифры параметров, на график обратного от-
счёта. Четырнадцать месяцев. Убывающий ряд. Тик-так.

Она думала о руках. О своих руках, которые сегодня
утром держали учебную флешетту и три дня назад чинили
протекающий клапан в душевой, и восемнадцать месяцев на-



 
 
 

зад грузили тела в чёрные мешки в четвёртом отсеке «Ка-
липсо». Руки, которые умели стрелять, чинить, считать, уби-
вать, спасать.

Руки, которые не имели ни малейшего представления, что
делать с двухкилометровой сферой инопланетного проис-
хождения.

Ладно.
Она отпустила поручень, оттолкнулась и поплыла к выхо-

ду. Там – коридор, гравитация, каюта, терминал, оператив-
ный пакет, работа. Работа – якорь. Якорь – то, что удержи-
вает, когда мир сдвигается.

Четырнадцать месяцев. Обратный отсчёт. Начало.



 
 
 



 
 
 

Глава 2: Частота
Станция «Диона», нейрофизиологическая лаборатория.

День 1.
Мозг на экране пульсировал.
Не настоящий мозг – проекция. Голографическая модель,

построенная на данных сигнала, висела посреди затемнён-
ной лаборатории, как медуза в толще воды: полупрозрачная,
мерцающая, синяя на чёрном. Нейронные пути светились
тонкими линиями – миллиарды связей, образующих сеть та-
кой плотности, что глаз терялся, как в звёздном небе. Мин-
далевидное тело горело ярче прочего – два миндалевидных
узла глубоко внутри височных долей, красноватые, пульси-
рующие в ритме, который Артём Чен чувствовал затылком,
хотя это, конечно, было невозможно.

Он не спал девятнадцать часов.
Это не было подвигом – это была нормальная продол-

жительность рабочего дня, когда инопланетный артефакт
транслировал детальную карту человеческого мозга на всех
электромагнитных частотах одновременно. Чен сидел перед
проекцией на вращающемся табурете, пристёгнутый пояс-
ным ремнём к направляющей – лаборатория находилась в
осевом модуле «Дионы», невесомость, – и держал в левой
руке стакан кофе из автомата. Кофе был кисловатый, чуть
тёплый, в тонком пластиковом стакане, который норовил вы-
скользнуть. Чен пил его уже четвёртый раз за ночь, и каж-



 
 
 

дый стакан был хуже предыдущего: автомат на третьей палу-
бе разбавлял порошок рециркулированной водой с привку-
сом металла, и результат был ближе к химическому оружию,
чем к напитку. Но кофеин работал. Мозг работал. Это было
главное.

– Подожди, подожди, – сказал Чен вслух. Лаборатория бы-
ла пуста – три часа ночи по стандартному времени Сатурна, –
но он давно привык думать голосом. Мысль, не произнесён-
ная вслух, казалась ему незаконченной, как уравнение без
правой части. – Если этот паттерн – не шум, а инструкция…
если вот эти вот маркеры, – он ткнул пальцем в проекцию, и
голографический мозг послушно подсветил участок, на ко-
торый он указал, – если это координаты нейронных класте-
ров, то…

Он замолчал. Посмотрел на выделенный участок. Вентро-
медиальная префронтальная кора – область, отвечающая за
принятие моральных решений, оценку угрозы, модуляцию
эмоциональных ответов. В проекции она была окрашена в
градиент от синего к красному – спектр активности, задан-
ный сигналом.

– Это не приветствие, – сказал Чен. Пальцы его правой
руки автоматически забарабанили по колену – привычка, ко-
торую он не замечал, когда думал быстро. – Это не «здрав-
ствуйте, мы пришли с миром». Это… это рецепт. They're
sending a recipe.

Английский выскочил сам – как всегда, когда нервы обго-



 
 
 

няли язык. Чен был наполовину китаец по отцу, наполовину
русский по матери, и думал на трёх языках в зависимости от
контекста: русский – для бытового, мандарин – для семей-
ного, английский – для научного. Под давлением языки сме-
шивались, и он переключался между ними, как радиоприём-
ник между станциями.

Рецепт. Сигнал был рецептом.
Он отстегнулся от табурета и подплыл к рабочей станции

– широкому экрану, закреплённому на стене, с клавиатурой
на выдвижном кронштейне. Пальцы легли на клавиши – и
понеслись.

Группа декодирования Окенде – четверо криптографов
и один лингвист – работала с сигналом двенадцать часов и
сделала то, что умела: выделила математическую структуру,
нашла систему счисления, определила базовые константы.
Стандартный протокол первого контакта, отработанный на
сотнях теоретических моделей и ни разу – на практике. Они
декодировали «конверт». Содержимое письма они передали
Чену, потому что содержимое оказалось не математикой и не
лингвистикой. Содержимое оказалось нейрофизиологией.

Чен потратил первые шесть часов на то, чтобы поверить.
Не в инопланетный сигнал – в это он поверил мгновенно,
потому что данные были данными, а данные не лгали. Он
потратил шесть часов на то, чтобы поверить, что сигнал со-
держал карту человеческого мозга, составленную с точно-
стью, которой земная наука не достигнет в ближайшие сто



 
 
 

лет. Каждый нейронный кластер – на месте. Каждая связь
– верифицирована. Каждый нейромедиаторный путь – про-
маркирован символами, которые Чен ещё не расшифровал,
но которые соответствовали реальным биохимическим про-
цессам с точностью до молекулы.

Кто бы ни составил эту карту, он знал человеческий мозг
лучше, чем сами люди.

Это было первое, от чего у Чена задрожали руки. Не от
страха – от масштаба. Он занимался нейрофизиологией пят-
надцать лет – с двадцати двух, когда закончил ускоренную
программу в Шанхайском институте нейронаук, и до тридца-
ти семи, когда оказался в лаборатории мозг-компьютерных
интерфейсов на станции «Диона». Пятнадцать лет он строил
модели нейронных сетей, картировал связи, пытался понять,
как электрохимические импульсы в полутора килограммах
серого вещества превращаются в мысль, память, страх, лю-
бовь. Пятнадцать лет – и лучшие его модели покрывали мак-
симум шестьдесят процентов реальной активности. Осталь-
ные сорок оставались шумом, хаосом, terra incognita.

Сигнал покрывал сто процентов. Шума не было. Хаоса не
было. Каждый импульс – на месте, каждая связь – объяснена.
Как если бы кто-то взял чертёж и развернул его до послед-
него винтика.

Но рецепт – это не чертёж. Чертёж описывает, что есть.
Рецепт описывает, что должно стать.

Вторые шесть часов Чен потратил на то, чтобы понять, что



 
 
 

именно рецепт предписывал сделать с человеческим мозгом.
И когда понял – потянулся за пятым стаканом кофе.

Сигнал описывал процесс. Не абстрактный – конкретный,
пошаговый, с временными интервалами и биохимически-
ми маркерами. Процесс направленного нейрогенеза – пере-
стройки нейронных контуров, которая начиналась с мин-
далевидного тела и распространялась на вентромедиальную
префронтальную кору, гипоталамические ядра, переднюю
поясную кору. Участки мозга, которые Чен знал наизусть.
Участки, отвечающие за одну вещь.

Агрессия.
Не страх – агрессия. Не мышление, не память, не твор-

чество. Конкретно и точно: нейронные контуры, генериру-
ющие агрессивный ответ. Атаку. Территориальность. Кон-
курентное доминирование. Проактивное насилие. Всё, что
нейрофизиология двадцать второго века умела отличать от
защитных реакций – но не умела модифицировать без раз-
рушения смежных функций.

Сигнал описывал, как это сделать. Чисто. Точно. Необра-
тимо.

– It's not a greeting, – прошептал Чен, глядя на голографи-
ческий мозг, в котором контуры агрессии мерцали красным,
как метки на минном поле. – It's a price tag.

Он посмотрел на часы. Шесть сорок две. Брифинг Окен-
де – в восемь ноль-ноль. Чен допил кофе, скомкал стакан –
тонкий пластик хрустнул в кулаке – и бросил в сторону ути-



 
 
 

лизатора. В невесомости стакан полетел не вниз, а по пря-
мой, промахнулся мимо отверстия и поплыл дальше, мед-
ленно вращаясь. Чен не стал его ловить. Стакан найдёт себе
угол, как и все вещи в невесомости – рано или поздно всё
прибивается к вентиляционным решёткам.

Он повернулся к проекции. Мозг висел в темноте, синий
и безмолвный, и пульсировал – ритмично, мягко, как будто
дышал. Как будто ждал.

Брифинг-зал станции «Диона» был больше оперативного
зала и располагался палубой ниже – во вращающемся сег-
менте, с гравитацией. Треть земной. Достаточно, чтобы лю-
ди сидели в креслах, а не висели на поручнях, и чтобы ко-
фе оставался в чашках. Зал был прямоугольным, с длинным
столом и экраном во всю торцевую стену. Двадцать шесть
кресел – все заняты. Воздух пах тем же, чем пахло всё на
«Дионе»: пластик, озон, лёгкий привкус чужого существова-
ния.

Чен опоздал на три минуты. Он влетел в зал – буквально:
переход из невесомости осевого модуля в гравитацию вра-
щающегося сегмента всегда был неуклюжим, и Чен, рослый,
худой, с длинными конечностями, которые в невесомости
были преимуществом, а в гравитации – источником посто-
янных столкновений с дверными проёмами, ввалился через
мембрану шлюза с грацией жирафа на катке. Колени подо-



 
 
 

гнулись, рука схватилась за косяк, тело привыкало к весу.
Три-четыре секунды адаптации – и он стоял. Более или ме-
нее.

Двадцать пять пар глаз смотрели на него. Двадцать шестая
пара – контр-адмирала Окенде – смотрела с выражением, ко-
торое у военных означает: «Вы опоздали, и я это запомню,
но сейчас есть проблемы крупнее».

– Доктор Чен, – сказал Окенде. – Рад, что вы к нам при-
соединились.

– Простите, адмирал. Я… – Чен запнулся, потому что то,
что он хотел сказать, было «я не мог оторваться от данных,
потому что инопланетный сигнал содержит подробнейшую
инструкцию по перестройке человеческого мозга», а это бы-
ло не тем, что следовало выпаливать с порога на брифинге,
где половина присутствующих – военные. – Данные потре-
бовали дополнительной верификации.

Окенде кивнул. Чен нашёл пустое кресло – последнее в
ряду, у стены – и сел. Гравитационное кресло обняло его с
мягким пневматическим вздохом. Ноги – на полу. Вес – на
ягодицах. Странное ощущение после ночи в невесомости:
тяжесть, как будто на плечи положили мешок.

– Итак, – сказал Окенде, стоя у торцевого экрана. – Ситу-
ация.

На экране – Сатурн, кольца, луны. В зазоре Кассини – чёр-
ная точка. Маяк – так его начали называть вчера, и название
прижилось мгновенно, как прилипает к коже ожог. Маяк.



 
 
 

– Двадцать два часа назад объект, условное обозначение
«Маяк», был зафиксирован обсерваторией «Диона-3». Па-
раметры вам известны. За прошедшие двадцать два часа мы
установили следующее.

Окенде коснулся экрана. Данные развернулись – таблицы,
графики, спектрограммы.

–  Первое. Маяк не является природным объектом. Его
геометрия, температурный профиль и электромагнитная ак-
тивность исключают любое естественное происхождение.
Это – артефакт. Искусственный. Созданный разумом.

Пауза. Чен оглядел зал. Лица. Военные – каменные, про-
фессиональные, контролируемые. Учёные – возбуждённые,
кто-то бледный, кто-то с горящими глазами. Один инженер
– Мацуда, кажется, навигация – выглядел так, будто его вот-
вот стошнит.

– Второе, – продолжал Окенде. – Маяк транслирует струк-
турированный сигнал. Сигнал содержит математический ба-
зис, систему счисления и то, что наша группа декодирова-
ния и доктор Чен определили как… информационный пакет.
Доктор Чен, ваша часть.

Чен встал. Ноги – ватные, но не от невесомости. От девят-
надцати часов без сна и от того, что ему предстояло сказать
двадцати пяти людям.

– Спасибо, адмирал. – Он подошёл к экрану, и его длин-
ная тень легла на стену, ломаясь на переборках. – Сигнал
Маяка содержит три уровня информации. Первый – мате-



 
 
 

матический базис. Простые числа, константы, арифметика.
Стандартная методология первого контакта, которую мы са-
ми предполагали использовать в протоколах SETI. Здесь ни-
чего неожиданного.

Он вывел на экран первый слой – числовые ряды, графи-
ки, символы.

– Второй уровень – обратный отсчёт. Числовая последова-
тельность, убывающая с фиксированным шагом, привязан-
ная к стандартной секунде. Четырнадцать месяцев до нуля.
Мы не знаем, что произойдёт при достижении нуля. – Пау-
за. – Пока не знаем.

– Третий уровень.
Чен вывел голографическую проекцию – ту самую, над ко-

торой работал ночь. Синий мозг на чёрном фоне, пульсирую-
щий, с выделенными красным зонами. Проекция заполнила
пространство над столом – полупрозрачная, детальная, жи-
вая. Несколько человек инстинктивно отодвинулись.

– Третий уровень – вот это. Это карта человеческого моз-
га. Не схема, не модель – карта. С точностью до отдельно-
го нейронного кластера. С маркировкой нейромедиаторных
путей. С идентификацией функциональных зон. – Чен обвёл
рукой проекцию, и его пальцы прошли сквозь голографиче-
ские контуры, оставив лёгкую рябь. – Уровень детализации –
на порядок выше того, чем располагает современная нейро-
физиология. Подожди… нет, не «подожди» – на два поряд-
ка. Я проверял дважды.



 
 
 

Тишина. Чен чувствовал её физически – как давление в
ушах, как будто зал стал герметичной камерой и кто-то начал
откачивать воздух.

– Они знают наш мозг, – сказал кто-то. Тот же голос, что
вчера: женский, с акцентом. Чен повернулся – доктор Элео-
нора Фриш, астробиолог, седые волосы, острый подбородок,
глаза за толстыми линзами.

– Да, – сказал Чен. – Они знают наш мозг. Лучше нас.
– Это наблюдение? – спросила Фриш. – Или вывод?
–  Это факт. Данные в сигнале соответствуют реальной

нейроанатомии с точностью, которая исключает случайность
или экстраполяцию. Кто бы ни создал Маяк, они изучали че-
ловеческий мозг. Непосредственно. Подробно.

Окенде стоял у стены, скрестив руки на груди. Его лицо не
выражало ничего – но Чен заметил, как его челюсть сжалась
на полтона крепче.

– Продолжайте, доктор.
– Карта – это не всё. Карта – это контекст. Основное содер-

жание третьего уровня – процедура. Подожди, подожди… –
Чен поднял руку, останавливая сам себя, собирая мысли. –
Позвольте, я объясню иначе. Представьте, что вам прислали
письмо. В конверте – чертёж вашего дома. Точный до милли-
метра. Вы разворачиваете чертёж, и на нём – пометки крас-
ным. Вот здесь – снести стену. Вот здесь – переложить про-
водку. Вот здесь – убрать дверь и поставить окно. Не поже-
лание – инструкция. С размерами, материалами и последо-



 
 
 

вательностью действий.
Он повернулся к проекции и увеличил красные зоны.

Миндалевидное тело. Вентромедиальная префронтальная
кора. Гипоталамические ядра.

–  Сигнал содержит пошаговую процедуру перестройки
этих нейронных контуров. Не удаления – именно перестрой-
ки. Формирования новых связей, подавления существую-
щих, перенаправления нейромедиаторных путей. Управля-
емый нейрогенез – процесс, который земная наука счита-
ет теоретически возможным, но технологически недостижи-
мым. Сигнал описывает, как это сделать.

– И что эти контуры делают? – спросил Окенде. Он знал
ответ – Чен отправил ему предварительный отчёт два часа
назад, – но вопрос был для зала.

– Агрессия, – сказал Чен. – Все выделенные зоны – это
нейронные контуры, генерирующие агрессивный ответ. Ре-
активная агрессия – защитная реакция на угрозу. Проактив-
ная агрессия – целенаправленное насилие. Территориальное
поведение. Конкурентное доминирование. Всё, что нейро-
физиология классифицирует как агрессивные модели пове-
дения.

– Сигнал предлагает нам отключить агрессию, – сказала
Фриш. Не вопрос – констатация.

– Не отключить. Перезаписать. Разница принципиальна.
Отключение – это хирургия: вырезал – потерял. Переза-
пись – это редактирование: нейронные связи перестраивают-



 
 
 

ся, функция заменяется другой. Согласно данным сигнала,
результат – индивид, физически неспособный генерировать
агрессивный ответ. Ни эмоциональный, ни поведенческий.

– Навсегда? – спросил кто-то из второго ряда. Мужской
голос, молодой, с нервным призвуком.

Чен посмотрел на голографический мозг. Синие линии
пульсировали. Красные зоны ждали.

– Сигнал не содержит процедуры отката, – сказал он. –
Процесс описан как однонаправленный. Необратимый. Да.
Навсегда.

Зал загудел – не шумом, а тем низким, вибрирующим зву-
ком, который издают двадцать пять человек, одновременно
пытающихся заговорить и удержать себя от этого. Чен стоял
у экрана и ждал, пока гудение уляжется. Его руки – длинные,
с тонкими пальцами экспериментатора, с мозолями от лабо-
раторного оборудования – висели вдоль тела, и он не знал,
куда их деть. Он никогда не знал, куда девать руки, когда не
работал. Это была его версия неуклюжести: в лаборатории
руки были продолжением мозга, безупречно точные; везде
остальное – лишние конечности, которые мешали.

Окенде поднял ладонь. Тишина.
– Спасибо, доктор Чен. Сядьте, пожалуйста. Теперь – кон-

текст.
Чен сел. Кресло приняло его обратно, и он почувствовал,

как тело наконец сдаётся усталости – девятнадцать часов, ко-
феин выдыхался, мышцы ныли. Но мозг – мозг работал на



 
 
 

полной мощности, потому что он только что сказал двадца-
ти пяти людям то, во что сам поверил шесть часов назад, и
теперь ему нужно было слушать, что мир собирается с этим
делать.

–  Обстановка,  – сказал Окенде и вывел на экран карту
Солнечной системы.  – Земля получила наши данные. За-
держка связи – восемьдесят две минуты в одну сторону. Три
часа назад мы получили первый ответ Командования UNSA.
Вот что нам известно.

Карта увеличилась – система Сатурна, луны, орбиты. Ма-
як – красная точка в зазоре Кассини. Станция «Диона» – зе-
лёная. И три жёлтые метки – далеко, за пределами орбиты
Титана, но движущиеся.

– Три корвета альянса «Суверенитет» – «Хэйлун», «Им-
ператив» и «Гром» – находятся в системе Сатурна. По дан-
ным орбитального слежения, они изменили курс шесть ча-
сов назад. Новый вектор – зазор Кассини. ETA – двадцать
два – двадцать четыре дня.

«Суверенитет». Чен знал это название – все знали. Альянс
государств и корпораций, объединённых одной идеей: кос-
мос принадлежит не наднациональной бюрократии UNSA,
а тем, кто имеет силу его контролировать. Национальные
флоты, корпоративные станции, частные армии. Они не бы-
ли «врагами» в формальном смысле – UNSA и «Суверени-
тет» сосуществовали в состоянии вооружённого нейтрали-
тета, как два хищника на одной территории, достаточно ум-



 
 
 

ных, чтобы не драться без причины. Но причина только что
появилась – двухкилометровая, чёрная, транслирующая.

– Командование UNSA оценивает «Суверенитет» как по-
тенциальную угрозу, – продолжал Окенде. – Их позиция по
Маяку неизвестна, но прогнозируема: они будут настаивать
на контроле объекта или – если контроль невозможен – на
его нейтрализации. Это не подтверждённая разведка, это
оценка.

– Нейтрализации, – повторил кто-то из военных. Чен по-
вернулся – мужчина в форме UNSA, средних лет, незамет-
ное лицо, тёмные волосы, подтянутый. Капитан-лейтенант –
нашивки. Чен не знал его имени. Мужчина сидел в дальнем
конце стола, в углу, и до этого момента не произнёс ни сло-
ва. – Три корвета «Суверенитета» несут стандартное воору-
жение: рейлганы, тактические лазеры. Предположительно –
ядерные торпеды. «Нейтрализация» – это их способ решить
проблему.

Окенде посмотрел на него.
–  Капитан-лейтенант Вэй. Верно. Именно поэтому ваш

корвет «Немезида» включён в оперативную группу.
Вэй. Чен запомнил имя, лицо. Капитан-лейтенант Чжу

Вэй – командир корвета «Немезида», одного из двух кораб-
лей UNSA в системе Сатурна. Чен видел его впервые – Вэй
прибыл на «Диону» три месяца назад, патрульная ротация,
ничего экстраординарного. Но то, как он сидел – в углу, в
тени, наблюдая, не привлекая внимания, – и то, как его го-



 
 
 

лос звучал – ровный, без эмоций, каждое слово выбрано –
оставляло впечатление человека, который привык слушать
больше, чем говорить, и использовал каждое слово как ин-
струмент.

Окенде кивнул и продолжил.
– Третий фактор. Движение «Восход».
На экране – не карта, а логотип: стилизованная спираль

ДНК, переходящая в стрелку вверх. Чен знал и это. Трансгу-
манисты, технооптимисты, мечтатели – или фанатики, в за-
висимости от точки зрения. «Восход» был не государством и
не корпорацией, а идеологическим движением: десятки мил-
лионов людей на Земле и в колониях, убеждённых, что че-
ловечество стоит на пороге следующего эволюционного ша-
га. Генетическая модификация, нейроинтерфейсы, продле-
ние жизни – всё, что приближало к постчеловечеству. Они
были разрознены, не имели армии, но имели влияние: учё-
ные, инженеры, программисты. Люди, которые строили бу-
дущее своими руками и хотели строить его быстрее.

–  Разведка UNSA сообщает, что «Восход» активизиро-
вался в течение часов после обнаружения Маяка, – сказал
Окенде. – Их позиция – предсказуема и уже озвучена в от-
крытых каналах: Маяк – дар. Согласование – шанс. Отказ
– преступление против вида. Они будут давить на принятие
любой ценой.

– Согласование? – спросил военный из первого ряда. Чен
не видел его лица – только затылок, стриженый, загорелый.



 
 
 

– Так доктор Чен предложил назвать процедуру, описан-
ную в сигнале, – сказал Окенде. – Термин рабочий. Доктор?

Чен привстал в кресле.
– Согласование – от слова «согласие». Процедура подра-

зумевает добровольную… – он запнулся на «добровольную»,
потому что сигнал ничего не говорил о добровольности, – …
перестройку нейронных контуров с целью приведения чело-
веческой нейрофизиологии в соответствие с определёнными
параметрами. Мы не знаем, чьими параметрами. Мы не зна-
ем, зачем. Мы знаем только – что.

–  Вы говорите, сигнал описывает процедуру,  – сказала
Фриш. – Но может ли эта процедура быть выполнена? На-
шими средствами?

– Нет, – сказал Чен. – Наши средства – транскраниаль-
ная магнитная стимуляция, оптогенетика, фармакологиче-
ская нейромодуляция. Все они грубые, неточные, с побоч-
ными эффектами. Процедура в сигнале требует… – он по-
молчал, подбирая слова, – …воздействия, носитель которого
мы не можем идентифицировать. Не электромагнитное поле,
не химия. Нечто, чего нет в нашей классификации. Сигнал
описывает результат, но инструмент – это как если бы вам
дали чертёж моста и список материалов, но вместо «сталь»
там стояло слово, которого нет ни в одном языке.

– Значит, процедура неприменима, – сказал Вэй из своего
угла. Не вопрос.

– Процедура неприменима нашими средствами, – попра-



 
 
 

вил Чен. – Маяк – другое дело. Если инструмент – внутри
Маяка…

Он не договорил. Но мысль повисла в воздухе, и все в зале
её услышали: если Маяк – не только передатчик, но и кли-
ника.

– Это предположение, – сказал Окенде. – Мы не знаем,
что внутри Маяка. Мы не знаем, можно ли в него войти. Мы
не знаем, что произойдёт, если мы приблизимся. Именно по-
этому Командование UNSA санкционировало экспедицию.

Он вывел на экран новый документ – оперативный при-
каз, красная рамка, гриф «секретно».

– Миссия «Порог». Цель: приблизиться к объекту «Ма-
як», установить прямой контакт, определить его природу,
возможности и угрозы. Состав: исследовательский корвет
«Аргонавт» – экипаж двадцать два, научная группа восемь.
Корвет «Немезида» – экипаж тридцать четыре, вооружение
полное. «Аргонавт» осуществляет исследование. «Немези-
да» обеспечивает защиту и, при необходимости, эвакуацию.
Охранную группу на борту «Аргонавта» обеспечивает спец-
отряд «Кайрос».  – Пауза.  – Командир «Кайроса»  – майор
Корсакова. Она в этом зале?

– Здесь, – сказал голос.
Чен обернулся.
Она сидела через три кресла от него – и он не заметил

её до этого момента, что само по себе было примечательно:
он не замечал людей, когда думал, а думал он непрерывно.



 
 
 

Майор Корсакова – невысокая, худая, с коротко стриженны-
ми тёмными волосами и лицом, которое было бы привлека-
тельным, если бы не выражение: замкнутое, настороженное,
профессиональное. Глаза – серые, внимательные, неподвиж-
ные. Она смотрела на Окенде, не на экран, и в её взгляде бы-
ло то, что Чен узнал интуитивно, хотя не мог назвать: оцен-
ка. Она оценивала не информацию – информация была для
неё вторична. Она оценивала угрозу.

– Майор Корсакова, вы и ваша группа обеспечиваете без-
опасность научной команды на борту «Аргонавта» и при ра-
боте внутри объекта. Детали – в оперативном пакете.

– Принято, – сказала Корсакова. Одно слово. Короткое,
сухое, как щелчок предохранителя.

– Вопросы по составу миссии – после брифинга. Теперь –
временны́е рамки.

Окенде вывел на экран таймлайн.
– Маяк: обратный отсчёт – четырнадцать месяцев. Пере-

лёт «Дионы» до зазора Кассини – шесть дней при оптималь-
ном курсе. Корветы «Суверенитета» – двадцать два дня до
контакта. Связь с Землёй – восемьдесят две минуты в одну
сторону. К тому моменту, когда Земля узнает о нашем ре-
шении, мы уже примем его. – Пауза. – Это не дипломатиче-
ский саммит. Это полевая операция. Решения принимаются
здесь.

– Адмирал, – сказала Фриш. – Что, если Маяк – угроза?
– Для этого у нас есть «Немезида», – сказал Окенде. – И



 
 
 

«Кайрос». И протоколы «омега», которые я надеюсь не ак-
тивировать.

Протоколы «омега». Чен не знал деталей – военная клас-
сификация выше его уровня допуска,  – но догадывался.
«Омега» означало уничтожение: крайняя мера, ядерные тор-
педы, конец разговора. Он посмотрел на Вэя в дальнем углу.
Вэй сидел неподвижно, лицо – бесстрастное, руки сложены
на столе. Если протоколы «омега» – его зона ответственно-
сти, он не подавал виду.

–  Вылет «Аргонавта» и «Немезиды»  – через тридцать
шесть часов, – сказал Окенде. – Научная группа – формиро-
вание до конца дня. Список кандидатов – на ваших терми-
налах. Вопросы?

Вопросов было много. Чен слушал их вполуха – логисти-
ка, цепочка командования, протоколы связи, медицинское
обеспечение. Рутина. Необходимая, скучная рутина, кото-
рая составляла девяносто процентов любой экспедиции и без
которой оставшиеся десять процентов заканчивались трупа-
ми. Его мозг работал параллельно: сигнал, карта, процеду-
ра. Управляемый нейрогенез. Необратимый. Носитель неиз-
вестен. Зачем? Кто? Почему сейчас?

Брифинг закончился в девять тридцать. Люди поднима-
лись, расходились, тихо переговариваясь. Чен встал – ноги
затекли, треть земной гравитации после невесомости ощу-
щалась как полная – и потянулся, хрустнув суставами. Ему
нужно было вернуться в лабораторию, нужно было продол-



 
 
 

жить работу с третьим уровнем сигнала, нужно было—
– Доктор Чен.
Он обернулся. Корсакова стояла за его спиной – неслыш-

но, как будто материализовалась. Вблизи она была ещё мень-
ше, чем казалась в кресле: метр шестьдесят два, не больше.
Но что-то в том, как она стояла – прямо, собранно, каждая
мышца контролируема, – создавало ощущение, что она за-
нимает больше пространства, чем позволяла физика.

– Майор.
– Расскажите мне про мозг.
Чен моргнул.
– Я… только что рассказал. Весь брифинг—
– Вы рассказали залу. Теперь расскажите мне. Короткую

версию. Без голограмм.
Она смотрела на него снизу вверх – он был на голову вы-

ше, – и в её глазах не было ни любопытства, ни восхищения.
Только холодная, прагматичная потребность в информации.
Так смотрят на инструкцию по эксплуатации: не ради удо-
вольствия, а потому что от этого зависит, сломается что-ни-
будь или нет.

Чен вдохнул. Выдохнул. Собрал мысли.
– Короткая версия. Маяк прислал нам инструкцию, как

переделать человеческий мозг. Убрать агрессию. Не времен-
но – насовсем. Наша наука не может этого сделать. Маяк –
вероятно, может. Процедура необратима. Обратный отсчёт
– четырнадцать месяцев.



 
 
 

Корсакова молчала. Секунду, две, три. Чен видел, как она
обрабатывает информацию – не эмоционально, а тактиче-
ски, раскладывая по полочкам: угрозы, возможности, неиз-
вестные.

– Когда вы говорите «убрать агрессию», – сказала она на-
конец. – Что именно? Человек перестаёт злиться? Не может
ударить? Не может стрелять?

– Всё это. Плюс глубже: исчезает нейронная основа для
агрессивного поведения. Не просто контроль – отсутствие
импульса. Человек после… Согласования… не выбирает не
бить. Он не способен захотеть ударить. Нейронный контур,
генерирующий этот импульс, перезаписан.

– А самозащита?
Чен замялся.
– Это… сложнее. Реактивная и проактивная агрессия –

разные контуры, разные механизмы. Подожди, подожди –
нет, вы правильно спрашиваете. По данным сигнала, переза-
пись затрагивает оба типа. И реактивный, и проактивный.

– Оба, – повторила Корсакова. Не вопрос. Подтвержде-
ние.

– Оба.
– Значит, человек после этой процедуры не может себя

защитить.
– Не может ответить агрессией на угрозу. Может убежать,

может замереть – «бей или беги» становится просто «беги».
Но «бей» – нет.



 
 
 

Корсакова смотрела на него. Её лицо не изменилось – та
же маска, тот же контроль. Но что-то в глазах – микродвиже-
ние, едва заметное сужение зрачков – сказало Чену, что она
увидела то, что видел он сам шесть часов назад. Масштаб.
Не научный – человеческий.

– Вы понимаете, что это, – сказала она. Не вопрос.
– Я понимаю, что это может быть, – поправил Чен. – Если

сигнал – то, чем кажется. Если Маяк – инструмент, а не…
я не знаю, не ловушка, не оружие. Если всё это – правда,
то это… это величайшее открытие в истории нашего вида.
Контакт с разумной цивилизацией. Доступ к технологиям,
которые—

– Это ловушка.
Чен замолчал. Слово повисло между ними – простое, ко-

роткое, произнесённое тем же сухим тоном, которым Корса-
кова отдавала приказы.

– Вы не знаете этого, – сказал он.
– Я не знаю этого, – согласилась она. – Но я знаю, что когда

кто-то предлагает тебе отдать единственное, чем ты можешь
себя защитить – это либо ловушка, либо проверка. И в обоих
случаях правильный ответ – не торопиться.

Чен хотел возразить. Хотел сказать: вы смотрите на это
как солдат, а нужно смотреть как учёный. Хотел сказать:
страх – плохой советчик при первом контакте. Хотел ска-
зать: четырнадцать месяцев – не вечность, и если мы будем
тратить время на паранойю вместо исследования, мы можем



 
 
 

упустить единственный шанс, который вид получает раз в…
раз в сколько? Раз в никогда?

Он не сказал ничего из этого. Потому что в глубине, под
энтузиазмом и восхищением, и интеллектуальным голодом,
который гнал его девятнадцать часов без сна, – в глубине он
знал, что она не ошибалась. Не была права. Но не ошибалась.

– У нас шесть дней перелёта, – сказал он вместо этого. –
Я буду работать с данными. К прибытию у нас будет больше
ответов.

– У нас будет больше вопросов, – сказала Корсакова. И
ушла.

Чен смотрел ей вслед. Невысокая, прямая, с походкой, ко-
торая в пониженной гравитации выглядела как скольжение
– ни одного лишнего движения, ни одного потерянного им-
пульса. Солдат. Человек, чья профессия – контролировать
угрозу. Человек, который смотрит на величайшее открытие
в истории и видит не чудо, а мишень.

Они будут работать вместе. Шесть дней перелёта, потом –
неизвестность. Учёный и солдат. Микроскоп и прицел. Чен
почувствовал, как в груди шевельнулось что-то – раздраже-
ние, но не злое, а то саднящее раздражение, которое появ-
ляется, когда кто-то ставит под сомнение то, во что ты уже
поверил.

Она не права, подумал он. Она не может быть права. По-
тому что если это ловушка – то какой смысл? Какой смысл
цивилизации, способной построить двухкилометровую сфе-



 
 
 

ру с температурой человеческого тела, тратить ресурсы на
ловушку для муравьёв?

Но мысль – холодная, рациональная, его собственная – от-
ветила: а какой смысл муравью гадать о мотивах ботинка?

Двадцать два часа.
Чен вернулся в лабораторию сразу после брифинга и не

выходил. Двадцать два часа – сверх тех девятнадцати, что
были до. Сорок один час без сна. Его личный рекорд – пять-
десят три, на третьем курсе, когда он готовил диссертацию
по нейропластичности и обнаружил ошибку в собственной
модели за двенадцать часов до защиты. Он тогда выправил
модель, защитился на «отлично» и проспал двадцать часов
на полу лаборатории, в обнимку с распечатками. Ему было
двадцать четыре. Сейчас – тридцать семь, и тело напомина-
ло об этом каждым суставом, каждым пересохшим глазом,
каждой мышцей спины, которая кричала от часов в лабора-
торном кресле.

Но мозг. Мозг пел.
Третий уровень сигнала разворачивался, как оригами:

каждый раз, когда Чен думал, что достиг дна, появлялся
новый слой. Карта мозга была лишь первым листком. Под
ней – процедура нейрогенеза. Под процедурой – биохими-
ческие спецификации: каждый нейромедиатор, каждый ре-
цептор, каждый ионный канал, задействованный в процес-



 
 
 

се, был описан с точностью, от которой у Чена мурашки бе-
жали по позвоночнику. Не человеческая точность. Не могла
быть человеческой. Ни один прибор, ни одна лаборатория на
Земле или в колониях не могла бы сканировать нейронную
активность с таким разрешением.

И под биохимией – что-то ещё. Структура, которую Чен
не мог интерпретировать. Последовательности символов, не
соответствующие ни одной из предыдущих кодировок. Не
математика, не биохимия, не нейроанатомия. Что-то другое.
Новый язык. Или, точнее, – язык для описания чего-то, для
чего у людей языка не было.

Чен смотрел на эти последовательности два часа. Вертел
их. Накладывал на известные паттерны. Искал корреляции.
Ничего. Стена. Чёрный ящик, из которого выходили данные,
но в который нельзя было заглянуть.

– Это носитель, – прошептал он. Лаборатория была пуста,
и его голос звучал тонко в тишине – только гул вентиляции и
далёкий ритм станции. – Это описание носителя. Того, чем
они воздействуют. И мы не можем его прочитать, потому что
у нас нет… нет физики для этого. Damn.

Он откинулся в кресле и потёр лицо ладонями. Щетина
– двухдневная, жёсткая. Глаза – как наждачная бумага. Во
рту – вкус кислого кофе и собственного голода, потому что
он забыл поесть. Опять. Его тело имело привычку исчезать,
когда мозг был занят, – как фоновый процесс, который си-
стема отключает ради экономии ресурсов.



 
 
 

Он должен был поспать. Через тридцать часов – вылет.
Ему нужно быть на борту «Аргонавта» – в научной группе,
которую Окенде формировал прямо сейчас и в которую Чен
был включён первым номером. Нужно собрать оборудова-
ние, перенести данные, подготовить лабораторный модуль.
Нужно быть функциональным, а функциональность после
сорока часов без сна – иллюзия. Мозг начинал делать ошиб-
ки, которых не замечал, и это было опаснее, чем не работать
вовсе.

Он должен был поспать. Но сначала – ещё одна проверка.
Чен вернулся к экрану. Открыл исходные данные – необ-

работанный сигнал, до декодирования. Поток символов,
математических структур, многослойная архитектура. Три
уровня, которые он уже разобрал. Но что, если он пропустил
четвёртый?

Не пропустил. Он проверял дважды: три уровня, не четы-
ре. Математический базис, обратный отсчёт, нейрофизиоло-
гический пакет. Всё. Больше ничего.

Или.
Чен замер. Пальцы – над клавиатурой, на весу. Мысль –

как электрический разряд, мгновенная и болезненная в сво-
ей очевидности.

Он искал четвёртый уровень – над третьим, глубже, новый
слой. Но что если дополнительные данные – не глубже? Что
если они – внутри?

Стеганография. Скрытое сообщение внутри открытого.



 
 
 

Не новый слой – вкрапление в существующий. Как водяной
знак на банкноте: видно, только если знаешь, куда смотреть.

Чен развернул третий уровень – нейрофизиологический
пакет – и начал искать аномалии. Не в содержании – в струк-
туре. Паттерны повторения, избыточные данные, последова-
тельности, которые несли информацию, но не несли функ-
циональной нагрузки для основного сообщения. Шум, кото-
рый не был шумом.

Тридцать минут. Пальцы на клавиатуре – автоматические,
как у пианиста. Фильтры, алгоритмы, статистический ана-
лиз. И—

Есть.
На экране – выделенная последовательность. Короткая –

несколько десятков символов. Закодированная тем же ма-
тематическим базисом, что и основной сигнал, но вплетён-
ная в структуру нейрофизиологических данных так, что без
направленного поиска её было невозможно обнаружить. Не
случайность. Намерение. Кто-то – или что-то – спрятал это
сообщение внутри другого сообщения.

Чен декодировал последовательность. Математический
базис – тот же. Система счисления – та же. Но содержимое…

Содержимое не было числами. Это были символы – дру-
гой набор, не из основного сигнала. Чен смотрел на них, и
его мозг – уставший, перегретый, работающий на последних
резервах кофеина – перебирал варианты. Не математика. Не
биохимия. Что-то другое. Что-то, для чего нужен был совер-



 
 
 

шенно иной ключ.
Ключ, который уже был в основном сигнале.
Первый уровень. Математический базис. Простые числа,

константы – и среди них, на самом краю, набор символов,
которые группа декодирования пометила как «неклассифи-
цированные» и оставила на потом. Чен открыл их. Сопоста-
вил с символами скрытого сообщения.

Совпадение.
Не полное – но достаточное. «Неклассифицированные»

символы первого уровня были алфавитом. Не математиче-
ским – лингвистическим. Набором фонетических маркеров,
привязанных к… Чен перепроверил, не веря… привязанных
к известным человеческим языкам. Мандарин. Русский. Ан-
глийский. Арабский. Хинди. Испанский. Суахили. Все ос-
новные языковые группы – и для каждой свой набор симво-
лов.

Они знали наши языки. Не только наш мозг – наши языки.
Чен перевёл скрытое сообщение. Одно слово. Одно и то

же слово – на каждом из включённых языков. Мандарин: 快.
Русский: ТОРОПИТЕСЬ. Английский: HURRY. Арабский,
хинди, испанский, суахили – то же.

Одно слово. Спрятанное внутри инструкции. Как записка,
вложенная в учебник: не часть урока – предупреждение от
учителя.

Торопитесь.
Чен сидел в тишине лаборатории. Голографический мозг



 
 
 

пульсировал над столом, синий на чёрном, безмолвный и
терпеливый. Экран с декодированным словом светился бе-
лым. Стакан кофе плавал где-то у потолка – давно остыв-
ший, забытый. Гул вентиляции. Щелчки жизнеобеспечения.
Далёкий, едва слышный ритм «Дионы» – биение металличе-
ского сердца.

Торопитесь.
Четырнадцать месяцев обратного отсчёта, – и отдельно,

спрятанное, как будто кто-то хотел сказать это только тем,
кто будет достаточно внимателен: торопитесь. Не «у вас есть
время». Не «мы подождём». Торопитесь.

Как будто четырнадцать месяцев – не срок. Как будто что-
то ещё надвигается. Как будто обратный отсчёт – не един-
ственные часы, которые тикают.

Чен выключил экран. Потёр глаза. Встал – ноги подкоси-
лись, и он ухватился за край стола, переждал головокруже-
ние. Сорок один час. Хватит. Тело – не расходный материал,
как бы мозг ни убеждал в обратном.

Он поплыл к выходу – мимо стеллажей с оборудовани-
ем, мимо стойки с образцами, мимо окна, за которым был
не космос, а соседний модуль: трубы, кабели, серый компо-
зит. Мимо всего привычного, знакомого, человеческого ми-
ра, который двадцать два часа назад был единственным ми-
ром, а теперь – мирком. Маленьким, тесным, уязвимым мир-
ком на орбите газового гиганта, на расстоянии восьмидесяти
световых минут от дома, в полутора миллиардах километров



 
 
 

от ближайшего дерева.
И в шести днях лёта от чёрной сферы, которая знала его

мозг лучше, чем он сам, и говорила одно слово:
Торопитесь.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Транзит

 
Корвет «Аргонавт», перелёт Диона – Маяк. Дни 2–7.
Палуба гудела.
Не дрожала, не вибрировала – гудела. Низкий, непрерыв-

ный звук, идущий отовсюду и ниоткуда: из стен, из потолка,
из пола, из костей. VASIMR-двигатель «Аргонавта» разго-
нял аргоновую плазму в магнитном сопле кормового модуля,
и этот процесс – ядерный реактор греет газ, магниты форми-
руют поток, поток покидает корабль со скоростью пятидеся-
ти километров в секунду – создавал вибрацию, которая пе-
редавалась через каждую балку, каждый болт, каждый мил-
лиметр корпуса. На «Дионе», где центрифуга и масса стан-
ции гасили колебания, это ощущалось как далёкий гул. На
«Аргонавте» – как если бы ты жил внутри басовой колонки.

Корсакова привыкла за первые сутки. Экипаж «Аргонав-
та» – двадцать два человека, каждый из которых провёл в
космосе достаточно, чтобы не жаловаться на мелочи, – при-
выкли за первые часы. Научная группа – восемь человек, по-
ловина из которых совершала первый межлунный перелёт, –
не привыкнет никогда, и это было видно: доктор Фриш по-
стоянно массировала виски, геолог Прайс жевал обезболи-
вающее, как конфеты, а Чен, казалось, вообще не замечал
вибрации – его мозг обрабатывал информацию на частотах,
где телесные ощущения не имели приоритета.



 
 
 

День второй. Разгон. Ноль целых одна десятая g – лёгкая
тяжесть, достаточная, чтобы определить верх и низ, недоста-
точная, чтобы ходить нормально. Экипаж «Аргонавта» пе-
редвигался характерной «лунной» походкой – скорее серия
контролируемых прыжков, чем шаги. Магнитные ботинки
помогали: они цеплялись за стальные полосы, встроенные в
палубу, и давали иллюзию опоры. Иллюзию. В условиях де-
сятой g эта опора была условностью: резкий поворот – и но-
ги отрывались от пола, тело начинало медленный дрейф к
переборке, и нужно было хватать поручень, прежде чем лоб
встретится со стеной.

Корсакова собрала «Кайрос» в  грузовом отсеке – един-
ственном помещении «Аргонавта», достаточно большом для
тренировок. Не просторном: семнадцать метров в длину, де-
вять в ширину, пять в высоту. Контейнеры с оборудованием
прижаты к стенам магнитными захватами, образуя некое по-
добие полосы препятствий. Освещение – дежурное, тусклое,
с оранжевым оттенком, от которого лица казались восковы-
ми. Воздух пах маслом от гидравлики, пылью от упаковки и
чуть-чуть – озоном от силовых кабелей, проложенных вдоль
потолка.

– Кайрос, построение.
Пятеро. Раньше – шестеро, но Кэпшоу был переведён в

оперативный резерв «Аргонавта» из-за нехватки персонала.
Рамирес, Танака, Окафор, Хассан, Нунес. Пять бойцов в тре-
нировочных комбинезонах и магнитных ботинках, выстро-



 
 
 

енных в шеренгу вдоль переборки. Пять пар глаз, пять раз-
ных лиц, пять разных способов стоять в пониженной грави-
тации. Рамирес – прямо, неподвижно, руки сцеплены за спи-
ной, как будто на параде. Танака – чуть расслабленнее, вес
переминается с ноги на ногу, привычка новозеландцев, ко-
торые не умеют стоять на месте. Окафор – идеально ровно,
подбородок приподнят, взгляд в точку над головой Корсако-
вой. Хассан – молча, широко, как шкаф. Нунес – самый мо-
лодой, двадцать шесть, с нервной энергией в каждом движе-
нии, ногти обкусаны до мяса.

– Ситуация, – сказала Корсакова. Она стояла перед ними,
и палуба гудела под её ботинками, и эта вибрация поднима-
лась по ногам, по позвоночнику, заполняла грудную клетку
– привычный, раздражающий фон, как шум в ушах, который
учишься игнорировать, но который никогда не уходит. – Че-
рез четыре дня мы подойдём к объекту. Вероятно – войдём
внутрь. Среда – неизвестная. Угрозы – неизвестные. Прото-
колы CQB – стандартные, но адаптированные. Вопросы.

– Адаптированные как? – спросил Танака.
– Информация от научной группы. Объект генерирует… –

она замолчала на полсекунды, подбирая формулировку, по-
тому что «подавляющее поле, воздействующее на нейронные
контуры агрессии» звучало как лекция, а Корсакова не чита-
ла лекций, – …помехи. Электромагнитного характера. Дей-
ствуют на нервную систему. Конкретно – на реакции, свя-
занные с боевым поведением. Симптомы: тошнота, дезори-



 
 
 

ентация, в тяжёлых случаях – потеря сознания.
Тишина. Пять пар глаз – внимательных, профессиональ-

ных, оценивающих.
– Чем ближе к объекту, тем сильнее, – продолжала Корса-

кова. – Чем выше уровень боевой подготовки – тем сильнее
воздействие.

Пауза.
– Майор, – сказал Рамирес. Медленно, как будто перека-

тывая слово во рту, пробуя на вкус. – Вы хотите сказать, что
лучшие бойцы – самые уязвимые.

– Да.
Рамирес кивнул. Коротко, безэмоционально. Принял. Об-

работал. Не обрадовался, не запаниковал – просто перело-
жил факт из стопки «неизвестное» в стопку «данность». Это
было то, что делало его хорошим солдатом: он не спорил с
реальностью. Он адаптировался.

–  Адаптация,  – сказала Корсакова, будто прочитав его
мысль. – С сегодняшнего дня – новый модуль. В дополнение
к стандартному CQB: работа в условиях сенсорных помех.
Дезориентация, ограниченная видимость, нарушенная коор-
динация. Мы не знаем, что нас ждёт внутри. Но мы можем
быть готовы к тому, что тело будет врать.

– Отрабатываем на вестибулярке? – спросил Нунес. Его
голос – быстрый, чуть выше, чем у остальных, – выдавал воз-
раст и нервозность, которую он ещё не научился прятать.

– Вестибулярка, затемнение шлемов, белый шум в науш-



 
 
 

никах. Ротация: двое работают, трое наблюдают. Запись на
шлемовые камеры – разбор после каждого подхода. Рамирес,
ты первый. Танака – партнёр.

Они работали три часа. Корсакова наблюдала – с той без-
жалостной внимательностью, которая была её главным ин-
струментом. Не секундомер, не очки – глаза. Она видела, как
двигались её люди, и в этом движении читала всё: кто устал,
кто злится, кто боится, кто компенсирует, кто на пределе.

Рамирес был блестящ. Даже с затемнённым шлемом, да-
же с белым шумом в наушниках, даже в десятой g, где каж-
дый толчок отправлял тело в непредсказуемый дрейф – он
двигался так, как будто невесомость была его естественной
средой. Разворот, перехват поручня, смена вектора – теку-
че, без рывков, без паузы. Он стрелял из учебной флешетты
вслепую, по звуку маркеров, и попадал в семи случаях из де-
сяти. Он находил партнёра в темноте за четыре секунды – на
две быстрее, чем кто-либо другой в отряде.

И он был дёрганый.
Корсакова видела это. Остальные – нет, или не хотели

видеть. Микродвижения: палец чуть жёстче на спусковом
крючке, чуть дольше на повороте – тело ожидало удара, ко-
торого не было. Голова – рывком влево при каждом неожи-
данном звуке, даже когда наушники заполняли мир стати-
кой. Мышцы шеи – натянутые, как канаты. ПТСР не убивает
мастерство. Оно садится на него верхом и пришпоривает, и
лошадь бежит быстрее, но в глазах лошади – белки.



 
 
 

– Рамирес. Перерыв.
– Не нужен, майор.
– Перерыв. Десять минут. Вода. Дыхание. Это не просьба.
Он остановился. Снял шлем – мокрые волосы, пот на вис-

ках, глаза ясные, но чуть расширенные. Посмотрел на неё.
Улыбнулся – одними губами, без глаз.

– Ненавижу перерывы, – сказал он.
– Знаю.
– Как на «Калипсо». Ждать хуже, чем делать. Всегда хуже.
Он сказал это просто, без надрыва, как констатацию по-

годы. Потом поплыл к стене, где висел держатель с пакета-
ми воды. Корсакова смотрела ему вслед – на широкую спину
в тренировочном комбинезоне, на руки, которые двигались
уверенно и точно, – и считала. Не секунды. Дни. Через четы-
ре дня они будут внутри объекта, который реагирует на бое-
вую подготовку как на заразу. И Рамирес – лучший стрелок,
лучший боец, человек, в котором ПТСР от «Калипсо» нака-
лило каждый нерв до предела, – будет первым, кого объект
вырубит.

Она не могла его отстранить. Она не могла его заменить.
Она могла только подготовить его – насколько это вообще
возможно – к среде, в которой всё, что делало его выдаю-
щимся бойцом, станет уязвимостью.

Ирония, подумала Корсакова. Не смешная. Никогда не
смешная.



 
 
 

День четвёртый.
Корабли шли параллельными курсами – «Аргонавт» впе-

реди, «Немезида» в трёхстах километрах позади и на два-
дцать градусов выше по эклиптике. Лазерная связь между
ними – луч тоньше карандаша, направленный с точностью
до угловой секунды. Безопасный канал, невидимый для по-
стороннего наблюдателя. Если только посторонний наблюда-
тель не знал, куда смотреть.

Корсакова нашла Чена в лаборатории «Аргонавта» – мо-
дуле размером с двуспальную каюту, набитом оборудовани-
ем так плотно, что два человека помещались только если
один из них был в невесомости. Чен, разумеется, был в неве-
сомости – пристёгнут к рабочей консоли на потолке, вниз
головой относительно Корсаковой, что его, по-видимому, не
смущало.

– Доктор.
– Подожди, подожди… – Чен поднял палец, не оборачи-

ваясь. На экране перед ним – серия графиков, бегущие стро-
ки данных, ещё одна голографическая проекция мозга, на
этот раз с зелёными и жёлтыми зонами. – Секунду. Нет, три
секунды. Пять. Ладно, десять.

Корсакова ждала. Терпение было не её сильной стороной,
но ожидание – профессиональным навыком. Она ждала в за-
садах по восемь часов. Она могла подождать десять секунд
учёного.



 
 
 

Чен развернулся – в невесомости это выглядело как мед-
ленный кувырок, во время которого он чуть не задел ногой
стеллаж с образцами – и посмотрел на неё. Сверху вниз. Его
лицо было перевёрнутым, что придавало ему выражение пе-
чального клоуна.

– Майор. Привет. Простите, я… данные не ждут. То есть
ждут, конечно, они данные, они не деградируют, но мой мозг
на них настроен прямо сейчас, и если я переключусь, мне
потом двадцать минут возвращаться, это как… как нейрон-
ная инерция, если хотите. Мозг – это масса, и у него есть
импульс, и перенаправить импульс стоит энергии, и…

– Чен.
– Да?
– Поле.
– А. Да. Поле.
Он отстегнулся от потолочной консоли, перевернулся –

грациозно, надо отдать ему должное: за четыре дня на борту
он освоил невесомость на уровне «не врезаюсь в стены» – и
завис перед Корсаковой. На расстоянии метра. В замкнутом
пространстве лаборатории – интимно близко, но в невесо-
мости понятие личного пространства размывалось: все жили
друг у друга на головах, иногда буквально.

– Поле, – повторил он. – Подожди, подожди, я соберу…
ладно. Значит, так. За эти четыре дня я продвинулся. Не
сильно. Но существенно. Смотрите.

Он вывел на экран новую проекцию – не мозг, а карту.



 
 
 

Сфера Маяка в центре, концентрические кольца вокруг.
– Маяк генерирует поле. Это мы знали. Чего мы не знали

– и чего, честно говоря, быть не должно, – поле имеет радиус
действия, значительно превышающий размер объекта. Зна-
чительно. Нет, не так. Безумно. Оно не должно работать на
таком расстоянии. Никакое известное нам физическое взаи-
модействие не может… – Он осёкся, увидел выражение лица
Корсаковой. Собрался. – Короткая версия. Поле чувствуется
уже сейчас.

– Сейчас.
– Сейчас. На расстоянии четырёх с половиной тысяч ки-

лометров от Маяка. Мы измеряем нейроактивность экипажа
с момента вылета – стандартные мониторы в медотсеке, ни-
чего инвазивного. За четыре дня у восемнадцати из тридца-
ти человек на борту – микроизменения в электроэнцефало-
грамме. Минимальные. Статистически значимые, но субъ-
ективно – незаметные. Никто ничего не чувствует. Пока.

Корсакова молчала. Четыре с половиной тысячи километ-
ров – это расстояние, на котором они находились сейчас. Че-
рез два дня будет меньше ста.

– Что за изменения? – спросила она.
– Снижение базовой активности миндалевидного тела. На

два-три процента. Ерунда, в пределах нормальных суточных
колебаний, я бы не обратил внимания, если бы не искал спе-
циально. Но тренд – однонаправленный. У всех восемнадца-
ти – снижение. Ни у одного – повышение. Это не суточный



 
 
 

ритм. Суточный ритм – туда-сюда. Это – только туда.
– Миндалевидное тело, – сказала Корсакова. – Это то, что

в сигнале.
–  Именно. Поле уже работает. Издалека, слабо, почти

неощутимо – как камертон на другом конце комнаты. Вы его
не слышите, но ваши барабанные перепонки чуть-чуть виб-
рируют. Оно… подожди, как бы объяснить… оно не давит.
Оно резонирует. Оно ищет частоту агрессии и входит в про-
тивофазу. Если вы не генерируете сигнал – оно вас не видит.

– А если генерирую?
Чен посмотрел на неё. Его лицо – вытянутое, худое,

с мешками под глазами от недосыпа – стало серьёзным.
Непривычно серьёзным для человека, который каждое вто-
рое предложение начинал с «подожди» и каждое третье за-
канчивал аналогией.

– Если генерируете – оно вас гасит. Не мгновенно – гра-
диентно. Чем ближе к Маяку, тем жёстче. У оболочки – тош-
нота, дезориентация. В среднем слое – по моим расчётам –
спутанность сознания, обмороки. У ядра – полная блокиров-
ка нейронной активности, связанной с агрессией. Потеря со-
знания для тех, чей разум слишком… – он подбирал слово, –
…слишком заточен под бой.

Тишина в лаборатории – только гул VASIMR-а, только да-
лёкий ритм корабля.

– Мои люди, – сказала Корсакова. – Мои люди – худшие
кандидаты для проникновения. Верно?



 
 
 

– Да, – сказал Чен. Тихо. – Специальная подготовка CQB –
это, по сути, оптимизация агрессивных реакций. Рефлексы,
скорость, готовность к атаке – всё, что вы тренируете годами.
Для поля это… – он сделал жест рукой, – …это как маяк.
Простите за каламбур. Ваши бойцы – самые яркие мишени.
Вы – самая яркая мишень.

Корсакова не ответила. Она смотрела на проекцию – кон-
центрические кольца вокруг Маяка, градиент от зелёного
(безопасно) через жёлтый (дискомфорт) к красному (нетер-
пимо) и чёрному (потеря сознания). Красная зона начина-
лась на подходе к оболочке. Чёрная – у ядра. И она, и каждый
человек в «Кайросе», и каждый военный на обоих кораблях
– все они попадали в категорию наивысшего риска.

Побеждает не сильнейший. Побеждает наименее опас-
ный.

Мысль пришла сама – чужая, неудобная, как камешек в
ботинке. Корсакова привыкла быть инструментом. Точным,
надёжным, откалиброванным. Инструментом, который ре-
шает проблемы. Двадцать лет карьеры – от кадета до майора,
от земных казарм до станции на орбите Сатурна – были исто-
рией совершенствования этого инструмента. Быстрее. Точ-
нее. Жёстче. Каждая тренировка, каждая операция, каждое
решение – заточка лезвия. И теперь лезвие оказалось не про-
сто бесполезным. Оно оказалось проблемой.

– Спасибо, Чен, – сказала она. – Данные о нейроактивно-
сти экипажа – мне на терминал. Обновление – каждые две-



 
 
 

надцать часов.
– Есть, – сказал Чен и тут же поправился: – То есть, да,

конечно, я пришлю. Я не военный, я не… «есть» – это не
мой формат. Я пришлю.

Она развернулась к выходу. В дверях остановилась.
– Чен. Вы сказали, поле не действует на тех, кто не гене-

рирует сигнал. Что это значит на практике? Кто может войти
внутрь?

Чен подвис – и в невесомости, и в мыслях.
–  Теоретически… человек с минимальной агрессивной

реакцией. Не солдат. Не боец. Кто-то, чей мозг не заточен
под конфликт. Учёный. Ребёнок. Монах. Кто-то, кто не вос-
принимает мир как угрозу.

– Учёный, – повторила Корсакова.
– Учёный, – подтвердил Чен. И добавил, тише, будто толь-

ко сейчас осознав: – Вроде меня.
Корсакова кивнула. Вышла. Мембрана шлюза закрылась

за ней с тихим вздохом.

В узком коридоре «Аргонавта» пахло ужином – рационы,
разогретые в термоэлементе, выдавали сладковатый химиче-
ский запах, который намертво впитывался в стены. Корсако-
ва шла к своей каюте – четыре шага по коридору, мембрана,
койка – и думала о том, о чём не хотела думать.

Двадцать лет она строила себя как щит. Каждый навык



 
 
 

– от стрельбы до тактики, от рукопашного боя до управле-
ния группой в экстремальном стрессе – был элементом этого
щита. Каждый шрам на руках, каждый перелом, каждая бес-
сонная ночь – это было строительство. Архитектура челове-
ка, чья ценность определялась одним: способностью встать
между угрозой и теми, кого нужно защитить.

И теперь ей говорили, что эта архитектура – проблема.
Что щит притягивает удары, а не отражает их. Что всё, чем
она являлась, делает её не защитником, а уязвимостью.

Она вошла в каюту – тесную, как гроб, с откидной кой-
кой, терминалом и зеркалом, в котором она не хотела сейчас
видеть своё лицо. Легла. Притяжение от двигателя – десятая
g – держало её на койке, лёгкое, как рука на плече. Палуба
гудела. Стены вибрировали. «Аргонавт» нёс их через пусто-
ту со скоростью двадцати километров в секунду, и каждый
из этих километров приближал их к объекту, который с каж-
дым часом знал их мозг чуть лучше.

Она закрыла глаза. Три секунды. Одиннадцать рук. От-
крыла.

Ладно.

На «Немезиде» было темнее.
Не физически – освещение стандартное, те же светоди-

оды с синеватым оттенком,  – но темнее в другом смысле.
«Немезида» был военным кораблём, не исследовательским.



 
 
 

Сто двадцать метров, экипаж тридцать четыре, два рейл-
гана, тактический лазер, торпедные аппараты. Коридоры –
у́же, чем на «Аргонавте», и ниже: здесь экономили на объ-
ёме жилых помещений ради толщины обшивки. Переборки
– не мягкие панели, а голый металл с наваренными рёбра-
ми жёсткости. Конденсат на холодных стенах. Запах тот же
– пластик, озон, пот, – но гуще, концентрированнее: трид-
цать четыре человека в объёме, рассчитанном на комфорт
двадцати.

Лейтенант-коммандер Нуо Синь шла по коридору второй
палубы и считала.

Она всегда считала. Это было не привычкой – професси-
ей. Навигатор живёт в мире чисел: расстояния, скорости, уг-
лы, дельта-V, время перелёта, запас топлива. Мир, в кото-
ром каждое решение – уравнение, и каждое уравнение имеет
правильный ответ. Нуо любила этот мир. Он был честным.
Числа не лгали.

Сейчас она считала шаги. Двадцать семь от навигацион-
ного поста до каюты. Она проходила этот путь четырежды
в день – начало вахты, конец вахты, обед, душ – и каждый
раз: двадцать семь шагов. Магнитные ботинки щёлкали по
стальным полосам палубы – мерный, ритмичный звук, как
метроном. Щёлк, щёлк, щёлк.

На тринадцатом шаге – пересечение с поперечным кори-
дором, ведущим к кормовым отсекам. Оружейный. Торпед-
ный. Инженерный. Зоны ограниченного доступа – красная



 
 
 

маркировка на мембранах, биометрические замки. Нуо про-
шла мимо, как проходила каждый день.

И, как каждый день на протяжении последних трёх, заме-
тила: мембрана оружейного отсека была разблокирована.

Красный индикатор – стандартное состояние замка – го-
рел зелёным. Кто-то внутри. Нуо посмотрела на часы: два-
дцать два сорок. Ночная вахта. Оружейный отсек не входил
в график ночных проверок. Доступ – только у старших офи-
церов: Вэй, она сама, старший механик Петров.

Петров был в машинном – его вахта. Нуо – в коридоре.
Значит, Вэй.
Она остановилась. Тринадцатый шаг – и стоп. Посмотре-

ла на зелёный индикатор. Посмотрела на часы. Вспомнила:
вчера – то же самое, двадцать два тридцать, зелёный инди-
катор. Позавчера – тоже. Три ночи подряд капитан проводил
время в оружейном отсеке. После вахты. Один.

Это было… не нарушением. Капитан имел право доступа
в любой отсек в любое время. Это было нормально. Рутин-
но. Командир проверяет вооружение перед миссией – стан-
дартная процедура.

Но три ночи подряд. В одно и то же время. Один.
Нуо стояла в коридоре, и числа в её голове – двадцать семь

шагов, двадцать два сорок, три ночи – выстраивались в пат-
терн, который ещё не имел значения, но уже имел форму.
Форму вопроса, который она пока не могла задать.

Она продолжила путь. Четырнадцатый шаг. Пятнадцатый.



 
 
 

Двадцать седьмой. Каюта. Мембрана. Внутри – койка, тер-
минал, зеркало, в котором её лицо – овальное, с высокими
скулами и тёмными глазами – было привычно непроницае-
мым. Нуо не выражала эмоций на лице не потому, что их не
было. А потому, что числа не нуждались в выражении.

Она легла. Палуба гудела – «Немезида» гудела ниже «Ар-
гонавта», тяжелее, как будто корабль был больше, чем казал-
ся, и скрывал свою массу. Нуо закрыла глаза.

Три ночи. Оружейный отсек. Одно и то же время.
Число. Просто число. Пока – просто число.

День шестой.
Корсакова стояла на мостике «Аргонавта» – тесном по-

мещении с четырьмя рабочими станциями и главным экра-
ном, на котором обычно был тактический дисплей: курс, ско-
рость, орбиты лун, положение «Немезиды». Капитан «Арго-
навта» – коммандер Линд, шведка с белыми волосами и спо-
койствием, граничившим с апатией,  – сидела в командир-
ском кресле и пила чай из магнитной кружки. Вахтенный
офицер мониторил системы. Штурман считал. Всё штатно.

Всё штатно – и всё не так.
Корсакова чувствовала это два дня. Не разумом – телом.

Что-то изменилось, и она не могла назвать что. Как буд-
то воздух стал чуть гуще. Как будто вибрация палубы чуть
другого тембра. Как будто тишина между словами длилась



 
 
 

на полсекунды дольше. Микроскопические сдвиги, которые
мозг регистрировал на периферии сознания и не мог клас-
сифицировать.

Она проверила себя: пульс – семьдесят шесть, норма. Ко-
ординация – в порядке. Мышление – ясное. Никаких симп-
томов, описанных Ченом: ни тошноты, ни дезориентации. И
всё же – что-то.

Тише.
Это было слово, которое она нашла на второй день, и оно

не отпускало. Тише. Мир стал тише. Не в смысле звука – па-
луба по-прежнему гудела, вентиляция шелестела, люди раз-
говаривали. Тише – внутри. Как будто фоновый шум в голо-
ве – тот постоянный, неосознаваемый гул тревоги, который
был с ней столько, сколько она себя помнила, – убавили на
полтона. Не выключили. Убавили. Еле заметно.

Поле. Оно было здесь. На расстоянии шестисот километ-
ров от Маяка – по данным навигации – оно уже было здесь, и
оно делало то, что описывал Чен: резонировало с её минда-
левидным телом, входило в противофазу, гасило сигнал. Не
агрессию – Корсакова не чувствовала себя менее способной
к бою. Не рефлексы – она по-прежнему реагировала на зву-
ки, движение, тени. Что-то другое. Что-то базовое, подпоро-
говое, настолько привычное, что его отсутствие ощущалось
как зуд в несуществующей конечности.

– Коммандер, – сказал вахтенный офицер. – Пять минут
до финального торможения.



 
 
 

Линд поставила кружку в держатель.
– Принято. Всему экипажу – предупреждение о торможе-

нии. Привязаться.
Корсакова пристегнулась к поручню. Финальное тормо-

жение – VASIMR разворачивается на сто восемьдесят гра-
дусов, выхлоп идёт по ходу движения, корабль замедляется.
Мягко – десятая g, та же самая, только в другую сторону.
Тело, привыкшее за шесть дней к «полу» в одном направ-
лении, внезапно теряло ориентир: «пол» становился «потол-
ком», содержимое желудка путалось в показаниях.

Гул двигателя изменил тональность – стал тоньше, выше.
Корабль вздрогнул. Корсакову качнуло вперёд – ремни удер-
жали. Три секунды дезориентации, потом – новая норма.

–  Торможение устойчивое,  – сообщил штурман.  – Ско-
рость сближения: сто двенадцать метров в секунду. ETA до
нулевой относительной – два часа сорок минут.

Два часа. Корсакова посмотрела на главный экран. Такти-
ческий дисплей – привычный: орбиты, курсы, метки. «Арго-
навт» – зелёная точка. «Немезида» – синяя, позади и выше.
Маяк—

Маяк был не на тактическом дисплее. Маяк был в окне.
«Аргонавт» – исследовательский корвет, и в отличие от

«Немезиды» у него был обзорный иллюминатор на мостике.
Небольшой – полметра в диаметре, тройное бронестекло, –
но настоящий. Окно в космос. Через него Корсакова шесть
дней видела звёзды и чёрную пустоту, и далёкий серп Сатур-



 
 
 

на, который с каждым днём поворачивался, показывая но-
вый ракурс колец. Привычная картина. Красивая, если поз-
волять себе красоту. Корсакова не позволяла – но видела.

Сейчас в иллюминаторе было нечто другое.
Чёрный круг.
Не тень, не пятно – круг. Идеальный. Абсолютный. Место,

где звёзды исчезали. Маяк не отражал свет – он поглощал
его, всё до последнего фотона, и на фоне звёздного поля это
выглядело как дыра. Не метафора – физическое отсутствие.
Как если бы кто-то взял ножницы и вырезал кусок реально-
сти.

Два километра в диаметре. С расстояния в шестьсот ки-
лометров – маленький. С напёрсток, если вытянуть руку.
Но мозг знал масштаб, и знание масштаба делало маленькое
огромным. Два километра. Двадцать футбольных полей, по-
ставленных в ряд. Здание в полтора раза выше любого небо-
скрёба на Земле – если было бы зданием. Но оно не было
зданием. Оно было сферой. Идеальной. В вакууме. С темпе-
ратурой человеческого тела. И оно знало их мозг.

– Боже, – прошептал кто-то за спиной Корсаковой. Она не
обернулась. Она смотрела.

Чёрный круг на фоне звёзд. Ни деталей, ни текстуры, ни
единого блика. Абсолютный чёрный – цвет, которого не су-
ществовало в природе и который существовал здесь, в зазо-
ре Кассини, на расстоянии вытянутой руки. Масштаб подав-
лял – не размером, а совершенством. Человеческие объекты



 
 
 

всегда имели изъяны: швы, стыки, неровности. Звёзды име-
ли пятна. Планеты имели кратеры. Это – не имело ничего.
Абсолют.

Корсакова сжала поручень. Пальцы побелели. Она пойма-
ла себя на том, что задерживает дыхание, и заставила себя
вдохнуть – медленно, контролируемо, как на тренировке по
апноэ. Вдох. Выдох. Контроль. Щит не паникует. Щит оце-
нивает.

Она оценивала. И оценка была простой: это было боль-
ше них. Больше «Аргонавта», больше «Немезиды», больше
«Дионы», больше всего, что человечество построило за сто
шестьдесят лет в космосе. Это было – другое.

– Коммандер, – сказал вахтенный. Его голос звучал стран-
но – натянутый, как струна. – На тактическом. Новые метки.

Линд выпрямилась в кресле. Корсакова развернулась к
тактическому дисплею. Штурман увеличивал масштаб, и на
экране – рядом с Маяком, в пределах двухсот километров
от его поверхности – появились три метки. Жёлтые. Не зелё-
ные, не синие. Жёлтые – цвет неопознанных объектов. Си-
стема обрабатывала сигнатуры.

Десять секунд. Метки перекрасились.
Красные.
– Три корвета, – сказал штурман. Его голос – профессио-

нально ровный, но Корсакова слышала в нём ту же натяну-
тую струну. – Сигнатуры совпадают с реестром. «Хэйлун»,
«Императив», «Гром». Класс «Цзянь». «Суверенитет».



 
 
 

Тишина на мостике. Гул двигателя. Щелчки аппаратуры.
Где-то в глубине корабля – звук шлюзового насоса. Обычные
звуки. Нормальные звуки. Звуки мира, который ещё пять се-
кунд назад был простым: прилететь, изучить, доложить. Три
красные метки превратили простое в сложное.

– ETA двадцать два – двадцать четыре дня, говорил Окен-
де, – пробормотал штурман. – Они прибыли на шестнадцать
дней раньше.

– Иной разгонный профиль, – сказала Линд. Спокойно.
Слишком спокойно – Корсакова узнала тон: контроль, кото-
рый стоит усилий. – Они форсировали двигатели. Потрати-
ли больше дельта-V. Пожертвовали запасом топлива.

– Они торопились, – сказала Корсакова.
Слово повисло в воздухе мостика – то же слово, что Чен

нашёл в скрытом слое сигнала. Торопились. Все торопились.
Маяк сказал: торопитесь. «Суверенитет» послушал.

Три красные метки. Три корвета с рейлганами, тактиче-
скими лазерами и – предположительно – ядерными торпеда-
ми. На орбите объекта, который мог изменить будущее че-
ловечества. И они были здесь первыми.

Корсакова отпустила поручень. Выпрямилась.
– Линд. Лазерная связь с «Немезидой». Канал «альфа».

Капитан-лейтенанту Вэю – немедленно.
Линд кивнула. Вахтенный офицер уже настраивал антен-

ну.
Корсакова смотрела на экран – на три красные метки ря-



 
 
 

дом с чёрным кругом, который поглощал звёзды, – и чув-
ствовала, как внутри, под слоем контроля, под слоем такти-
ки, под слоем двадцати лет профессионального спокойствия,
поднимается то, что поле ещё не успело погасить.

Готовность.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Оболочка

 
Маяк, внешний слой. День 8.
Шлюз открылся сам.
Корсакова стояла – висела – в пяти метрах от поверхности

Маяка, в скафандре класса «Буран-7», с маневровым ранцем
за спиной и учебной флешеттой на бедре, и смотрела, как
двухметровая секция абсолютно чёрной оболочки бесшум-
но расходится. Не раскрывается – расходится, как диафраг-
ма фотоаппарата, лепестки втягиваются в поверхность, об-
нажая за собой… свет.

Мягкий. Бледный. Без источника. Свет, который был про-
сто – везде.

– Он нас впускает, – сказал Чен по интеркому. Его голос –
искажённый динамиком шлема, чуть металлический – зву-
чал так, как обычно звучит голос человека, который видит
то, во что не верил до последней секунды.

– Или заманивает, – сказал Рамирес. Тихо. Без юмора.
– Без комментариев в эфире, – сказала Корсакова. – По-

строение. Порядок входа: я первая. Хассан – два метра. Ра-
мирес – четыре. Чен и Фриш – шесть, между ними. Танака
– замыкающий. Интервал – две секунды. Маневровые ранцы
– минимальная тяга. Фонари – на максимум. Оружие – на
предохранителе. Вопросы – нет. Пошли.

Она оттолкнулась от стойки маневрового ранца – микро-



 
 
 

импульс, десятые доли метра в секунду – и поплыла к от-
верстию. Пять метров. Четыре. Три. Поверхность Маяка –
рядом, близко, так близко, что если бы она протянула руку,
перчатка скафандра коснулась бы абсолютного чёрного.

Она не протянула руку. Ещё не сейчас.
Два метра. Край отверстия – чёткий, гладкий, без заусен-

цев или неровностей. Толщина оболочки – Корсакова оце-
нивала на глаз – около тридцати сантиметров. Тридцать сан-
тиметров материала, который поглощал свет, не имел массы
(или имел, но не воздействовал на орбиты окружающих тел),
и поддерживал температуру тридцати семи градусов в кос-
мическом вакууме. Тридцать сантиметров невозможного.

Она пересекла порог.
И мир изменился.
Первое – свет. Он шёл отовсюду. Не от ламп, не от поверх-

ностей – просто существовал, как воздух, как фон. Бледный,
чуть тёплый по спектру – не белый, не жёлтый, а нечто сред-
нее, цвет, для которого не было точного названия. Свет не
создавал теней. Корсакова подняла руку – перчатка скафанд-
ра, серый композит,  – и тень от руки отсутствовала. Рука
просто… была. Освещённая со всех сторон одинаково, плос-
кая, лишённая объёма, как нарисованная. Мозг споткнулся
об это – тень была базовым инструментом ориентации, мозг
строил трёхмерную модель мира на основе теней, без теней
мир становился двумерным, и вестибулярный аппарат не мог
с этим согласиться.



 
 
 

Тошнота. Первая волна – слабая, как лёгкий качок на ко-
рабле. Корсакова сглотнула, сжала зубы. Не от поля – от дез-
ориентации. Или от поля. Она не могла разделить.

Второе – пространство. Она вошла через отверстие диа-
метром два метра и оказалась в помещении, размеры кото-
рого мозг отказывался обрабатывать. Купол. Или сфера. Или
– нечто, что не было ни куполом, ни сферой, потому что сте-
ны плавно изгибались, уходя вверх – если было «вверх» – и
в стороны, и вниз, и расстояние до них было одновременно
тридцать метров и триста, и это было невозможно, но глаза
видели именно это: пространство, которое было больше, чем
должно быть. Намного больше.

Фонарь скафандра ударил конусом белого света в блед-
ный рассеянный свет Маяка – и конус растворился. Не погас
– растворился, как ложка сахара в тёплой воде. Фонарь ра-
ботал – Корсакова видела отражение на внутренней поверх-
ности шлема, – но его луч не доставал до стен. Свет уходил
и не возвращался. Стены не отражали его – впитывали, как
промокательная бумага впитывает чернила.

– Матерь Божья, – прошептал кто-то в интеркоме. Танака.
Или Хассан. Голос был тихим, благоговейным, как в церкви.

– Тихо, – сказала Корсакова. И услышала своё дыхание.
Это было третье. Звук. Точнее – его отсутствие. На «Ар-

гонавте» в скафандре ты слышал три вещи: собственное ды-
хание, шорох сервоприводов и гул корабля, передававший-
ся через подошвы. Здесь – в Маяке – корабля не было. По-



 
 
 

дошвы не касались ничего: невесомость, чистая, без притя-
жения. Сервоприводы – да, тихий шорох при каждом дви-
жении. Дыхание – да, и оно было слишком громким. Вдох –
как порыв ветра. Выдох – как вздох великана. В тишине Ма-
яка – абсолютной, активной, давящей, как если бы тишина
была не отсутствием звука, а его противоположностью – соб-
ственное дыхание становилось невыносимо интимным. Кор-
сакова слышала шум крови в ушах, слышала биение сердца,
слышала, как язык касается нёба при сглатывании. Она была
внутри собственного тела – заперта в нём, как в скафандре
внутри скафандра.

И четвёртое. Поле.
Оно пришло не сразу. Не ударом – волной. Медленной,

тёплой, почти нежной. Как если бы кто-то положил тёплую
ладонь на лоб и надавил – не больно, не сильно, просто…
настойчиво. Корсакова почувствовала это затылком: лёгкое
давление, которого физически не было – шлем не менял дав-
ления, датчики не показывали аномалий, – но мозг утвер-
ждал, что кто-то трогает его изнутри.

Тошнота – вторая волна, сильнее первой. Корсакова сжа-
ла поручень маневрового ранца и заставила себя дышать
ровно. Вдох – четыре секунды. Выдох – четыре секунды.
Контроль. Контроль – это всё, что у неё есть. Контроль – это
то, что отличает её от паники.

– Корсакова – группе. Статус.
– Хассан – чисто. Немного… странно. Но чисто.



 
 
 

–  Рамирес – нормально.  – Голос Рамиреса – ровный.
Слишком ровный. Корсакова знала этот тон. – Ориентация
потеряна. Верх-низ – не определяется. Работаю по прибо-
рам.

– Чен – я… подожди… – Пауза. Шорох. – Я в порядке.
Нет, лучше, чем в порядке. Вы это видите? Вы видите, на-
сколько это…

– Чен. Статус.
– Функционален. Ориентация – стабильна. Тошноты нет.

Вообще нет. Interesting.
– По-русски, доктор.
– Интересно. У меня нет тошноты. Ноль. А у вас – есть?
Корсакова не ответила. Она смотрела на Чена – его ска-

фандр был в шести метрах, жёлтая маркировка научной
группы на плече, шлем повёрнут вверх, к невидимому по-
толку. Он висел в невесомости расслабленно – не сгруппи-
рованно, как бойцы, а свободно, раскинув руки, как будто
плыл на спине в озере. Ему было хорошо.

Ей – нет.
Поле различало их. Чен – учёный, мозг, настроенный на

любопытство, а не на угрозу. Она – солдат, мозг, двадцать
лет калиброванный на бой. Для поля Чен был фоном. Она
– сигналом.

– Фриш – функциональна. – Голос Фриш: сухой, контро-
лируемый, с лёгкой хрипотцой.  – Лёгкое головокружение.
Терпимо.



 
 
 

–  Танака – в норме. Ощущение… давления. Как будто
уши заложило. Но терпимо.

–  Принято. Группа – вперёд. Скорость – минимальная.
Дистанция – два метра. Не терять визуальный контакт.

Они двинулись. Шесть фигур в скафандрах – серых (во-
енные) и жёлтых (учёные) – медленно плывущих через про-
странство, которое не подчинялось правилам. Маневровые
ранцы давали микроимпульсы – крошечные выбросы сжато-
го азота, поворачивающие тело на доли градуса. В невесомо-
сти – единственный способ управлять движением. Каждый
импульс расходовал газ; газа было на шесть часов активного
маневрирования. Шесть часов – это бюджет. Каждый пово-
рот, каждая остановка – расход.

Купол – если это был купол – сужался. Или не сужал-
ся – менялся. Стены, которые казались далёкими, оказыва-
лись ближе, чем ожидалось, а потом – дальше. Восприятие
расстояния плавало, как будто пространство дышало: вдох –
стены сжимаются, выдох – расходятся. Это не было иллюзи-
ей – инерциальный навигатор в скафандре Корсаковой по-
казывал стабильное движение по прямой, но глаза говорили
другое, и мозг разрывался между двумя версиями реально-
сти.

– Чен, – сказала Корсакова. – Навигатор.
– Вижу. Мой тоже дрейфует. Гироскопы показывают по-

ворот на два градуса в минуту, но я не поворачиваюсь.
Или поворачиваюсь, но не чувствую. Или… – Он замолчал.



 
 
 

Потом: – Пространство. Подожди, подожди. Пространство
здесь не евклидово. Нет, это не то слово. Евклидово, но… с
оговорками. Как если бы метрика была переменной. Рассто-
яние между двумя точками зависит от… от чего-то. Не от
направления. От чего-то другого.

– Короткая версия, Чен.
– Навигация по приборам ненадёжна. Мы можем заблу-

диться.
Корсакова приняла это – не как проблему, а как данность.

Данность: GPS не работает (нет спутников, нет сигнала).
Инерциальная навигация дрейфует (гироскопы врут). Визу-
альная навигация – невозможна (нет ориентиров, нет теней,
расстояния плавают). Единственный надёжный якорь – точ-
ка входа: шлюз, через который они вошли. Прямая линия
назад.

– Группа – привязка. Разматываем кабель от точки входа.
Хассан достал катушку: триста метров тонкого полимер-

ного троса, закреплённого карабином на поясе скафандра.
Свободный конец он зафиксировал на краю шлюза – магнит-
ный зажим, плотный, надёжный. Трос – физическая нить,
связывающая их с выходом. Примитивно. Эффективно. В
мире, где приборы лгали, верёвка была честнее компьютера.

Они двигались дальше. Купол – или что бы это ни было –
плавно переходил в коридор. Не резко: стены сходились, по-
толок опускался (или пол поднимался – в невесомости раз-
ницы не было), и пространство сужалось, и сужение это было



 
 
 

не механическим, а органическим. Как если бы они вошли
в горло живого существа.

Коридор. Три метра в диаметре – примерно, потому что
диаметр менялся, пульсировал на уровне миллиметров, и
это едва заметное движение стен было первым признаком
того, что Маяк – не мёртвая конструкция. Стены – матовые,
бледные, без швов. Свет шёл из них – не ярко, но достаточ-
но, чтобы фонари скафандров были бесполезны. Температу-
ра стен – Корсакова видела на дисплее шлема – тридцать во-
семь градусов. Не тридцать семь, как на поверхности. Трид-
цать восемь. На один градус теплее. Как будто они вошли
глубже, и организм – Маяк – стал чуть теплее, чуть живее.

– Майор, – сказал Рамирес. – Разрешите проверить стену.
– Давай.
Рамирес подплыл к ближайшей стене – метр, полтора –

и протянул руку. Перчатка скафандра коснулась поверхно-
сти. На дисплее Корсаковой – телеметрия с датчиков его ска-
фандра: давление контакта, температура, текстура.

– Тёплая, – сказал Рамирес. – Тридцать восемь. Гладкая.
Как… – Он помолчал. – Как кожа. Нет, не кожа. Что-то дру-
гое. Но – живое.

– Нажми сильнее.
Рамирес надавил. И отдёрнул руку.
– Она… прогнулась. На миллиметр, может два. И верну-

лась. Как будто я нажал на… на мышцу. На расслабленную
мышцу.



 
 
 

Тишина в интеркоме. Шесть человек в коридоре чужого
объекта, и один из них только что потрогал стену, и стена
ответила.

– Стена – живая? – спросила Фриш. Её голос – ровный,
научный, но с лёгким надломом на последнем слоге.

–  Стена реагирует на давление,  – поправил Чен. Голос
быстрый, возбуждённый. – Не «живая» – «отзывчивая». Это
может быть… подожди, подожди… это может быть свойство
материала. Smart material, адаптивная структура. Или – да,
или биологическое. Нам нужны образцы. Мне нужен скаль-
пель и…

– Чен. Не сейчас.
– Но—
– Не сейчас.
Чен замолчал. Корсакова чувствовала его разочарование

через интерком – вздох, который он не смог сдержать, лёг-
кий скрип зубов. Учёный перед закрытой дверью: всё его
существо кричало «открой», а она говорила «стой». Кон-
фликт, который был заложен в их взаимодействие с первого
дня, – и который здесь, внутри Маяка, приобретал физиче-
скую остроту.

– Продолжаем. Вперёд по коридору. Триста метров троса
– наш предел. После – возвращаемся.

Они шли. Минуты растягивались – в тишине, в безтене-
вом свете, в пространстве, которое дышало. Коридор плав-
но изгибался, и изгиб был неправильным: не дугой, а чем-то



 
 
 

более сложным, трёхмерным, так что группа двигалась одно-
временно вперёд и – ощущение, которое Корсакова не могла
описать точнее – вниз. Или внутрь. Как если бы коридор был
спиралью, сворачивающейся к центру.

Каждые двадцать метров трос на поясе Хассана ослабевал
на одну петлю. Каждые двадцать метров Корсакова считала:
шестьдесят метров, восемьдесят, сто. Каждые двадцать мет-
ров поле становилось чуть плотнее.

Она ощущала его теперь постоянно – не волнами, а фо-
ном. Давление на лоб, слабое, как мигрень в начальной ста-
дии: ещё не боль, но обещание боли. Тошнота – не в желудке,
а глубже: в основании черепа, там, где ствол мозга соединя-
ется со спинным. Как если бы тело знало что-то, чего разум
не понимал, и пыталось предупредить – тупо, невербально,
на языке дискомфорта.

– Чен. Ваши ощущения.
–  Нормальные. Подожди… нет, не совсем нормальные.

Лёгкая эйфория. Как после третьего стакана вина. Но голова
ясная. Координация в норме. Тошноты – по-прежнему ноль.

– Рамирес.
– Терпимо. – Пауза. – Нет. Хуже, чем терпимо. Тошнота.

Давление в голове. Как будто… – Его голос стал чуть тонь-
ше. – Как будто что-то ищет. Внутри. Шарит.

Корсакова сжала зубы. Рамирес – ПТСР, боевая подготов-
ка, нервная система, накалённая до предела. Для поля он был
маяком – ярким, мигающим, кричащим «вот я». Если ей бы-



 
 
 

ло плохо, ему было хуже. Она знала это. Она взяла его с со-
бой, потому что не взять – означало оставить его без дела, а
Рамирес без дела – это Рамирес наедине со своей головой, и
это было опаснее.

– Рамирес. Шкала от одного до десяти. Десять – ты пада-
ешь.

– Четыре. Нет, пять. Пять.
– Если станет семь – говоришь. Не геройствуешь.
– Есть, майор.
Сто двадцать метров. Коридор разветвился.
Не раздвоился – разветвился. Как дерево: ствол, от кото-

рого отходили три ветви, каждая – чуть у́же основного ко-
ридора, каждая – уходящая в своём направлении. Разветвле-
ние было плавным, органическим – стены перетекали одна в
другую без углов, без стыков. Как бронхи в лёгких. Как ка-
пилляры в ткани.

– Кровеносная система, – сказал Чен. Его голос – тихий,
почти благоговейный. – Подожди, подожди… Это не кори-
доры. Это сосуды. Маяк – организм, и мы внутри его… его
кровеносной системы. Или нервной. Или чего-то, для чего у
нас нет аналогии, но структура – фрактальная. Ствол, ветви,
подветви. Если следовать логике фрактала – каждая ветвь
разделится ещё раз, и ещё, и ещё. И каждый уровень разде-
ления ведёт глубже. К центру.

– К ядру, – сказала Фриш.
– К ядру, – подтвердил Чен.



 
 
 

Корсакова смотрела на развилку. Три коридора – три
направления. Без маркеров, без указателей, без видимых
различий. Одинаковые стены, одинаковый свет, одинаковая
температура. Мозг не мог выбрать – не на основании чего:
все варианты были идентичны.

– Левый, – сказала она. Не потому что левый был лучше.
Потому что решение – любое решение – было лучше, чем
стоять.

Левый коридор. Сужение – диаметр уменьшился до двух
с половиной метров. Скафандры едва помещались. Стены –
ближе, теплее, тридцать восемь и пять. Свет – чуть ярче, или
это казалось, потому что пространство стало меньше. Тиши-
на – гуще. Давление поля – ощутимее: теперь не мигрень, а
присутствие. Как если бы кто-то стоял рядом в тёмной ком-
нате, и ты не видел его, но знал – он здесь.

Сто шестьдесят метров от входа.
Корсакова остановилась. Повисла в невесомости, раски-

нув руки, касаясь стен кончиками перчаток. Стены были тёп-
лыми – это чувствовалось даже через перчатки скафандра,
даже через термоизоляцию, рассчитанную на вакуум. Трид-
цать восемь и пять градусов, и под пальцами – лёгкая, едва
заметная вибрация. Не механическая – органическая. Пульс.
У Маяка был пульс.

Она закрыла глаза. Три секунды. Одиннадцать рук в тем-
ноте – но они были далеко, приглушённые, как музыка из со-
седней комнаты. Поле, подумала она. Поле гасит. Не только



 
 
 

агрессию – что-то ещё. Что-то рядом с агрессией, перепле-
тённое с ней, неотделимое. Вину? Горе? Привычку хвататься
за оружие, когда мир пугает?

Она открыла глаза. Три секунды. Достаточно.
– Продолжаем.
Двести метров. Двести двадцать. Двести сорок. Трос на

поясе Хассана натягивался – длина конечна, реальность не
сговорчива.

И пространство перестало подчиняться.
Это произошло без предупреждения. Коридор – тот же,

та же ширина, тот же свет, те же стены – вдруг стал длин-
нее. Или ýже. Или шире. Корсакова не могла определить, что
именно изменилось, потому что изменилось всё одновре-
менно: перспектива сломалась. Стена, которая была в метре
слева, оказалась в трёх. Потолок – если потолок существо-
вал – поднялся на невозможную высоту. Корсакова видела
Хассана в двух метрах за собой – и одновременно видела его
в двадцати, маленького, далёкого, как будто смотрела через
перевёрнутый бинокль.

– Что… – начал Танака.
– Стоп. Все стоп. Не двигаться.
Шесть фигур замерли. Корсакова висела в пространстве,

которое врало – врало глазам, врало вестибулярному аппара-
ту, врало инстинктам, выработанным миллионами лет эво-
люции для ориентации в трёхмерном мире. Этот мир не был
трёхмерным. Или был – но с правилами, которые менялись



 
 
 

без уведомления.
– Чен. Что происходит.
Чен молчал. Пять секунд – целая вечность в условиях, ко-

гда каждая секунда генерировала тошноту и панику.
– Навигатор показывает, что мы прошли двести пятьдесят

один метр от точки входа, – сказал он наконец. Голос – ти-
хий, сосредоточенный, без привычных «подожди». – Но ви-
зуально… я не вижу развилки за нами. Коридор, по которо-
му мы шли, – прямой. Без поворотов. А мы поворачивали.
Дважды. Я помню.

– Помнишь – или думаешь, что помнишь?
– Помню. Я считал: первый поворот на ста двадцати мет-

рах, развилка. Второй – на ста восьмидесяти, лёгкий изгиб
влево. Но сейчас – коридор прямой. Как будто повороты…
сложились. Втянулись обратно.

– Пространство изменило геометрию, – сказала Фриш. Не
вопрос. Констатация. Её голос был спокойным – тем особен-
ным спокойствием учёного, который встретил невозможное
и начал его каталогизировать вместо того, чтобы паниковать.

– Или наше восприятие геометрии нарушено полем, – ска-
зал Чен. – Или и то, и другое. Мы не можем различить. Не
здесь. Не с этим оборудованием.

Корсакова приняла решение. Быстро – как всегда.
–  Разворот. Возвращаемся по тросу. Хассан – выбирай

трос, веди. Я замыкаю. Скорость – минимальная. Визуаль-
ный контакт – не терять.



 
 
 

Хассан начал выбирать трос – рукой, метр за метром, под-
тягивая себя и группу по полимерной нити обратно к шлю-
зу. Примитивно. Надёжно. Трос не врал, не изменял геомет-
рию, не зависел от гироскопов. Трос был – и этого было до-
статочно.

Двести пятьдесят метров обратно. Двести. Сто пятьдесят.
Коридор – или то, что коридор стал – менялся вокруг них.
Стены пульсировали: чуть ярче, чуть тусклее, в ритме, ко-
торый не совпадал с сердцебиением, но был достаточно бли-
зок, чтобы мозг пытался синхронизироваться и не мог. Тем-
пература поднялась до тридцати девяти. Или датчики врали.
Или реальность врала.

Сто метров. Развилка – та, что была на ста двадцати. Она
была. Значит, повороты не исчезли – они были, просто ко-
ридор… выпрямился за ними? Вернул форму, когда они от-
вернулись?

– Маяк реагирует на нас, – сказал Чен. Голос – быстрый,
возбуждённый, но не испуганный. – Не на наши действия –
на наше присутствие. Коридоры меняются. Как… как зра-
чок, реагирующий на свет. Мы – раздражитель. Маяк адап-
тируется.

– К чему адаптируется? – спросила Корсакова.
– К нам. К нашим нейронным сигнатурам. К тому, как мы

думаем. Подожди… если навигационные паттерны – фрак-
тальные, и если фрактал реагирует на внешний стимул, то…
у каждого из нас Маяк будет выглядеть по-разному. Мой ко-



 
 
 

ридор – не ваш коридор. Not literally, нет, мы физически в
одном месте, но наше восприятие… поле модулирует вос-
приятие. Оно не только гасит агрессию – оно фильтрует ре-
альность. Для каждого – по-своему.

– Чен. Это значит: мы можем видеть разные вещи, нахо-
дясь в одном месте?

– Теоретически – да. Но трос – один. Стены – одни. Фи-
зика работает. Просто… просто между физикой и тем, что
мы видим, – фильтр. И фильтр подстраивается.

Корсакова чувствовала, как что-то внутри неё – холодное,
профессиональное, точное – складывает факты в картину.
Пространство обманывает. Приборы обманывают. Глаза об-
манывают. Единственное, чему можно доверять, – физиче-
ский контакт: трос, стена, рука товарища. Как в бою с задым-
лением. Как при отказе электроники. Назад к базовым навы-
кам: прикосновение, голос, счёт шагов.

Она была к этому готова. «Кайрос» тренировался для это-
го.

Шестьдесят метров до шлюза. Сорок. Двадцать.
Купол – стартовое пространство, через которое они во-

шли. Большое, пустое, залитое бледным светом. Шлюз – два
метра в диаметре, через который виднелся космос: звёзды,
далёкий блеск «Аргонавта». Выход. Привычный мир. Без-
опасность.

– Группа – к шлюзу. Построение на выход.
Они собрались у шлюза. Шесть скафандров, шесть шле-



 
 
 

мов, шесть пар рук, держащихся за поручни и друг за друга.
Хассан сматывал трос. Танака проверял запас азота в ранце.
Фриш записывала показания датчиков на наручный план-
шет. Рамирес стоял – висел – неподвижно, и его лицо за стек-
лом шлема было серым.

– Рамирес. Шкала.
– Шесть.
Шесть. Близко к семи. Близко к «я падаю». Корсакова по-

смотрела на него – внимательно, ища признаки, которые на-
училась читать за четыре года: расширенные зрачки, блед-
ность, микродвижения мышц лица. Зрачки – да, расширены.
Бледность – да. Пот на верхней губе – да, видно через стекло.
Но он держался. Рамирес всегда держался – до последнего
момента, а потом падал, как стена, и это было проблемой,
потому что стена не предупреждает, когда начинает падать.

– Отмечено. Выходим.
И тогда Чен сказал:
– Подождите.
Он сказал это не как обычно – не быстро, не возбуждён-

но. Тихо. Тем голосом, которым люди говорят, когда видят
нечто, для чего слова ещё не изобретены.

Корсакова повернулась.
Чен смотрел не на шлюз. Чен смотрел в другую сторону –

в глубину купола, туда, где бледный свет уходил в простран-
ство, которое было одновременно тридцать метров и беско-
нечность. Его рука – поднятая, указательный палец вытянут



 
 
 

– дрожала.
– Смотрите, – прошептал он.
Корсакова посмотрела. И увидела.
Далеко – или близко, расстояние здесь не имело смысла

– на границе купола, там, где пространство начинало изги-
баться и терять форму, стояло нечто. Не двигалось. Не при-
ближалось. Просто – было.

Силуэт.
Почти гуманоидный. Две ноги – или две опоры, верти-

кальные, симметричные. Торс – вытянутый, слишком длин-
ный для человеческого. Руки – или отростки, или что-то тре-
тье: четыре, не две, расположенные не по бокам, а по окруж-
ности туловища, как лепестки. Голова – если это была голо-
ва: удлинённая, скруглённая, без видимых черт лица. Про-
порции – неправильные. Не уродливые, не пугающие – имен-
но неправильные. Как если бы кто-то описал человека по те-
лефону существу, которое никогда не видело людей, и суще-
ство попыталось воспроизвести описание.

Силуэт был того же цвета, что и стены. Того же тусклого,
бледного оттенка. Он не отражал свет и не поглощал его. Он
просто был – частью Маяка, выступом стены, формой, кото-
рая решила стать отдельной.

Тишина. Абсолютная. Корсакова слышала своё сердце –
сто двадцать ударов. Слышала дыхание Рамиреса через ин-
терком – частое, поверхностное. Слышала тихий щелчок
предохранителя – Рамирес, рефлекс, палец на флешетте.



 
 
 

– Стволы вниз, – сказала Корсакова. Тихо. Голос – на два
тона ниже. Тот голос, от которого люди слушались, потому
что иначе – нельзя. – Все. Стволы вниз. Дышим.

Рамирес убрал палец с предохранителя. Медленно. Она
видела, чего это ему стоило: каждая мышца его руки боро-
лась с приказом, каждый рефлекс кричал «опасность – ору-
жие – стрелять», и он давил эти рефлексы голой волей, од-
ним за другим, как давят тараканов.

Силуэт не двигался. Стоял – или висел, потому что неве-
сомость – на том же месте, на той же границе. Ждал.

– Оно… разумное? – прошептала Фриш.
– Не знаю, – сказал Чен. И впервые за весь день его голос

был лишён привычного возбуждения. В нём было нечто но-
вое. Не страх – он не был настолько прост. Не восхищение –
хотя и оно тоже. Что-то глубже. Осознание масштаба. Осо-
знание того, что мир, в котором они жили – со всеми его ко-
раблями, станциями, войнами, политикой, – был маленьким,
бесконечно маленьким, и то, что стояло перед ними, было
окном в остальное.

– Не знаю, – повторил он. – Но оно ждёт.
Корсакова стояла между группой и силуэтом. Между сво-

ими людьми и неизвестным. Щит. Привычная позиция – те-
ло между угрозой и защищаемыми. Инстинкт, который дей-
ствовал быстрее мысли. Она стояла так – и чувствовала поле:
мягкое, тёплое, настойчивое давление, которое говорило ей:
ты не нужна здесь как щит. Ты не нужна здесь как оружие.



 
 
 

Ты не нужна здесь как солдат.
Но она больше ничем не умела быть.
– Группа, – сказала она. Голос – ровный, контролируемый,

и только она знала, чего стоил этот контроль. – Отход к шлю-
зу. Лицом к объекту. Медленно. Без резких движений.

Они отступали. Шаг за шагом – нет, импульс за импуль-
сом, маневровые ранцы давали микротягу назад, к выходу,
к звёздам, к знакомому. Силуэт не двигался. Не пытался
следовать, не пытался остановить. Стоял. Ждал. С терпени-
ем, которое не было человеческим, потому что человеческое
терпение имеет предел.

Шлюз. Космос. Звёзды. «Аргонавт» – далёкий блеск про-
жекторов, сто метров композита и стали, тесный, вонючий,
родной. Корсакова последней пересекла порог шлюза, и диа-
фрагма закрылась за ней – бесшумно, как открылась.

Она висела в вакууме, в пяти метрах от поверхности Мая-
ка, и смотрела на закрывшийся шлюз. Абсолютный чёрный.
Ни шва, ни контура – как будто отверстия никогда не было.

– Корсакова – «Аргонавту». Группа вышла. Все целы. За-
прашиваю шлюзование.

Голос Линд в интеркоме – далёкий, чистый, человече-
ский:

– Принято, «Кайрос». Шлюз «Аргонавта» открыт. Ждём.
Корсакова развернулась к «Аргонавту». За спиной – Ма-

як. Два километра абсолютного чёрного с температурой тела
и чем-то внутри, что ждало.



 
 
 

Впереди – корабль, экипаж, работа. Впереди – отчёт, ана-
лиз данных, планирование следующего выхода. Впереди –
вопросы, на которые не было ответов, и ответы, которые бы-
ли страшнее вопросов.

В интеркоме – дыхание пяти человек. Живых. Всех.
Ладно.

На борту «Аргонавта», в тесноте лаборатории, Чен снял
шлем и обнаружил, что руки трясутся.

Не от страха – или не только от страха. Адреналин. Шесть
часов внутри чуждой структуры, шесть часов подавленных
рефлексов и обострённого восприятия – и теперь тело вы-
брасывало накопленное, как корабль стравливает давление
через аварийный клапан. Пальцы дрожали. Колени – тоже.
Он сел – привалился к переборке, пристегнулся, закрыл гла-
за.

За закрытыми глазами – бледный свет Маяка. Стены без
теней. Фрактальные коридоры, пульсирующие, как живая
ткань. И силуэт – неподвижный, терпеливый, ждущий.

– Подожди, подожди, – прошептал он. Себе. – Давай по
порядку.

Порядок. Мозг Чена умел раскладывать хаос по полочкам
– это было его суперспособностью, если суперспособности
существовали вне комиксов. Он брал непонятное и строил
модель: грубую, приблизительную, на семьдесят процентов



 
 
 

верную – но модель. Модель давала опору. Опора давала воз-
можность двигаться дальше.

Факт первый: Маяк – не здание. Маяк – организм. Или
ведёт себя как организм. Стены реагируют на давление. Тем-
пература – температура тела. Коридоры – фрактальные, вет-
вящиеся, как кровеносная система. Пространство – адаптив-
ное: меняет геометрию в ответ на присутствие. Вывод: струк-
тура не статична. Она взаимодействует с тем, что внутри неё.

Факт второй: подавляющее поле внутри – сильнее, чем
на расстоянии. Значительно сильнее. Градиентное: слабое на
входе, ощутимое через двести метров. По его ощущениям –
практически ноль. По ощущениям Корсаковой – пять-шесть
из десяти. По ощущениям Рамиреса – шесть-семь. Корре-
ляция с уровнем агрессивной подготовки – подтверждена in
vivo. Он – учёный, минимальная агрессия – минимальное
воздействие. Корсакова – CQB-специалист – среднее. Рами-
рес – боевой ветеран с ПТСР – максимальное. Модель Чена,
построенная на данных сигнала, оказалась верной. На семь-
десят процентов. Или на сто.

Факт третий: навигация. GPS – бесполезен. Инерциаль-
ные системы – ненадёжны. Визуальная ориентация – ском-
прометирована полем. Фрактальная геометрия + адаптивное
пространство = навигационный кошмар. Единственный на-
дёжный метод – физическая привязка: трос, маркеры, так-
тильный контакт. Вывод: проникновение вглубь Маяка по-
требует не технологий, а терпения. И верёвки.



 
 
 

Факт четвёртый: силуэт.
Чен открыл глаза. Терминал лаборатории – перед ним. Он

потянулся, активировал экран, вызвал записи шлемовых ка-
мер. Шесть потоков – шесть точек зрения. Он синхронизи-
ровал их и нашёл момент: последние пять минут в куполе,
обратный путь, и – там.

На записи Корсаковой – силуэт был чётким. Прямой, вер-
тикальный, с четырьмя отростками-руками и удлинённой го-
ловой. Неподвижный. На записи Рамиреса – тот же силуэт,
но под другим углом, и – Чен прищурился – чуть другой фор-
мы? Или это искажение линзы? На записи Фриш – похоже
на запись Корсаковой. На его собственной – силуэт, и…

Чен остановил воспроизведение. Перемотал. Снова.
На его записи силуэт был ближе. На двадцать метров бли-

же, чем на записях остальных. Камеры синхронизированы,
таймстемпы совпадают, момент – один и тот же. Но рассто-
яние – разное. Для него – ближе.

Поле модулирует восприятие. Для каждого – по-своему.
Он сказал это в Маяке – теоретически. Теперь у него было

доказательство.
Силуэт был ближе к нему. Почему? Потому что он – учё-

ный? Потому что его мозг генерировал меньше агрессии?
Потому что поле считало его… более подходящим?

Или потому что силуэт – если это было разумное суще-
ство, а не артефакт, не проекция, не парейдолия уставших
глаз – выбирал. Выбирал, к кому подойти ближе.



 
 
 

Чен сидел в лаборатории, и за переборкой гудел VASIMR,
и где-то на другом конце корабля Корсакова писала отчёт,
и где-то за триста километров «Немезида» несла Вэя и его
тридцать четыре человека, и где-то в двухстах километрах
висели три корвета «Суверенитета», и на Земле восемь мил-
лиардов людей ждали новостей, и новость была такой:

Внутри Маяка кто-то ждёт. И он ждёт терпеливо.
Чен выключил экран. Руки перестали дрожать. Мозг ра-

ботал – быстро, жадно, ненасытно. Модели строились са-
ми: гипотезы ветвились, как фрактальные коридоры Мая-
ка, и каждая гипотеза вела глубже, и каждое «глубже» было
страшнее и прекраснее предыдущего.

Он должен был вернуться. Внутрь. Скоро. Как можно ско-
рее. Потому что то, что ждало в Маяке, не было угрозой.
Или было – но не в том смысле, в каком Корсакова понима-
ла угрозы. Это было… приглашением. Открытой дверью. И
дверь не будет открыта вечно – четырнадцать месяцев минус
восемь дней, и каждый день – потерянный.

Торопитесь.
Он торопился.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Резонанс

 
Маяк, средний слой. День 12.
Четыре дня они пытались заговорить с ней.
Силуэт – Энийя, как Чен начал её называть на второй

день, выбрав имя из фонетической структуры, которую на-
шёл в интерфейсе Маяка, – не уходила и не приближалась.
Она была. Существовала в том же пространстве, что и груп-
па: в куполе внешнего слоя, у перехода к среднему, непо-
движная, терпеливая, чуждая. Корсакова установила посто-
янный пост наблюдения – двое бойцов «Кайроса» в скафанд-
рах, сменяясь каждые шесть часов, висели в невесомости ку-
пола и смотрели на существо, которое не смотрело в ответ,
потому что у него не было глаз.

Или были. Или не требовались.
Чен проводил внутри Маяка по двенадцать часов в день.

Он установил оборудование – портативный нейроинтер-
фейс, модифицированный для работы в поле, – у основания
коридора, ведущего к среднему слою, и пытался уловить сиг-
нал. Любой сигнал. Электромагнитный, акустический, ин-
фразвуковой – что угодно, что исходило бы от Энийи и мог-
ло быть интерпретировано как попытка коммуникации.

На первый день – ничего. Тишина.
На второй – слабый, едва различимый паттерн. Не элек-

тромагнитный – нечто, чего приборы Чена не могли клас-



 
 
 

сифицировать, но что его модифицированный нейроинтер-
фейс фиксировал как «наведённую активность». Он описал
это Корсаковой как «шёпот на частоте, которой не существу-
ет».

На третий день – паттерн усилился. Нейроинтерфейс, под-
ключённый к Чену через контактные электроды на висках
– тонкие полоски адгезива, прилипающие к коже под шле-
мом, – начал транслировать фрагменты. Не слова. Не обра-
зы. Фрагменты – обрывки чего-то, что было одновременно
ощущением и информацией, как будто Энийя пыталась пе-
редать мысль напрямую, минуя язык, и мысль разбивалась
о барьер между двумя типами сознания, как волна о стену,
оставляя только брызги.

Чен описал брызги. Тепло. Направление (не координаты
– ощущение «туда», без определения «куда»). Масштаб (не
число – ощущение огромного, безграничного, бесконечно
старого). И – самое странное – ожидание. Не нетерпение.
Ожидание без нетерпения, без усталости, без конца. Ожида-
ние как состояние бытия. Как дыхание.

– Она ждёт, – сказал Чен Корсаковой на третий вечер, си-
дя в лаборатории «Аргонавта», с электродами на висках и
мешками под глазами. – Не нас конкретно. Она ждёт вооб-
ще. Это… это как если бы ожидание было её функцией. Как
дверь ждёт, пока её откроют. Не потому что торопится – по-
тому что это то, для чего она существует.

На четвёртый день – день двенадцатый миссии – Энийя



 
 
 

заговорила.
Не голосом. Через Маяк. Интерфейс, который Чен под-

ключил к стене купола – жгут проводов, присосавшийся к
тёплой поверхности электродами, – ожил: его экран, до того
пустой, заполнился символами. Не теми, что были в сигна-
ле. Новыми. Проще. Как будто Энийя – или Маяк – оценила
уровень понимания собеседников и упростила язык до пре-
дела. До детского лепета. До палки и мячика.

Корсакова стояла – висела – в куполе, в пяти метрах от
интерфейса, когда это произошло. Рамирес – за ней, правее,
флешетта на бедре, рука привычно на поясе, рядом с руко-
яткой. Хассан – левее, массивный, неподвижный, как валун.
Чен – у самого интерфейса, электроды на висках, глаза ши-
роко открытые.

– Она говорит, – прошептал Чен. – Подожди, подожди…
она… не «говорит». Она передаёт. Но я могу… дайте мне
минуту.

Минута. Чен смотрел на экран, на бегущие символы, и его
пальцы – длинные, тонкие, с обкусанными ногтями – дви-
гались по клавиатуре портативного терминала, накладывая
символы на лингвистическую матрицу, которую он выстро-
ил за три дня. Матрица была грубой – пятьдесят процентов
совпадений, может шестьдесят, – но это было лучше, чем ни-
чего. Чен вбивал символы и получал на выходе слова.

Слова были… странными.
– «Прибытие, – читал Чен вслух, – уже содержит отправ-



 
 
 

ление. Тело, которое движется, – не тело, которое прибудет.
Тело, которое несёте, – помеха. Тело, которое станете, – до-
статочно.»

Тишина в интеркоме. Шесть человек – Корсакова, Рами-
рес, Хассан, Чен, Фриш, Танака – висели в куполе Маяка и
слушали слова существа, которое не было человеком и не
пыталось им быть.

– Это приветствие? – спросила Фриш. Осторожно.
– Не знаю, – сказал Чен.  – Это… информация. Она не

здоровается. Она не представляется. Она… описывает. То,
что видит. Или то, что знает. Подожди – новый блок.

Новые символы на экране. Чен обрабатывал.
– «Форма, которая причиняет, – временна. Форма, кото-

рая не причиняет, – устойчива. Переход – не потеря. Пере-
ход – уточнение. Шум становится сигналом. Сигнал уже зву-
чит.»

– «Форма, которая причиняет», – повторила Корсакова.
Медленно. – Она говорит о нас?

– Она говорит о… подожди… о агрессии. «Форма, кото-
рая причиняет» – это агрессия. Агрессивное тело – помеха.
Неагрессивное – «достаточно». Она… она объясняет Согла-
сование. Своими… её… нечеловеческими словами, но суть
та же: отдайте агрессию, и вы станете «достаточны».

– Достаточны для чего? – спросила Корсакова.
Чен посмотрел на неё. Его лицо за стеклом шлема – блед-

ное, с лихорадочным блеском в глазах, как у человека, кото-



 
 
 

рый стоит на краю обрыва и видит не пропасть, а горизонт.
– Для всего.
Корсакова не ответила. Она смотрела мимо Чена – на

Энийю. Силуэт стоял в тридцати метрах. Или в ста. Или в де-
сяти – расстояние здесь не имело значения. Четыре руки-от-
ростка – неподвижны. Голова – если это голова – слегка на-
клонена, как будто существо прислушивалось. К чему? К их
словам? К их мыслям? К нейронной активности их минда-
левидных тел?

– Чен. Она слышит нас?
– Не в нашем смысле. Она… резонирует. Я уже объяснял

– это не слух, не зрение. Она воспринимает нейронные пат-
терны напрямую. Она «слышит» наш мозг. Наши слова для
неё – поверхность. Шум. Она слышит то, что под словами.

– Что она слышит подо мной?
Чен замолчал. Корсакова знала, что он думает: подо мной

– двадцать лет боевой подготовки. Подо мной – одиннадцать
мёртвых. Подо мной – миндалевидное тело, разогнанное до
предела, контуры агрессии, заточенные, как скальпель. Подо
мной – шум. Громкий, непрерывный, неуправляемый шум.

– Она слышит… – Чен подбирал слова. – Она слышит че-
ловека, который привык защищать. И для неё это… неразре-
шимое противоречие. Потому что защита, в её понимании,
не требует… того, что вы носите.

– Того, что я ношу.
–  Агрессии. Готовности причинить вред. Для неё это –



 
 
 

как если бы вы носили с собой болезнь и называли её лекар-
ством.

Корсакова посмотрела на Чена. На Энийю. На свои руки
в перчатках скафандра – серый композит, тактические на-
кладки на костяшках, усиленные для работы в невесомости.
Руки, которые знали, как ломать, как удерживать, как на-
правлять оружие. Руки, которые были её инструментом, её
языком, её определением.

Болезнь, которую она называла лекарством.
– Ещё, – сказала она. – Что ещё она передаёт?
Чен повернулся к экрану. Новый блок символов – длиннее

предыдущих. Он обрабатывал, и его брови сдвигались всё
ближе друг к другу.

– «Время – конечно. Не для прибывших. Для двери. Дверь
закрывается. Другие двери – закрыты. Эта – последняя в… в
цикле?..» Нет, не «цикле»… «в данном обороте». Как орби-
та. «В данном обороте эта дверь – последняя. После закры-
тия – ожидание. Ожидание длинное. Ожидание измеряется
в…» – Чен сглотнул. – В оборотах звезды вокруг центра.

– Вокруг центра чего?
– Галактики. Оборот Солнца вокруг центра Галактики –

примерно двести тридцать миллионов лет.
Тишина. Такая тишина, что Корсакова слышала, как Ра-

мирес сжимает и разжимает кулак – скрип перчатки, едва
уловимый через интерком.

Двести тридцать миллионов лет. Если они не пройдут Со-



 
 
 

гласование сейчас – следующая возможность через двести
тридцать миллионов лет. К тому времени Солнце будет в
другой части Галактики. К тому времени человечество… не
будет.

– Она торопит, – сказала Фриш. Голос – чуть надломлен-
ный.

– Нет, – сказал Чен. – Она информирует. Она не торопит –
у неё нет концепции «торопить». Она описывает параметры.
Как… как инструкция к прибору. «Срок годности: до тако-
го-то числа». Без эмоций. Без оценки. Просто – факт.

Корсакова слушала. И считала. Четырнадцать месяцев об-
ратного отсчёта – это одно. Человеческий масштаб, понят-
ный, ощутимый. Двести тридцать миллионов лет – это дру-
гое. Это масштаб, от которого мозг немел, как пальцы от хо-
лода. Это – не дедлайн. Это – окно. Окно, которое откры-
вается раз в двести тридцать миллионов лет и через кото-
рое нужно успеть. Или ждать. Пока Солнце состарится. Пока
Земля умрёт. Пока от людей останутся только окаменелости.

– Можем ли мы ей ответить? – спросила Корсакова.
–  Теоретически – да. Через интерфейс, в обратном на-

правлении. Символьно. Но… я не уверен, что она поймёт
наши символы так, как мы их понимаем. Коммуникация че-
рез интерфейс – это… – Чен сделал жест, – …как разговари-
вать через плохой переводчик. Каждое слово теряет полови-
ну смысла. Каждое предложение – три четверти. Она говорит
нам то, что Маяк способен перевести. Остальное – потеряно.



 
 
 

– Тогда скажи ей одно.
– Что?
– Скажи: мы пришли. Мы слушаем.
Чен набрал на терминале. Символы ушли в стену – через

электроды, через тёплую поверхность, в глубину Маяка. Се-
кунда. Две. Пять.

Энийя двинулась.
Это произошло мгновенно – и медленно. Мгновенно, по-

тому что Корсакова не заметила начала движения: Энийя
стояла – и вдруг двигалась. Не было перехода, не было пер-
вого шага. Как кадр, вырезанный из плёнки. Медленно, по-
тому что само движение было невозможно плавным – Энийя
не шла и не плыла, она перемещалась, как свет перемещает-
ся по стене, когда поворачиваешь фонарь: без инерции, без
усилия, без звука.

Тридцать метров стали двадцать. Двадцать стали десять.
Десять—

– Стоп, – сказала Корсакова. Рефлекс. Рука – вперёд, ла-
донь открыта, жест «стой». Бессмысленный жест: Энийя не
видела ладоней, не понимала жестов.

Но Энийя остановилась. В десяти метрах. Или в пяти. Рас-
стояние плавало, как всегда в Маяке, но – близко. Достаточ-
но близко, чтобы Корсакова видела.

Она не хотела видеть. Но видела.
Энийя была – не то, что ожидалось. Не монстр. Не ангел.

Не гуманоид в привычном смысле. Близко – так близко – она



 
 
 

была… текстурой. Поверхностью. Её «тело» – если это было
тело – состояло из того же материала, что стены Маяка: блед-
ного, матового, мягко светящегося. Но материал был слож-
нее: он двигался. Под поверхностью – глубже, как под полу-
прозрачной кожей – шли паттерны. Линии, спирали, фрак-
тальные узоры, которые формировались и рассеивались, как
мысли. Как нейронные импульсы на экране энцефалографа.
Энийя думала – и её тело показывало мысли, как экран по-
казывает данные.

Голова – удлинённая, скруглённая – не имела лица. Не бы-
ло глаз, носа, рта. Была поверхность, и на этой поверхности
– паттерны, бегущие, как рябь по воде. Корсакова смотрела
– и мозг пытался найти лицо, потому что мозг всегда искал
лица, это был самый базовый инстинкт восприятия: найти
глаза, найти рот, определить намерение. Здесь не было ни-
чего. И это «ничего» пугало больше, чем любое лицо.

Четыре отростка – руки? конечности? органы?  – были
расположены по окружности туловища, под углом девяносто
градусов друг к другу. Тонкие, длинные, сегментированные
– не суставами, а плавными изгибами, как щупальца. Они не
двигались. Висели вдоль тела, как канаты.

Энийя была… красива. Это было неожиданно и неумест-
но – слово «красота» в контексте чуждого существа в чуж-
дом объекте на орбите Сатурна,  – но Корсакова не могла
найти другого. Красота чуждости. Красота формы, которая
не притворялась знакомой, не мимикрировала, не пыталась



 
 
 

угодить. Была – собой. Чем бы это «собой» ни было.
– Боже мой, – выдохнул Чен.
– Тихо, – сказала Корсакова. – Все – тихо. Не двигаемся.
Интерфейс ожил снова. Новые символы – Чен читал, и его

голос дрожал.
– «Слушание – достаточно. Слушание – начало перехода.

Тело, которое слушает, – ближе к телу, которое станет. Фор-
ма, которая причиняет, – тише в слушании. Продолжать слу-
шание.» – Пауза. – Она довольна, что мы слушаем. Или… не
«довольна». Она констатирует: слушание – правильное со-
стояние. Для неё это не эмоция – это… навигация. Мы дви-
жемся в правильном направлении. Буквально – для неё слу-
шание и движение к ядру – одно и то же.

– Она хочет, чтобы мы шли дальше? – спросила Фриш.
– Она не хочет. У неё нет глаголов желания – я проверял,

ни в одном блоке. Она… ожидает. Она описывает процесс,
который, по её… мировосприятию?.. уже происходит. Мы
уже идём. Для неё мы уже приняли решение. Потому что мы
здесь. Потому что мы слушаем.

Корсакова стояла в десяти метрах от существа, которое
не было враждебным, не было дружелюбным, не было ни-
чем из привычного набора категорий, которым она пользо-
валась двадцать лет. Оно было – другим. Принципиально,
радикально, непреодолимо другим. И оно ждало. С терпени-
ем, которое измерялось оборотами звезды.

Рамирес.



 
 
 

Корсакова не увидела – почувствовала. Сдвиг в интерко-
ме: дыхание Рамиреса изменилось. Стало частым, поверх-
ностным. Частота – не усталость, не физическая нагрузка.
Частота паники. Частота человека, который видит то, что за-
пустило в его голове старую запись – ту, которая не выклю-
чается.

Она повернулась.
Рамирес висел в двух метрах за ней, и его лицо за стеклом

шлема было белым. Не бледным – белым, как бумага, как
стена Маяка, как всё в этом проклятом месте, где не было
теней. Его глаза – расширенные, зафиксированные на Энийе
– не мигали. Зрачки – огромные, затопившие радужку, чёр-
ные диски на белом фоне. Его правая рука – медленно, как
во сне – двигалась к бедру.

К флешетте.
Корсакова знала, что происходит. Знала до того, как его

пальцы коснулись рукоятки, до того, как рефлекс завершил
дугу «угроза – оружие – стрелять». ПТСР. Триггер. Чуждый
силуэт, приближающийся в тишине, – и мозг Рамиреса про-
кручивал «Калипсо»: абордажники в тяжёлых скафандрах,
силуэты в дыму, движение в темноте, и он стрелял, и они
стреляли, и одиннадцать человек—

– Рамирес. Стоп.
Он не слышал. Или слышал – но команда не доходила

до той части мозга, которая управляла рукой, потому что та
часть была захвачена, оккупирована, залита адреналином и



 
 
 

кортизолом, и в ней шёл не этот день, а тот, четырёхлетней
давности, и силуэт перед ним был не Энийей, а пиратским
абордажником, и он должен был стрелять, потому что в про-
шлый раз он стрелял недостаточно быстро, и одиннадцать
человек—

– Рамирес!
Его пальцы сомкнулись на рукоятке.
Поле ударило.
Не снаружи – изнутри. Как если бы что-то внутри его че-

репа – мягкое, огромное, неумолимое – навалилось на мозг
Рамиреса всей массой. Не боль – давление. Давление, кото-
рое гасило нейронную активность, как вода гасит огонь, –
направленно, точно, безжалостно. Контуры агрессии – те са-
мые, которые Чен рисовал голографическими линиями на
своих моделях, – захлёстывало, заливало, выключало.

Рамирес дёрнулся. Всё тело – одновременно, как от уда-
ра током. Рука с флешеттой раскрылась – оружие уплыло
в невесомость, медленно вращаясь. Глаза закатились – бел-
ки, страшно,  – и он начал падать. Не «падать» в  привыч-
ном смысле – в невесомости нечем падать. Его тело обмякло,
и инерция, которая до этого удерживала его неподвижным,
превратилась во вращение: медленное, ленивое, как враще-
ние мёртвого спутника на орбите. Руки раскинулись. Ноги
подогнулись. Голова запрокинулась.

И тогда – конвульсии.
Корсакова видела конвульсии в невесомости один раз – на



 
 
 

«Калипсо», когда техник Мурата попал под декомпрессию и
отёк мозга ударил раньше, чем удушье. Это было – не то, что
ожидаешь. Не дрожь, не тряска. Тело Рамиреса выгибалось
– спина выгибалась дугой, как будто его подбрасывало, но не
было поверхности, от которой подбрасывать, и вместо это-
го он вращался, дёргаясь, и скафандр скрипел от давления
мышц, и его дыхание в интеркоме превратилось в хрип – ко-
роткий, рваный, животный звук, от которого у Корсаковой
перехватило горло.

– Рамирес! – Хассан рванулся к нему – инстинкт, рефлекс,
хватай-держи, – и Корсакова перехватила его руку.

– Стой!
– Майор, он—
– Стой. Если ты схватишь его сейчас – конвульсии слома-

ют тебе руку. Ждём.
Ждать. Считать. Секунды – одна, две, три, четыре. Кон-

вульсии шли волнами: напряжение – разрядка – напряжение.
Тело Рамиреса выгибалось и обмякало, выгибалось и обмя-
кало. Его шлем ударился о стену – глухой звук, который в
тишине Маяка прозвучал как выстрел. Стена прогнулась – и
вернулась. Тридцать восемь градусов. Как тело.

Семь секунд. Восемь. Девять.
Конвульсии стихли. Тело Рамиреса обмякло – оконча-

тельно, как тряпичная кукла. Он дрейфовал в невесомости,
медленно вращаясь, и его дыхание в интеркоме – если это
было дыхание – стало тихим, редким, едва различимым.



 
 
 

– Сейчас, – сказала Корсакова. – Хассан – стабилизируй.
Не дёргай. Плавно.

Хассан подплыл к Рамиресу – два импульса ранца – и
обхватил его руками: одна – под спину, другая – на заты-
лок, фиксируя голову. Стабилизировал вращение. Придер-
жал. Тело Рамиреса повисло в его руках – тяжёлое, мёртвое
на вид, и только тонкая нитка пульса на мониторе скафандра
говорила: жив.

Корсакова подплыла. Прижала пальцы к запястью Рами-
реса – через перчатку, через композит, через слои ткани
и электроники. Она не могла чувствовать пульс через ска-
фандр – физически невозможно. Но она знала, где он, и её
пальцы нашли место, и монитор на её дисплее показал: пять-
десят два удара в минуту. Брадикардия. Мозг, выключенный
полем, тянул за собой сердце.

– Чен. Что с ним?
Чен был рядом – когда подплыл, Корсакова не заметила.

Его руки – длинные, точные, лабораторные – держали пор-
тативный нейросканер: небольшой прибор, который он при-
жал к шлему Рамиреса, считывая электроэнцефалограмму
через контактные электроды, встроенные в подшлемник.

– Подавление. Массивное. Миндалевидное тело – актив-
ность ноль. Вентромедиальная кора – почти ноль. Гипотала-
мус – пять процентов от базовой линии. – Чен посмотрел на
Корсакову, и в его глазах было то, что бывает у врача, ко-
гда он видит результат, который одновременно пугает и под-



 
 
 

тверждает гипотезу. – Поле его выключило. Он потянулся
за оружием – нейронная активность агрессии подскочила до
максимума – и поле… обнулило её. Мгновенно. Как выклю-
чатель.

– Он очнётся?
– Не знаю. Поле не разрушает – подавляет. Если подавле-

ние снимется, когда мы удалимся от этой зоны… теоретиче-
ски – да. Но я не знаю, как долго мозг может находиться в
таком состоянии без последствий.

Корсакова посмотрела на Рамиреса. Его лицо за стеклом
шлема – расслабленное, почти спокойное. Впервые за четы-
ре года – спокойное. Без напряжения в мышцах, без стисну-
тых зубов, без морщин на лбу. Поле убрало то, что держало
его в постоянном напряжении, – и лицо стало лицом чело-
века, каким он был до «Калипсо». Молодым. Тридцать один
год, а выглядит на двадцать пять.

Красивый парень, подумала Корсакова. И тут же: не вре-
мя, не место, не смей.

– Эвакуация, – сказала она. – Сейчас. По тросу. Хассан –
несёшь Рамиреса. Танака – замыкающий. Чен, Фриш – меж-
ду нами. Я – веду.

– Майор, – сказал Чен. – Энийя.
Корсакова обернулась. Энийя стояла – или висела, или су-

ществовала – на том же расстоянии. Не ближе. Не дальше.
Паттерны на её поверхности изменились: быстрее, ярче, как
будто событие – конвульсии Рамиреса, его отключение – вы-



 
 
 

звало реакцию. Не тревогу – реакцию. Как иммунная систе-
ма реагирует на вторжение: без паники, без эмоций, просто
– обработка данных.

Интерфейс на стене выдал новый блок символов. Чен про-
читал – быстро, беззвучно шевеля губами.

–  «Форма, которая причиняла,  – тише. Процесс начат.
Возвращение замедлит процесс. Продолжение – ускорит.» –
Чен посмотрел на Корсакову. – Она говорит, что Рамирес…
начал. Что-то. Что отход – замедлит это что-то.

– Рамирес без сознания. Пульс – пятьдесят. Он не «на-
чал» – он вырублен. Мы уходим.

– Она может воспринимать его состояние иначе. Для неё
потеря сознания может быть не «выключением», а—

– Чен. Мы уходим. Это не обсуждается.
Чен замолчал. Корсакова видела, как он сглотнул – дви-

жение кадыка, видимое через шейное кольцо шлема. Он хо-
тел остаться. Хотел слушать Энийю, читать символы, стро-
ить модели. Его мозг – ненасытный, жадный до данных –
кричал: ещё минуту, ещё один блок, ещё одно слово. И Кор-
сакова понимала его. И не собиралась уступать.

– По тросу. Сейчас.

Сорок минут.
Сорок минут обратного пути, которые стали самыми

длинными сорока минутами в жизни Корсаковой – длиннее



 
 
 

«Калипсо», длиннее тренировок на выживание, длиннее лю-
бого перехода через пустоту.

Трос вёл. Полимерная нить – триста метров, от интер-
фейсной станции в куполе до шлюза – была единственной
константой в мире, где всё остальное обманывало. Корсако-
ва держала трос в левой руке – скользила по нему перчаткой,
ощущая каждый узел-маркер (через пятьдесят метров, она
привязала их сама четыре дня назад) – и тянула группу за
собой.

Хассан нёс Рамиреса. «Нёс» – неточное слово для неве-
сомости: он удерживал обмякшее тело обеими руками, при-
жимая к себе, и каждый импульс маневрового ранца менял
вектор движения обоих, и каждая коррекция стоила азота,
и азота оставалось на два часа, а до шлюза – триста метров
фрактального пространства, которое не хотело отпускать.

Пространство сопротивлялось. Не физически – перцеп-
тивно. Коридоры, по которым они шли четыре дня назад, вы-
глядели иначе. Не кардинально – на пять процентов. Стена,
которая была слева, теперь казалась чуть правее. Поворот,
который был плавным, стал чуть резче. Расстояние от мар-
кера до маркера – пятьдесят метров, верёвка не лжёт, – ви-
зуально казалось семьдесят, или тридцать, или пятьдесят, но
под другим углом. Мозг, и без того перегруженный стрессом,
начинал сбоить.

Корсакова вела. Верёвка – в левой. Правая – свободна,
хватает поручни, отталкивается от стен. Стены – тёплые,



 
 
 

тридцать восемь градусов, как тело, как лихорадка, и под
перчаткой – пульсация, еле заметная, и каждый раз, когда
Корсакова касалась стены, что-то внутри неё – внутри Кор-
саковой – сжималось: отвращение, не физическое, а глубже.
Прикосновение к чему-то живому, чему-то чужому, чему-то,
что знало её лучше, чем она знала себя.

– Первый маркер, – сказала она. – Двести пятьдесят мет-
ров до шлюза.

Рамирес не приходил в себя. Его пульс – на мониторе Кор-
саковой, транслируемый телеметрией скафандра, – колебал-
ся между пятьюдесятью и пятьюдесятью четырьмя. Стабиль-
но низкий. Стабильно не мёртвый. Стабильно – нигде. Меж-
ду сознанием и чем-то, что Чен назвал «нейронной тиши-
ной»: мозг, в котором погашены все контуры агрессии, все
контуры конкурентного мышления, все контуры территори-
ального рефлекса. Мозг, в котором осталось только… что?
Дыхание? Сердцебиение? Тихий, нижний этаж сознания, на
котором нет ни страха, ни ярости – только базовая функция
«жить»?

Двести метров. Поворот – тот, которого не должно быть,
который Маяк создал или убрал, или сдвинул, пока они не
смотрели. Трос вёл прямо – значит, поворот не существовал,
значит, глаза врали, значит – не смотреть, держаться за ве-
рёвку, считать маркеры.

– Второй маркер. Двести метров.
–  Майор,  – голос Танаки, замыкающего. Напряжённый,



 
 
 

тихий. – Сзади. Движение.
Корсакова остановилась. Обернулась – насколько позво-

лял скафандр. За Танакой – коридор, из которого они вы-
шли. Бледный свет, матовые стены, тишина. И – далеко, на
границе видимости – движение. Не быстрое. Плавное. Теку-
чее.

Энийя.
Она шла – или перемещалась – за ними. Не следовала –

именно шла: с той же скоростью, в том же направлении, на
том же расстоянии. Не приближаясь. Не отставая. Как тень.
Как эхо.

– Она нас сопровождает? – спросила Фриш.
– Или проверяет, что мы уходим, – сказал Танака. – Как

хозяйка – гостей. «Вот дверь, спасибо, до свидания.»
– Не стреляйте в хозяйку, – сказала Корсакова. – Продол-

жаем.
Третий маркер. Четвёртый. Пятый. Пространство – мед-

ленно, нехотя, как густая жидкость – отпускало. Стены раз-
двигались. Потолок – поднимался. Свет – бледнел. Они вы-
ходили из среднего слоя обратно во внешний, из коридоров
обратно в купол, из тесного в бесконечное. Поле отступало
– Корсакова чувствовала это: давление на лоб слабело, тош-
нота уходила, мысли прояснялись. Как подъём из воды – го-
лова вынырнула, лёгкие расправились, мир стал резче.

Шестой маркер. Купол. Шлюз – впереди, два метра в диа-
метре, чёрная дыра в бледной стене, а за ней – звёзды.



 
 
 

– Рамирес – пульс? – Корсакова.
–  Пятьдесят шесть,  – Хассан.  – Поднимается. Вроде…

моргнул? Нет. Показалось.
Они достигли шлюза. Диафрагма открылась – бесшумно,

как всегда. Космос – чёрный, настоящий, с настоящими звёз-
дами и настоящими расстояниями. «Аргонавт» – в ста мет-
рах, прожекторы, антенны, корпус, покрытый ионизацион-
ными следами. Родной. Знакомый. Человеческий.

Корсакова пропустила группу вперёд. Хассан с Рамире-
сом – первые. Чен, Фриш – за ними. Танака. Последней –
она.

На пороге – обернулась.
Энийя стояла в глубине купола. Далеко. Неподвижно.

Паттерны на её поверхности – медленные, ритмичные, спо-
койные. Она не пыталась следовать дальше. Она останови-
лась у порога, как остановилась бы у границы: здесь – её мир.
Там – не её. Граница – не для неё. Для них.

Корсакова смотрела на Энийю. Энийя – если это было
возможно для существа без глаз – смотрела на Корсакову. И
в этом взгляде – не-взгляде – было то, что Чен назвал ожида-
нием. Терпение. Время. Бесконечное, нечеловеческое, без-
различное к секундам, минутам, годам. Ожидание, которое
переживёт звёзды.

Диафрагма закрылась.



 
 
 

Рамирес очнулся через четыре часа.
Корсакова сидела в медотсеке «Аргонавта» – крошечном

помещении, больше похожем на стенной шкаф, с откидной
медкойкой и набором оборудования, закреплённого на сте-
нах магнитными полосами. Рамирес лежал – был пристёг-
нут – на койке. Его скафандр сняли; под ним – стандартный
подкомбинезон, пропитанный потом, прилипший к телу, как
вторая кожа. Его лицо было бледным, но уже не белым –
бледным нормально, по-человечески. Монитор над койкой
показывал пульс: шестьдесят восемь. Энцефалограмму: ак-
тивность восстанавливалась. Медленно, неровно – всплески,
провалы, снова всплески, – но восстанавливалась.

Он открыл глаза.
Первое, что он увидел, – лицо Корсаковой. Она сидела в

полуметре, на откидном стуле, локти на коленях, руки сцеп-
лены. Она ждала. Четыре часа. Не потому что не было дел –
дел было на три жизни. Потому что это был её человек, и он
лежал в медотсеке, и она не могла быть в другом месте.

– Майор, – сказал Рамирес. Голос – хриплый, тихий, как
после долгого сна. – Что…

– Тебя вырубило. Поле.
Пауза. Он обрабатывал. Его глаза – тёмные, чуть мутные

– двигались: потолок, стены, монитор, Корсакова. Пазл со-
бирался.

– Оружие, – сказал он. Не вопрос. Понимание. – Потянул-
ся за флешеттой.



 
 
 

– Да.
– Не контролировал. Рефлекс. Увидел… – Он замолчал.

Сглотнул. – Увидел «Калипсо». Не её. Не… Энийю. Увидел
абордажника. И тело… само.

– Знаю.
– Майор. Простите.
– Не за что извиняться.
– Подвёл.
– Нет. – Корсакова наклонилась чуть ближе. – Рамирес.

Ты не подвёл. Ты среагировал на триггер, который активи-
рует подсознательный рефлекс, который ты не можешь кон-
тролировать. Это не слабость. Это – физика. Нейрофизика.
Поле ударило по тому, что у тебя сильнее всего, – по боевым
контурам. И у тебя их больше, чем у любого из нас.

– Значит, бесполезен. Внутри.
Корсакова молчала. Секунду. Две. Потому что ответ был

– да. Рамирес был бесполезен внутри Маяка. Его ПТСР, его
боевая подготовка, его отточенные рефлексы – всё, что де-
лало его лучшим бойцом «Кайроса», – было именно тем, что
поле гасило в первую очередь. Он мог войти – и в лучшем
случае потерять сознание, а в худшем – спровоцировать ре-
акцию, масштаб которой они даже не могли предсказать.

Но она не сказала «да». Потому что «да» означало: ты
больше не нужен. А Рамирес – тридцать один год, ПТСР,
единственный из двадцати, кто никогда не обвинил её в «Ка-
липсо», – был нужен. Не как боец. Как человек.



 
 
 

– Мы разберёмся, – сказала она.
Рамирес посмотрел на неё. Его глаза – прояснившиеся,

тёмные, с тем особенным выражением, которое бывает у лю-
дей, которые знают правду и ждут, когда ты перестанешь от
неё прятаться, – задержались на её лице. Потом он кивнул.
Один раз. Коротко.

– Есть, майор.
Она встала. Положила руку ему на плечо – коротко, лег-

ко, как кладут на переборку, проверяя температуру. Рамирес
накрыл её руку своей. На секунду. Потом отпустил.

Корсакова вышла.

Каюта. Её каюта – два на два, койка, терминал, зерка-
ло. Мембрана закрылась за спиной. Тишина – не маяко-
вая, не давящая. Обычная. Рециркулированный воздух, гул
VASIMR-а, далёкие щелчки жизнеобеспечения. Запах пла-
стика и металлической воды. Человеческие запахи. Нор-
мальные запахи.

Корсакова села на койку. Стянула ботинки – магниты
щёлкнули, отпуская палубу. Прижала спину к переборке –
холодная, знакомая, правильная. Закрыла глаза.

Три секунды.
Нет. Не три. Больше.
Она сидела с закрытыми глазами и слушала тишину – ко-

рабельную, живую, наполненную звуками, которые были фо-



 
 
 

ном, не угрозой. И думала.
Чен прав. Чен, с его раздражающим энтузиазмом и его

привычкой перебивать самого себя, и его мозгом, который
строил модели быстрее, чем реальность успевала их опро-
вергнуть, – Чен был прав. Поле различало. Поле сортирова-
ло. Учёный – проходил. Солдат – нет. Чем лучше боец – тем
жёстче фильтр. Она, Корсакова, – лучший тактик CQB в си-
стеме Сатурна, двадцать лет боевой подготовки, рефлексы,
заточенные до абсолюта, – была наихудшим кандидатом для
проникновения в Маяк.

Побеждает не сильнейший. Побеждает наименее опас-
ный.

Она открыла глаза и посмотрела на свои руки.
Руки – без перчаток, голые. Сухая кожа, мозоли на ладо-

нях от поручней и рукояток. Шрам на правом запястье – от
осколка, четыре года назад. Короткие ногти, обрезанные под
корень, как положено по уставу. Сильные руки. Точные ру-
ки. Руки, которые знали, как перезарядить флешетту за две
секунды. Как наложить жгут в невесомости. Как сломать за-
пястье человеку одним движением. Как стрелять, бить, удер-
живать, защищать.

Руки, которые были бесполезны.
Двадцать лет она строила себя как оружие. Как щит –

но щит, заточенный до бритвенной остроты, щит, который
умел бить первым. Каждый навык, каждый рефлекс, каждый
шрам – элемент архитектуры, спроектированной с одной це-



 
 
 

лью: стоять между угрозой и теми, кого нужно защитить.
И вот – угроза, от которой она не могла защитить. Не по-

тому что угроза была слишком велика. Потому что защита
сама стала проблемой. Щит притягивал удары, а не отражал
их. Оружие выключало того, кто его держал. Архитектура,
которую она строила всю жизнь, оказалась не крепостью –
тюрьмой.

Она – худший инструмент для этой работы. Она – чело-
век, чья профессия состоит в том, от чего Маяк требует от-
казаться. Она – солдат, посланный на переговоры, где ору-
жие запрещено, а сама способность к насилию – повод для
дисквалификации.

Корсакова смотрела на свои руки и думала: что я без них?
Кто я, если убрать всё, что они умеют? Если убрать рефлек-
сы, тренировки, мышечную память? Если убрать то, что поле
гасит – агрессию, боевую готовность, инстинкт «бей»? Что
останется?

Женщина. Тридцать девять лет. Уставшая. С одиннадца-
тью мёртвыми за спиной и одним живым в медотсеке. Жен-
щина, которая когда-то, давно, в другой жизни, любила сти-
хи. Которая помнила запах яблок в саду бабушки под Калу-
гой. Которая в шестнадцать лет написала в дневнике: «Я хо-
чу защищать тех, кто не может защитить себя сам».

Защищать. Не убивать. Не стрелять. Не ломать. Защи-
щать.

Где-то между шестнадцатью годами и тридцатью девятью



 
 
 

защита стала насилием. Стала рефлексом, стала мышечной
памятью, стала шрамами на руках и мёртвыми в памяти.
Стала – ею. Вся она – от коротких ногтей до тихого голоса в
бою – была этим. Защитой, которая бьёт.

И Маяк говорил: этого – недостаточно. Этого – слишком
много. Отдай.

Интерком щёлкнул. Корсакова вздрогнула – едва заметно,
на долю секунды, и тут же контроль вернулся.

– Майор Корсакова, – голос дежурного связиста. – Защи-
щённый канал от «Немезиды». Капитан-лейтенант Вэй за-
прашивает закрытую линию.

– Принято. Переведите на мой терминал.
Щелчок. Шипение шифрованного канала – лёгкий, высо-

кий звук, как комариный писк, фон кодированной лазерной
связи.

– Майор.
Голос Вэя. Ровный, сухой, контролируемый. Голос чело-

века, который каждое слово взвешивал на аптекарских ве-
сах.

– Капитан-лейтенант.
– Нам нужно поговорить. Лично. Не по радио. Не по ла-

зерной связи. Лично.
Пауза. Корсакова смотрела на терминал – текстовый ка-

нал, голосовая волна, зелёный индикатор шифрования. За-
крытая линия. Безопасная – настолько, насколько линия мо-
жет быть безопасной, когда с обеих сторон – военные, кото-



 
 
 

рые знают, что любую линию можно взломать.
– Зачем? – спросила она.
– Есть вещи, которые я не могу обсуждать по каналу. Лю-

бому каналу. Я запрашиваю стыковку «Немезиды» и «Арго-
навта». Или шлюпку. На ваш выбор.

Корсакова молчала. Вэй – молчаливый капитан из дальне-
го угла брифинг-зала, человек, который говорил мало и на-
блюдал много, человек, который три ночи подряд проверял
оружейный отсек,  – хотел говорить. Лично. О чём-то, что
нельзя доверить даже шифрованному каналу.

У неё не было причин доверять ему. У неё не было при-
чин не доверять. У неё были руки, которые оказались беспо-
лезны, и человек в медотсеке, и существо в Маяке, которое
ждало, и обратный отсчёт, который не останавливался.

– Шлюпка, – сказала Корсакова. – Завтра. Восемь ноль-
ноль. На «Немезиде».

– Принято, – сказал Вэй. И добавил, тише, как будто слова
стоили ему усилия: – Спасибо, майор.

Канал закрылся. Шипение прекратилось. Тишина верну-
лась – та, корабельная, нормальная.

Корсакова сидела на койке, босыми ногами на палубе,
спиной к холодной переборке, и смотрела на свои руки.

Руки, которые умели убивать.
Руки, которые были бесполезны.
Ладно.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть II: Эскалация

 
 

Глава 6: Приказ
 

Корвет «Немезида», каюта капитана. День 13.
Приказ занимал двенадцать строк.
Вэй знал их наизусть – не потому что заучивал, а пото-

му что текст был простым, как инструкция к оружию. Ника-
кой риторики, никаких обоснований, никаких «в связи с» и
«принимая во внимание». Двенадцать строк, каждая – дей-
ствие.

В случае принятия миссией «Порог» решения о прохож-
дении Согласования для одного или более членов экипажа:
1. Активировать протокол «Тишина». 2. Вывести корвет
«Немезида» на ударную позицию. 3. Осуществить пораже-
ние ядра объекта «Маяк» с использованием спецбоеприпа-
сов.

И так далее. Шаги четвёртый через двенадцатый – коор-
динация с командованием (если связь доступна; если нет –
действовать автономно), протокол отхода, порядок уничто-
жения всех данных, связанных с Согласованием, маршрут
возвращения на «Диону». Последний пункт – одна строка:
Применение силы против кораблей UNSA – санкционировано
при необходимости.



 
 
 

Против кораблей UNSA. Против «Аргонавта». Против
Корсаковой и её людей.

Вэй сидел в каюте – своей каюте, капитанской, которая от-
личалась от обычных только наличием рабочего стола вме-
сто откидной полки и тем, что в ней можно было встать в
полный рост, не задевая потолок. Два с половиной на три
метра. Койка – убрана в стену. Стол – выдвинут, на нём –
терминал с погашенным экраном. Стул – привинчен к палу-
бе. Стены – голый металл, рёбра жёсткости, одна фотогра-
фия в магнитной рамке: горы Хуаншань, утренний туман,
сосны на скалах. Мать привезла из поездки, когда ему бы-
ло двенадцать. Он взял фотографию на каждый корабль, на
который назначался. Семь кораблей. Одна фотография. Она
стёрлась по краям от перепадов давления и радиации.

Палуба «Немезиды» гудела – ниже, чем на «Аргонавте»,
ниже, чем на любом корабле, на котором Вэй служил. Реак-
тор «Немезиды» был мощнее – военный класс, рассчитан-
ный на одновременное питание двигателей и вооружения, –
и его вибрация имела характер, который опытный офицер
узнавал с закрытыми глазами. Низкий, ворчливый, настой-
чивый гул. Как большое животное, которое спит вполглаза.

Вэй не включал свет. Каюта была погружена в полумрак –
только индикаторы на стенах: зелёные точки систем жизне-
обеспечения, синий огонёк терминала в режиме ожидания,
красная полоска аварийного люка. В полумраке лицо Вэя бы-
ло лицом без возраста: впалые щёки, тонкие губы, прямой



 
 
 

нос, тёмные глаза – глубоко посаженные, внимательные, из
тех, что смотрят не на тебя, а сквозь. Сорок три года. Вы-
глядел на пятьдесят – космос старил, особенно командиров,
особенно тех, кто нёс приказы, о которых нельзя говорить.

Он думал.
Не о приказе – приказ был данностью, фактом, как грави-

тация. О нём не думают – его исполняют. Вэй думал о том,
что стояло за приказом. О логике. О цепочке аргументов,
которая привела кого-то в штабе UNSA – кого-то достаточ-
но высокого, чтобы подписывать документы с грифом «Ти-
шина», и достаточно умного, чтобы понимать, что он подпи-
сывает, – к решению: если дойдёт до Согласования, уничто-
жить.

Логика была простой. Настолько простой, что Вэй иногда
проверял её – не потому что сомневался, а потому что про-
стые логики чаще всего содержали скрытый изъян, и он хо-
тел убедиться, что изъяна нет.

Шаг первый: Согласование необратимо. Нейронная пере-
запись. Нельзя откатить, нельзя отменить, нельзя «попробо-
вать и вернуть». Раз – и навсегда.

Шаг второй: Согласование уничтожает способность к
агрессии. Не снижает – уничтожает. Полностью. Необрати-
мо.

Шаг третий: агрессия – основа обороноспособности. Не
единственная, но основа. Без способности к агрессии чело-
век не может воевать. Не «не хочет» – не может. Физически.



 
 
 

Нейрологически.
Шаг четвёртый: если человечество проходит Согласова-

ние, оно теряет способность воевать. Любое существо, лю-
бая цивилизация, любой астероид – угрожай, и защитить-
ся нечем. Не нечем в смысле «нет оружия». Нечем в смыс-
ле «нет нейронного контура, который позволяет нажать на
спуск».

Шаг пятый: галактика – не парк. Если Маяк существует,
значит, существуют те, кто его создал. Если существуют со-
здатели, значит, существуют и другие. Другие цивилизации,
другие виды, другие правила. Кто гарантирует, что все они
прошли Согласование? Кто гарантирует, что за дверью, ко-
торую Маяк обещает открыть, – не хищник?

Вывод: Согласование превращает человечество в без-
оружную добычу. Вежливую, мирную, «достаточную»  – и
беззащитную.

Мёртвый вид и кастрированный вид – какая разница?
Вэй сидел в темноте и проверял логику. Шаг за шагом.

Как проверяют уравнение: каждое слагаемое, каждый знак,
каждая скобка. Изъяна не было. Логика стояла – чистая, хо-
лодная, как сталь переборки за его спиной.

Были контраргументы. Он их знал.
Первый: «Согласование открывает доступ к галактическо-

му сообществу – а значит, к союзникам, технологиям, за-
щите». Может быть. Но «может быть» – не гарантия. Маяк
предлагал пропуск – не контракт о безопасности. Что, если



 
 
 

галактическое сообщество – это клуб для травоядных? Что,
если хищники – не в клубе?

Второй: «Частичное Согласование может сохранить само-
защиту». Может. А может – нет. Чен, нейрофизиолог – бле-
стящий ум, по всем отзывам, – работал над этим. Но «бле-
стящий ум» и «полная модель» – не одно и то же. Чен стро-
ил гипотезу на семидесяти процентах данных. Тридцать про-
центов – terra incognita. На тридцати процентах неизвестно-
го строить будущее вида?

Третий: «Отказ от Согласования означает потерю контак-
та навсегда – или на двести тридцать миллионов лет». Да.
Это – цена отказа. Высокая. Катастрофически высокая. Но
Вэй был солдатом, а солдаты умели считать цену. Двести
тридцать миллионов лет без контакта с галактикой – это тра-
гедия. Человечество без способности защитить себя – это
конец. Трагедия лучше конца.

Он не сомневался. Или сомневался – но сомнения были
тихими, мелкими, как пузырьки воздуха в стакане воды. Они
поднимались – и лопались, не достигая поверхности. Логи-
ка была слишком прочной. Приказ был слишком ясным. И
он – Чжу Вэй, капитан-лейтенант Военно-космических сил
UNSA, командир корвета «Немезида», двадцать один год
выслуги – был тем, кто исполняет приказы. Не обсуждает.
Не переосмысливает. Исполняет.

Потому что если каждый солдат начнёт решать, какие
приказы исполнять, а какие – нет, структура рухнет. И когда



 
 
 

структура рухнет – кто защитит тех, кто не может защитить
себя?

Вэй встал. Медленно, как вставал всегда – экономя энер-
гию, контролируя движение. В десятой g, которую давал дви-
гатель «Немезиды» на крейсерском режиме, вставание бы-
ло актом баланса: слишком резко – оторвёшься от палубы,
слишком медленно – потеряешь ритм. Вэй вставал идеально.
Двадцать один год практики.

Он подошёл к умывальнику – стальная раковина, вмонти-
рованная в переборку, с водой, подающейся через дозатор.
Нажал – струйка, тонкая, экономная. Холодная. Плеснул на
лицо. Посмотрел в зеркало.

Лицо – знакомое. Худое. Виски – седые, хотя три меся-
ца назад были чёрными. Мешки под глазами – хронические,
от недосыпа и радиации, от рециркулированного воздуха и
непрерывной вибрации. Губы – тонкие, сжатые. Глаза – тём-
ные, глубокие, спокойные.

Лицо человека, который несёт ядерные торпеды и знает,
зачем.

Он вытер лицо полотенцем – жёстким, казённым, с ло-
готипом UNSA. Надел китель. Застегнул каждую пуговицу.
Поправил воротник. Посмотрел на часы: семь сорок пять.
Через пятнадцать минут – Корсакова.

Шлюпка пристыковалась в семь пятьдесят восемь – на две



 
 
 

минуты раньше оговорённого. Вэй отметил это: Корсакова
приходила раньше. Не опаздывала, не приходила вовремя –
раньше. Это говорило о ней: она хотела контролировать об-
становку, осмотреться, оценить. Солдат. Настоящий.

Он встретил её у шлюза лично. Мог отправить вахтенного
– протокол позволял, – но не стал. Это был жест: я уважаю
вас настолько, чтобы встретить самому. Корсакова прочтёт
этот жест. Она – из тех, кто читает.

Шлюз открылся. Корсакова шагнула на палубу «Немези-
ды» – магнитные ботинки щёлкнули о стальные полосы, ко-
ротко и чётко, как затвор. Она была в стандартном комби-
незоне UNSA – серый, без нашивок, кроме «Кайроса» на
плече. Волосы – короткие, тёмные, убраны под мягкий под-
шлемник. Лицо – жёсткое, внимательное, усталое. Глаза –
серые, и в них – оценка. Мгновенная, профессиональная, ав-
томатическая: коридор, переборки, камеры, выходы, углы,
расстояния. Она оценивала «Немезиду» так же, как оцени-
вала бы вражеский объект при абордаже. Не потому что счи-
тала корабль враждебным. Потому что не умела иначе.

– Капитан-лейтенант, – сказала она.
– Майор. Прошу – в мою каюту. Там мы будем одни.
Он повёл её по коридору второй палубы. Двадцать семь

шагов – те же, что считала Нуо. Корсакова шла за ним, и
он чувствовал её взгляд на спине – физически, как давле-
ние, как прицел. Она изучала его. Его походку (ровная, эко-
номная), его плечи (прямые, но не напряжённые), его руки



 
 
 

(вдоль тела, расслабленные, но готовые). Она читала его, как
он читал приказ – строка за строкой, деталь за деталью.

Каюта. Мембрана закрылась. Два с половиной на три мет-
ра. Два человека. Полумрак – Вэй включил верхний свет, но
оставил его на минимуме: привычка, экономия энергии, и –
честнее: в полутьме лица говорят больше, чем на ярком све-
ту.

– Чай? – спросил Вэй. – На «Немезиде» есть настоящий.
Не порошок – листовой. Контрабанда с «Дионы». Старший
механик Петров имеет связи.

– Спасибо.
Он достал термос из ниши – магнитный держатель, при-

стёгнутый к стене, – и налил в две кружки. Кружки – сталь-
ные, с крышками и соломинками, стандартные для невесо-
мости, хотя при десятой g можно было пить и нормально.
Чай был тёмный, горький, с запахом дыма – лапсанг сушонг,
его единственная роскошь.

Корсакова взяла кружку. Понюхала. Не сказала ничего –
но её лицо на долю секунды стало мягче. Человеческая ре-
акция на человеческий запах в мире пластика и озона.

Они сидели. Вэй – на стуле, привинченном к палубе. Кор-
сакова – на краю койки, которую он выдвинул для неё. Рас-
стояние между ними – полтора метра. Достаточно для раз-
говора. Достаточно для того, чтобы оба чувствовали себя…
не комфортно. Настороженно.

Два солдата в тесной каюте, каждый из которых нёс нечто,



 
 
 

о чём другой не знал. Или знал – но не говорил.
– Вы были внутри, – сказал Вэй. Не вопрос.
– Была. Дважды.
– Расскажите.
Корсакова рассказала. Коротко, точно, без лирики – как

рапорт. Структура Маяка: фрактальная, адаптивная, живая.
Подавляющее поле: градиентное, сильнее, чем ожидалось,
направленное на агрессию. Инцидент с Рамиресом: мгновен-
ное отключение, конвульсии, четыре часа без сознания. Су-
щество: Энийя, «Согласованная», контактное лицо, комму-
никация через интерфейс. Её слова – аграмматичные, нели-
нейные, чуждые. Её послание – «отдайте агрессию, станьте
достаточными».

Вэй слушал. Не перебивал. Его лицо – неподвижное, кон-
тролируемое – не выдавало ничего. Но глаза двигались: от
её лица к её рукам, от рук к плечам, от плеч – обратно к гла-
зам. Он читал не слова – состояние. Корсакова была… изме-
нённой. Не сломленной – она не из тех, кто ломается. Но –
сдвинутой. Что-то внутри неё переместилось, и она ещё не
нашла новое равновесие. Маяк тронул её. Не полем – пони-
манием. Она увидела что-то, что поставило под вопрос всё,
на чём она стояла. И теперь стояла чуть менее уверенно.

Хорошо. Или плохо. В зависимости от того, в каком на-
правлении она пойдёт.

– Чен работает над «частичным согласователем», – сказа-
ла Корсакова. – Идея в том, чтобы сохранить способность к



 
 
 

самозащите, убрав проактивную агрессию. Теоретически.
– Теоретически, – повторил Вэй.
–  Теоретически. Он сам говорит, что модель неполная.

Семьдесят процентов.
– Тридцать процентов неизвестного – это много.
– Это всё, что у нас есть.
Пауза. Чай остывал в кружках – лапсанг терял аромат,

превращаясь в просто горькую воду. «Немезида» гудела под
ногами.

Вэй принял решение. Не сейчас – он принял его раньше,
в темноте каюты, проверяя логику в пятый раз. Но сейчас он
должен был начать. Осторожно. Как сапёр начинает работу:
шаг, проверка, шаг.

– Майор. Я хочу обсудить с вами возможность, которую,
вероятно, никто ещё не поднимал.

Корсакова посмотрела на него. Глаза – серые, прямые,
оценивающие.

– Слушаю.
– «Суверенитет» – здесь. Три корвета. Вооружены. Их на-

мерения мы не знаем, но можем предположить: они пришли
не для исследований. Они пришли, чтобы контролировать
ситуацию. Или уничтожить Маяк.

– Маяк неуничтожим снаружи. Оболочка поглощает энер-
гию.

– Это данные Чена. Они могут быть неполными. Но допу-
стим – да, снаружи невозможно. Что не мешает «Суверени-



 
 
 

тету» попытаться. Или – войти внутрь с зарядом.
Корсакова кивнула. Один раз. Коротко: да, это очевидный

сценарий.
– Вопрос, – сказал Вэй, – не в том, что сделает «Сувере-

нитет». Вопрос в том, что сделаем мы.
– Мы изучаем Маяк. Мы устанавливаем контакт. Мы со-

бираем данные для решения.
– Решения – чьего? Земля – в восьмидесяти минутах. К

тому времени, как наш рапорт дойдёт, будет обработан, об-
сужден в Совете Безопасности, и ответ вернётся – пройдёт
минимум шесть часов. Шесть часов, в течение которых «Су-
веренитет» может сделать что угодно. И мы – что угодно.

– К чему вы ведёте, капитан-лейтенант?
Вэй отпил чай. Неторопливо. Каждый глоток – пауза, вре-

мя для мысли, для выбора слова. Он был хирургом разгово-
ра: скальпель, зажим, стежок. Ни одного лишнего движения.

– Я веду к тому, что у нас должен быть план «Б», – сказал
он. – План на случай, если Согласование окажется не тем,
чем кажется. Или если Чен ошибается. Или если «Сувере-
нитет» решит действовать. Или если Маяк… – он подбирал
слово, – …перестанет быть нейтральным.

– Какой план «Б»?
– Уничтожение. Изнутри, у ядра – если это единственный

способ. Ядерный заряд, доставленный группой проникнове-
ния.

Тишина. Гул «Немезиды». Щелчок жизнеобеспечения.



 
 
 

Где-то в глубине корабля – лязг магнитного крепления, ко-
торое ослабло и подтянулось автоматически.

Корсакова не вздрогнула. Не расширила глаза. Не выра-
зила ничего – ни удивления, ни возмущения, ни согласия.
Она слушала. Обрабатывала. Взвешивала.

– Вы предлагаете мне уничтожить Маяк, – сказала она.
Ровно. Как констатацию погоды.

– Я предлагаю вам иметь возможность его уничтожить.
Это не одно и то же. Возможность – не решение. Это стра-
ховка.

– Страховка – от чего?
– От ситуации, в которой Согласование принимается без

надлежащего разрешения. Без мандата Земли. Без голосо-
вания. Без осознанного согласия восьми миллиардов людей,
чью судьбу мы – тридцать человек – решаем в тысяче четы-
рёхстах миллионах километров от дома.

Корсакова молчала. Вэй видел, как она думает – не по ли-
цу (лицо было маской), а по рукам. Её пальцы – на кружке с
чаем – чуть сдвинулись. Указательный постукивал по стали
– медленно, ритмично, как метроном. Она считала. Не числа
– аргументы.

– Это «Суверенитета» позиция, – сказала она наконец. –
Или ваша?

Прямой вопрос. Вэй оценил: Корсакова не ходила вокруг.
Она шла напрямик, как ходила по коридору «Аргонавта» –
кратчайшим путём, без петель.



 
 
 

– Моя, – сказал он. – «Суверенитет» хочет уничтожить
Маяк. Я хочу иметь возможность это сделать – если потре-
буется. Разница: они действуют из страха. Я – из предосто-
рожности.

– Страх и предосторожность отличаются только тем, кто
их описывает.

– Вы правы. Но результат отличается тоже. «Суверенитет»
начнёт стрелять – скоро, через дни, может через часы. Они
не дождутся данных, не дождутся контакта, не дождутся ни-
чего. Они пришли решать, а не понимать. Мы – можем по-
нимать. И при этом иметь запасной план.

Корсакова поставила кружку на выдвижную полку. Акку-
ратно, точно – магнитное дно прилипло к стальной поверх-
ности.

– Вэй. Вы мне это говорите – зачем? Вы командир «Неме-
зиды». У вас есть торпеды. Вам не нужно моё разрешение.

–  Мне нужно ваше знание. Вы были внутри. Вы знаете
структуру. Если потребуется доставить заряд к ядру – это за-
дача для вашей группы, не для моих торпедистов.

– Моя группа не может функционировать внутри Маяка.
Я вам только что об этом рассказала.

– Я слышал. И именно поэтому я говорю – план «Б». Не
план «А». Если всё пойдёт хорошо – Чен разберётся с Со-
гласованием, Земля примет решение, мы выполним. Но ес-
ли не пойдёт…

– Если не пойдёт – вы хотите, чтобы я повела людей к ядру



 
 
 

с ядерным зарядом. Через поле, которое вырубает бойцов. К
объекту, который мы не понимаем.

– Да.
Тишина.
Корсакова смотрела на Вэя. Вэй смотрел на Корсакову.

Два солдата в каюте размером с платяной шкаф, между ни-
ми – полтора метра воздуха с привкусом озона и лапсанг су-
шонга, и в этих полутора метрах – вопрос, на который не
было правильного ответа.

– Я не отвергаю, – сказала Корсакова. Медленно. Каждое
слово – отдельно, как кирпич в кладке. – И не соглашаюсь.
Мне нужно время. И данные. Чен ещё не закончил.

– Время – ресурс, которого у нас мало. «Суверенитет»—
– Я знаю. – Она встала. В низком потолке каюты – её ма-

кушка в сантиметрах от переборки, и это делало её больше,
заполняющей пространство. – Я знаю про «Суверенитет». Я
знаю про обратный отсчёт. Я знаю, что решения будут при-
ниматься здесь, а не на Земле. Но я не буду принимать реше-
ние сейчас, на основании того, чего мы ещё не знаем. Дайте
мне – дайте нам – время понять, с чем мы имеем дело. По-
том поговорим о плане «Б».

Вэй кивнул. Коротко. Одним движением.
– Принято, майор.
Она шагнула к мембране. Остановилась.
– Вэй. Ваш план «Б» – он согласован с командованием?
Вопрос, который он ждал. Вопрос, на который у него был



 
 
 

готовый ответ – вёрный, но не полный.
– Протокол «Омега» предусматривает уничтожение объ-

екта при определённых условиях. Это – стандартная проце-
дура UNSA для объектов неизвестного происхождения.

Стандартная процедура. Не ложь. Протокол «Омега» дей-
ствительно существовал. Он просто не говорил ей, что его
приказ – не «Омега». Его приказ был другим. Тише. Кон-
кретнее. Персональнее.

Корсакова посмотрела на него. Три секунды – долго, в её
метрике. Потом кивнула и вышла.

Мембрана закрылась. Вэй остался один.
Он допил чай. Холодный, горький, без аромата. Поставил

кружку. Сел. Положил руки на стол – ладонями вниз, пальцы
ровно, как перед клавишами пианино.

Он играл на пианино. Давно – в другой жизни, до акаде-
мии, до космоса, до кораблей и приказов. Мать учила. У неё
были длинные пальцы – его пальцы, те же – и она ставила
их на клавиши и говорила: «Музыка – это контроль. Каждая
нота – решение. Каждое решение – необратимо. Нажал – и
звук ушёл. Не вернёшь.» Ему было семь. Он запомнил.

Каждое решение – необратимо.
Он убрал руки со стола. Встал. Проверил китель – каждая

пуговица, каждый шов. Вышел.

Навигационный пост «Немезиды» – помещение на второй



 
 
 

палубе, впритык к мостику, отделённое от него тонкой пере-
боркой. Два рабочих места: главный навигатор и помощник.
Экраны – четыре штуки, от стены до стены, каждый – орби-
тальная карта системы Сатурна в разных масштабах. На са-
мом крупном – весь Сатурн: кольца, луны, орбиты. На самом
мелком – ближняя зона: Маяк, «Аргонавт», «Немезида», и
– три красных точки.

Нуо Синь сидела за главным постом – привязана ремнями
к креслу, спина прямая, руки на консоли. Перед ней – экра-
ны. Цифры. Координаты. Векторы. Числа – её язык, её мир,
её правда.
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