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Аннотация
«То, что он видел с обрыва, было не просто каналом, а

великим разломом, который разделит Панаму надвое».
Историческая сага о строительстве Панамского канала. Он

должен стать чудом прогресса, свидетельством – будущее
наступило. Но канал не только соединит Атлантический и Тихий
океаны, но и разделит людей на два лагеря: противников и
сторонников перемен.

По разные стороны оказываются отец и сын. Франциско,
местный рыбак, видит угрозу. Его сын Омар – возможность.
Панама становится местом притяжения самых разных людей.
Получить свой шанс надеется и Ада Бантинг – смелая
шестнадцатилетняя девушка из Барбадоса, приехавшая в Панаму
в надежде заработать деньги на операцию сестры. Джона Освальда
же в страну приводит жажда исследования: он ученый, который
верит, что способен справиться с малярией. Пока не заболевает
его жена.



 
 
 

Три факта о книге:
1.  Роман о строительстве Панамского канала, проливающий

свет на жизни людей, которых история обычно не замечает.
2. Нетипичный исторический сеттинг со столь же необычными

персонажами.
3.  Книга включена в список 100 обязательных к прочтению

книг 2024 года по версии журнала TIME, а также стала выбором
редакции New York Times.

Ольга Чеснокова, редактор книги:
Несмотря на непростую тему, Кристина Энрикес создала

необыкновенную светлую книгу, которая показывает, что важнее
всех исторических потрясений оказывается любовь.
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Где-то неподалеку от Тихоокеанского побережья Панамы,
в спокойной голубой воде залива сидел в своей лодке Фран-
сиско Аквино. Лодку он смастерил своими руками из ствола
кедра, который ободрал и выдолбил одним каменным теслом
да кривым ножом, обтесывая и вытачивая, оглаживая рукой
каждую поверхность и изгиб, и снова обтесывая и вытачи-
вая, пока не превратил это кедровое бревно в самую, как он
считал, великолепную лодку на всем море.

Франсиско сидел, держа на коленях весло. Возле босых
ног, упиравшихся в дно лодки, стояли катушка и деревянное
ведерко, которым он вычерпывал воду, когда ее набиралось
больше, чем следовало. За борт свисала сеть.

Каждый день, кроме воскресенья, Франсиско вставал до
рассвета, шел на берег и отвязывал лодку от колышка. Он
греб навстречу волнам и, отойдя достаточно далеко, закреп-
лял узлы на сети и опускал ее. Затем греб снова, медлен-
но, прислушиваясь к плеску воды каждый раз, как вынимал
и опускал весло. Он должен был двигаться с нужной скоро-
стью, чтобы хорошенько натягивать сеть. Слишком замед-
лишься – и рыба не поведется. Слишком ускоришься – и
спугнешь ее. Требовался тонкий расчет, но Франсиско ры-
бачил в этих водах большую часть жизни и знал, что к чему.

С востока подул ветерок, заиграв полями его шляпы.



 
 
 

Лодка мягко покачивалась с бока на бок. Он ждал удач-
ного момента, чтобы сняться с места. Вода ему подскажет.
Франсиско подтолкнул ногой ведерко, затем пододвинул об-
ратно. Над головой кружили птицы. Он раскрыл ладони
и стал рассматривать свою грубую, мозолистую кожу. Ко-
гда-то, давным-давно, дождливым днем, пронизанным сол-
нечными бликами, Эсме взяла его руки в свои и повернула
ладонями вверх. «Здесь карта, – сказала она ему, – в линиях
твоей ладони». – «Карта чего?» – спросил он. А что она от-
ветила? Он всегда пытался вспомнить и никак не мог.

Франсиско сжал пальцы в кулаки и вздохнул. Кругом про-
стирался бесконечный океан, сверкая в лучах раннего солн-
ца. Его лодка кренилась и покачивалась в тишине.

Зрение его, к сожалению, было уже не тем, что прежде.
Франсиско прищурился на горизонт, туда, где однажды, надо
полагать, выстроятся вереницей корабли в сотню раз круп-
нее его лодочки, ожидая своей очереди переплыть через Па-
наму. Он хохотнул. Вздор, да и только, что-то немыслимое.
Каждый моряк и мореплаватель, высаживавшийся на этих
берегах, мечтал, что настанет день, когда корабли смогут
проходить от океана к океану через Панаму, хотя как именно
они рассчитывали перебраться от берега до берега, остава-
лось лишь гадать. Как ни крути, на пути у них лежал горный
хребет великих Кордильер, проходящий прямо через пере-
шеек, и о каких бы чудесах ни наслушался Франсиско за всю
свою жизнь, он сроду не слыхал о корабле, способном про-



 
 
 

плыть сквозь гору. Значит, разрежем горы, говорили они,
сломаем хребет, и, как только это сделаем, вода обоих океа-
нов хлынет с каждой стороны и образует пролив. Бредовый
сон. Чтобы там, где миллионы лет была сплошная земля, за-
плескались два океана. Да кто поверит в такое?

Франсиско приподнял край шляпы и прищурился еще
сильнее, пытаясь разглядеть призрачные очертания парохо-
дов, шхун, линкоров и лодок – всех тех судов, которые, как
клялись эти люди, потянутся сюда. Он сидел над водной гла-
дью и всматривался в даль, но никаких кораблей не видел
– лишь ослепительно-голубое небо. Возможно, подумал он,
его проблема в том, что человеку нужна вера, чтобы видеть
вещи, которых не существует, чтобы представить себе мир,
который еще не создан. А свою веру Франсиско утратил дав-
ным-давно, как и многое другое.
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С атлантической стороны Панамы, примерно посередине
извилистого побережья, в порт Колон входило судно. Это
был колесный пароход Королевской почты с высокими бе-
лыми мачтами, он шел с Барбадоса, приняв на борт поряд-
ка двадцати трех тысяч писем, лежавших на нижней палубе,
и порядка восьми сотен пассажиров, стоявших на верхней.
Большинство были мужчинами из Сент-Люси, Сент-Джона,
Крайст-Чёрча и прочих приходов, разбросанных между ни-
ми. Они стояли на палубе в своих лучших костюмах, сбив-
шись плечом к плечу, сжимая в руках жестяные кофры и
саквояжи, и пылали лихорадочной надеждой.

Среди них на палубе сидела, обхватив руками колени,
шестнадцатилетняя Ада Бантинг. На корабле она была впер-
вые в жизни и все шесть дней пути просидела, прячась за
двумя ящиками с курами, стоявшими на черном пароходном
рундуке, и молясь, чтобы ее не нашли. Утром, перед тем как
сбежать из дома, она написала записку на старой школьной
дощечке и оставила на кухонном столе, где ее точно увидит
мама, когда встанет. Записка не сообщала почти ничего, кро-
ме того, что она отправилась в Панаму. Затем, на рассвете,
Ада оделась в свою садовую одежду – потрепанные брюки и
блузку на пуговицах, – закинула на плечо холщовый мешок с
провизией, дошла до пристани и сумела в суматохе и толчее



 
 
 

незаметно проскользнуть на корабль.
Все время, что куры не спали, они безостановочно кудах-

тали, верещали и пищали, и, как выяснила Ада, чем больше
шикаешь на них, тем громче они кудахчут. Она подумала,
что они наверняка голодные, поэтому на второй день раскро-
шила несколько крекеров из своих запасов, побросала крош-
ки в ящики и смотрела, как куры клюют их. Это их немного
успокоило. На третий день Ада снова покрошила им крекеры
и слушала их довольное курлыканье. На четвертый день она
поделилась с ними кусочком сахарного яблока, позаботив-
шись сперва вынуть косточки. На пятый она вскрыла консер-
вы с сардиной и после того, как съела большую часть, сли-
зывая рассол с кончиков пальцев, скормила остатки курам.
К шестому дню вся еда, что она взяла с собой, закончилась,
и единственное, что она могла им дать, – это заверение, ко-
торое всегда давала ей мать: «На все воля Божья». Надо бы-
ло в это верить.

Как только корабль причалил, все бросились на выход.
Ада подождала, пока часть толпы рассеется, но даже когда
она встала, то никто, слава богу, не обратил на нее ни малей-
шего внимания. Люди были слишком заняты, собирая вещи
и напряженно всматриваясь, чтобы увидеть за парусниками
и растущими вдоль берега пальмами, какая из себя Панама,
к которой они так стремились. Аде та часть города, которую
ей удалось разглядеть за пристанью, во многом напоминала



 
 
 

Бриджтаун1: те же ряды двух– и трехэтажных деревянных
зданий, выходящих фасадами на главную улицу, магазины с
навесами и здания с вывесками, – и то, что все это казалось
таким знакомым, одновременно обескураживало и успокаи-
вало.

Прижимая к себе мешок, Ада вместе с остальными про-
биралась к левому борту. Сзади ее брюки были влажными,
но эти брюки, сшитые мамой, хорошо помогали ей затерять-
ся в толпе, состоявшей в основном из мужчин. За все это
время она видела лишь несколько женщин, и все они были
старше ее. Также Ада надела в дорогу ботинки, черные ко-
жаные ботинки, которые ей подарил человек по имени Уил-
лоуби Далтон, ухаживавший за ее мамой весь последний год
или около того. Время от времени, обычно по воскресеньям,
когда он знал, что они будут дома, Уиллоуби подходил, при-
храмывая, к их двери с новым подношением в руках – поле-
выми цветами, плодами хлебного дерева или глиняной ми-
сочкой. Несколько месяцев назад он принес пару черных бо-
тинок. Ботинки были стоптаны на каблуках, а шнурки обтре-
пались, но, когда Уиллоуби протянул их Аде, мама взяла их
и сказала: «Спасибо», как говорила каждый раз, когда Уил-
лоуби приходил с подарком. А Уиллоуби каждый раз отве-
чал: «Всегда пожалуйста» – и продолжал стоять на крыльце,
словно ожидая, когда его пригласят войти. Раз за разом по-
вторялся этот неуклюжий танец. Мама кивала и закрывала

1 Бриджтаун – столица Барбадоса. Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

дверь, и только после этого Уиллоуби разворачивался и шел
домой.

Канаты, тянувшиеся вверх по мачтам, хлопали на ветру,
и люди пихались и толкались. Когда Ада подошла к трапу,
она спряталась за спину мужчины, несшего складной стул,
надеясь, что стул защитит ее от двух белых офицеров, нахо-
дившихся на причале. Они кричали у подножия трапа:

– Рабочий поезд! Рабочий поезд вон туда! – И показывали
в сторону города.

Люди потоком сходили с корабля, направляясь, куда ука-
зывали офицеры, и Аде казалось, что лучший способ остать-
ся незамеченной – это просто не отставать от людей. Она
проделала такой путь, но ей все еще грозила опасность: ко-
му-нибудь из офицеров могло показаться подозрительным,
что молодая женщина путешествует одна, и, если они отве-
дут ее в сторонку и узнают, что она безбилетная, они почти
наверняка водворят ее обратно на корабль и отправят домой.
Ада спустилась на пирс, прижимая к груди мешок, и прошла
мимо офицеров. Даже из-за складного стула она расслышала
их разговор. Один из них сказал другому:

– Передай капитану, что груз прибыл.
Ей было всего шестнадцать, но она знала достаточно, что-

бы понять, что речь идет не о почте.
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Когда Ада вошла в поезд, представлявший собой в дей-

ствительности не что иное, как вереницу открытых деревян-
ных вагонов для скота, он был битком набит пассажирами
с корабля, людьми с чемоданами, корзинами, растениями и
ящиками. Она протиснулась в дальний угол вагона и ухва-
тилась одной рукой за поручень. Другой она придержива-
ла свой мешок. Помимо сардин, крекеров и яблок в сахаре,
у нее с собой было два комплекта нижнего белья, платье,
флакончик миндального масла для укладки волос, лоскутное
одеяло, которое она взяла со своей кровати, и три золотые
кроны. Она жалела, что не захватила побольше еды, но было
уже поздно. Ее мама всегда говорила, что ум у нее обгоняет
здравый смысл, и, стоя в поезде, Ада улыбнулась, мысленно
услышав, как мама распекает ее в своей манере. Мама, без
сомнения, уже прочла ее записку, и Ада отчетливо предста-
вила ее тон – гораздо более суровый – в связи с тем, что она
вот так взяла и уехала одна в Панаму, пусть у нее и была на
то веская причина.

Ее сестра Миллисент болела, и ей требовалась операция,
на которую у них не было денег. Доход ее мамы, работавшей
швеей, был небольшой, и Ада сама бы устроилась, да только
в те дни на Барбадосе работу найти было трудно. Зато все
говорили, что в Панаме найти работу не труднее, чем сры-



 
 
 

вать яблоки с веток. Если все могут пойти и сорвать их, по-
думала Ада, почему бы и ей не попробовать? Она пробудет
здесь ровно столько, сколько понадобится, чтобы заработать
денег на операцию Миллисент, а потом вернется.

Когда поезд тронулся, Ада стала всматриваться в лица
окружающих ее молодых людей, одетых в костюмы, и все они
выглядели такими же напряженными и выжидающими, как
и она сама. Миновав город, поезд прогрохотал по низкому
мосту и сквозь густую листву деревьев, а затем выехал на
поле, достаточно широкое, чтобы вдалеке можно было рас-
смотреть темно-зеленые горы. Когда он с грохотом остано-
вился возле небольшого городка, из него выскочила горст-
ка людей и направилась к группе деревянных каркасных зда-
ний, возведенных на сваях. Из вагона выглянул человек в
пиджаке с рукавами, сильно не достававшими до запястий,
и сказал, ни к кому не обращаясь:

– Это тута нам жить?
На это рассмеялся человек в запачканных штанах цвета

хаки и синей рабочей рубахе.
– А ты чего ждал? Гранд-отеля?
Человек в коротком пиджаке указал на дома по другую

сторону рельсов, ряд аккуратных зданий, выкрашенных в бе-
лый цвет с серой отделкой, и спросил, разве нельзя им там
разместиться.

Мужчина в рабочей одежде снова усмехнулся.
– Энти дома золотые, – и указал на базу, – а нам жилье



 
 
 

серебряное.
Человек в коротком пиджаке взглянул на него с озадачен-

ным видом, и тот ему ответил, разве он не знает? В зоне ка-
нала, что ни возьми: лавки, вагоны, столовые, жилье, боль-
ницы, почта и зарплата, – все делится на серебряное и золо-
тое. Золотое для американцев, а серебряное для них.

В каждой новой деревне и городке спрыгивало все боль-
ше людей. Поезд почти опустел. Ада не представляла, куда
направляется. В какой-то момент стоявший рядом мужчина
чуть наклонился к ней:

– Ну а вы чего? Есть где ночевать? На базу только белых
женщин пускают, знаете?

Ада крепче сжала мешок.
– Но у меня найдется местечко, – мужчина похлопал себя

по бедру, – голову вам преклонить.
Ада повернулась к нему:
– Я скорее в аду прилягу.
Она отпустила поручень и перешла на другую сторону ва-

гона, а когда старший кондуктор громогласно объявил сле-
дующую остановку – Империя, – она тут же спрыгнула с по-
езда.

 
| | | | | |

 
Другие мужчины, также сошедшие на остановке, направи-

лись мимо Ады к базе. Если ее и в самом деле туда не пустят,



 
 
 

как ей сказали, тогда ей придется устроиться под деревьями.
Завтра она попробует найти работу, но сейчас она так вымо-
талась, что не хотела ничего, кроме как прилечь и отдохнуть.
Дома они с Миллисент и мамой делили одну спальню в зад-
ней части дома, и у каждой был свой матрас, набитый ше-
лухой, на раме, сооруженной мамой. Вот бы сейчас лежать
на такой кровати, думалось ей, вытянувшись во весь рост,
закинув руки за голову и расправив пальцы ног. Однако ей
придется довольствоваться одеялом, расстеленным на земле,
если для этого найдется достаточно просторная прогалина.

Войдя в лес, она почувствовала прохладу, и воздух напол-
нился признаками жизни. Ада слышала, как что-то скользит,
похрустывает, посвистывает и постукивает. Повсюду, где она
проходила, мягкую землю покрывали ветки и мох, цветущие
кусты и стволы деревьев. Она раздвигала заросли и видела
лужи и слякоть. Нигде ей не попадалось сухой прогалины.
День клонился к закату, и она так устала, что ей уже хоте-
лось просто повалиться в кусты, как вдруг она заметила сре-
ди деревьев что-то наподобие товарного вагона. Проржаве-
лый и покрытый плесенью, едва видимый за виноградными
лозами и завесой густого кустарника, задние колеса утопали
в грязи, и весь он был перекошен. Какое-то время Ада стоя-
ла и пыталась рассмотреть, нет ли кого поблизости, но слы-
шала только зверушек, шелестевших листвой. Она подошла
поближе и позвала:

– Эй?



 
 
 

Не услышав ответа, она направилась к дверному проему,
вровень с ее головой, и снова позвала. Затем протянула руку
и три раза постучала об пол. Опять ничего.

«Что ж, на все воля Божья», – подумала она, забралась
внутрь и устроилась на полу.

 
| | | | | |

 
Утром ада проснулась от шороха и стрекота насекомых.

Она медленно села и огляделась, вспоминая вчерашний
день. В щели между досками проникали солнечные лучи, да-
вая достаточно освещения, чтобы разглядеть вагон изнутри.
Но разглядывать было почти нечего, кроме паутины и воро-
хов листьев.

Ада спала в одежде, в которой сошла с корабля, и теперь,
в сыром, спертом воздухе, та сделалась такой влажной, что
липла к коже. Из мешка, лежавшего рядом с ней на полу,
Ада достала платье, которое привезла с собой, – лоскутное
платье в коричневую и желтую клетку, сшитое мамой, – и пе-
реоделась в него. Она встала, одернула рукава на запястьях,
разгладила складки на бедрах. Обулась, поплевала на ладонь
и присела стереть грязь с ботинок. Затем подняла с пола ме-
шок. Сухое платье и чистая обувь – это хорошее начало. Те-
перь оставалось найти еду и работу.



 
 
 

 
| | | | | |

 
В лесу моросил дождик. Воздух понизу подернулся дым-

кой. «Где-то здесь, – думала Ада, – должна быть еда». При
свете дня она разглядела то, чего не заметила прошлым ве-
чером: с ветвей свисали виноградные лозы и ползучие рас-
тения, листья, похожие на клинки, переплетались с папорот-
никами. Все вокруг было ослепительно-зеленым. Оливко-
во-зеленым, нефритово-зеленым, изумрудно-зеленым, лай-
мово-зеленым, зеленым, меркнущим в тенях, зеленым, под-
свеченным солнцем. Она шла через зеленые занавеси и по
зеленым коврам, надеясь увидеть что-нибудь знакомое –
хлебное дерево, хвойник или папайю, – чем можно подкре-
питься. Она слышала, что в Панаме полно бананов, и всмат-
ривалась в кроны деревьев, стараясь разглядеть их. Дома бы-
ло проще. Дома Ада знала, на каких деревьях растут фрук-
ты и на каких кустарниках ягоды такие спелые, что лопают-
ся во рту. В огородике за домом они выращивали кукурузу,
маранту, маниоку и травы и ели то, что вырастили сами, а
иногда обменивались чем-нибудь с соседями, и самый вы-
годный обмен бывал, когда мама отдавала початки кукуру-
зы за вишни, которые выращивала миссис Каллендер у себя
во дворе, – таких сладких и сочных на всем Барбадосе не
сыщешь, утверждала миссис Каллендер, – и, когда Ада их
ела, она признавала ее правоту. При мысли об этих вишнях



 
 
 

у Ады потекли слюнки. В этом лесу должно быть что-то съе-
добное, и она наверняка это найдет, если искать достаточно
долго, но у нее урчало в животе, платье, бывшее недавно та-
ким приятным на ощупь, теперь промокло от дождя, ботин-
ки снова запачкались, и Ада стала терять терпение, что, по
словам ее мамы, было одной из худших ее черт, говорившей
о том, что Ада никогда не ждала достаточно долго, чтобы все
разрешилось само собой.

 
| | | | | |

 
В городе бурлила жизнь. Ада перешла на дальнюю сторо-

ну железнодорожных путей, разделявших Империю надвое,
и пошагала по мощеным улицам американской стороны, ду-
мая, что с большей вероятностью увидит объявления о рабо-
те на этой стороне, и одновременно высматривая еду. Фла-
ги, свисавшие с балконов и реявшие на ветру, напоминали
ей, кто здесь главный. Она впервые видела флаг Соединен-
ных Штатов воочию, хотя один раз встречала его изображе-
ние в атласе в школе для девочек, куда ходила вдвоем с Мил-
лисент. Именно в этом атласе, огромной брошюре, проши-
той нитью, Ада впервые увидела карту Барбадоса. Если карта
Соединенных Штатов занимала целый разворот, то весь Бар-
бадос умещался в нижней половине левой страницы. До это-
го Аде и в голову не приходило, что Барбадос меньше любой
другой страны в мире. Но, увидев это, она не могла не заду-



 
 
 

маться, каково было бы оказаться где-нибудь еще. Насколько
она знала, все в ее семье родились на Барбадосе и всю жизнь
на нем прожили. Вскоре после рождения Ады ее мама ушла
с сахарной плантации, на которой жила с детства, и историю
об этом она множество раз рассказывала Аде и Миллисент
– с неизменной гордостью. Каждый раз, когда Ада слышала
ее, у нее возникала одна и та же мысль: мама могла уехать
куда угодно. Уйдя с плантации, она могла уйти пешком на
другой конец Барбадоса или уплыть на другой конец света.
Но в тот момент, когда перед ней открывались такие возмож-
ности, когда могло произойти все что угодно, мама ушла не
дальше чем за пределы официальной границы Бриджтауна и
снова плюхнулась на землю. Пусть она переступила черту, но
лишь одним пальцем. Она жила в своем маленьком мирке,
и вот, по прошествии всех этих лет, у мамы не было ничего,
кроме этого мирка, не было даже никакой мечты, насколько
знала Ада.

По улице, застроенной двухэтажными зданиями и мага-
зинами, двигались под моросящим дождиком экипажи и по-
возки, запряженные мулами, и семенили пешеходы. Женщи-
ны были под парасольками, а мужчины – в шляпах. У Ады
не было ни того ни другого, а волосы, хоть и собранные, по
обыкновению, в пучок, она не потрудилась поправить после
сна, что в сочетании с дождем, подумала она с улыбкой, при-
давало ей, должно быть, страхолюдный вид. В детстве у нее
всегда было грязное платье и ссадины на локтях, и волосы



 
 
 

она расчесывала только по воскресеньям, перед тем как пой-
ти в церковь, и вовсе не потому, что думала, будто Богу есть
до этого дело, а потому, что так велела мама.

К тому времени, как Ада миновала типографию, парик-
махерскую и кузницу, дождь прекратился. В животе у нее за-
урчало. Где-то здесь должен был находиться рынок, возмож-
но, по другую сторону железной дороги. С мешком в руках
она остановилась посреди улицы, раздумывая, не поискать
ли ей рынок на той стороне, как вдруг ей свистнул мужчи-
на, стоявший у входа в переулок. Она уже хотела отвернуть-
ся, но он указал на стоявшую рядом тележку, нагруженную
фруктами.

– Папайя, манго, ананас, маммея! – произнес мужчина на-
распев, когда она подошла к нему. Он взял манго и поднял
над головой.

Ада была так голодна, что могла бы съесть все, что лежало
на тележке, а в  тени переулка она увидела столько ярких,
налитых фруктов, что невольно облизнулась.

– Вы сказали, маммея? – спросила она. – Американская
маммея?

Мужчина положил манго и взял фрукт, заостренный с од-
ного конца, с коричневой шершавой кожурой.

– Маммея, – повторил он.
Фрукт определенно походил на американскую маммею.

На Барбадосе они еще не созрели, но каждый год с приходом
апреля Ада ждала их с нетерпением. Мама замачивала мя-



 
 
 

коть в соленой воде, чтобы отбить горечь, и они с Миллисент
либо ели их так, либо мама делала из них повидло.

– Почем одна? – поинтересовалась Ада.
– ¿Quieres?2

– Сколько стоит?
Но мужчина ей только улыбнулся.
Ада опустила мешок на землю и нащупала монеты, кото-

рые взяла с собой. Три кроны из маминого тайника. Одна-
жды Ада обнаружила их, шаря по дому, и каждый раз, как
проверяла, они не убавлялись. Возможно, мама откладыва-
ла эти деньги, но Ада взяла их с собой, веря, что очень ско-
ро все вернет и еще добавит. Ада вытащила одну монету и
показала мужчине. Крона – это слишком много для одного
фрукта, но в тот момент ей было все равно. Она должна была
поесть хоть что-нибудь. Ей казалось, она уже чувствует вкус
маммеи, чувствует, как ее сок течет по деснам.

Мужчина взял монету и, зажав двумя пальцами, перевер-
нул туда-сюда, изучая. Он одобрительно кивнул, сунул мо-
нету в карман и протянул Аде фрукт.

Ада тут же счистила ногтями толстую кожуру и впилась
зубами. Мякоть была такой нежной, что Ада чуть не распла-
калась. Она вгрызалась в маммею, продолжая стоять у само-
го переулка, с мешком в ногах, а мужчина смотрел на нее.
Она объела всю мякоть до самой косточки и стала жадно об-
сасывать и ее. Затем бросила косточку на землю и вытерла

2 Хочешь? (исп.)



 
 
 

рот тыльной стороной ладони.
Мужчина, стоявший возле тележки, смотрел на нее как

завороженный.
Ада усмехнулась ему.
– Спасибо, – сказала она и подняла с земли мешок.
Теперь, заполнив пустоту в желудке, она почувствовала

себя лучше. Она подумала, что при первой возможности на-
пишет письмо и найдет способ отправить домой. Если мама
переживала, в чем Ада не сомневалась, письмо должно бы-
ло успокоить ее. Если же мама злилась, в чем Ада также не
сомневалась, с этим она мало что могла поделать.



 
 
 

 
3
 

За восемь месяцев до того, как Ада Бантинг поднялась
на борт почтового судна, унесшего ее вдаль от дома, в ко-
тором прошло все ее детство, Мэриан Освальд с мужем
Джоном Освальдом с готовностью взошли на борт парохода
«Юнайтед фрут компани», державшего курс из Нью-Орлеа-
на в Панаму. До парохода Мэриан с Джоном проделали путь
пассажирским поездом из Брайсон-Сити, штат Теннесси, в
окрестностях которого проживали, и большую часть дня Мэ-
риан сидела, сложив руки на коленях, и радостно смотрела
на мир, проносившийся за окном, а Джон рядом с ней читал.
В поезде был оборудован вагон-ресторан с накрахмаленны-
ми белыми скатертями, а также вагон-бар с двумя служащи-
ми, убеждавшими непьющего Джона выпить виски с содо-
вой и неслабо удивившимися, когда он заказал вместо это-
го только содовую. А в третьем вагоне Джон воспользовался
случаем – и носильщик-негр начистил ему ботинки; Мэриан
убеждала его дать чаевые, но Джон сказал:

– Он делает свою работу. Человека не следует вознаграж-
дать за то, что он делает то, что положено.

У Мэриан с собой не было денег, но она подумала, что,
если бы были, она бы не преминула сунуть носильщику мо-
нету-другую.

На корабле их ждала не меньшая роскошь. Пароход, из



 
 
 

числа тех, которые впоследствии станут известны как Вели-
кий белый флот, перевозил в трюмах тридцать пять тысяч
гроздьев бананов и пятьдесят трех пассажиров в каютах на-
верху. Освальды остановились в каюте, достаточно простор-
ной для двух односпальных кроватей с туалетным столиком
между ними и двумя окнами, из которых открывался вид
на бескрайний океан, однако Джон задернул маленькие за-
навески – он считал, что от вида волн, то вздымающихся, то
опадающих, им наверняка станет плохо. Но закрытые зана-
вески не помогли. Точнее сказать, помогли Джону, но не Мэ-
риан. Мэриан впервые в жизни оказалась в морском путеше-
ствии, и почти все пять дней ее тошнило в жестяное ведро,
которое смотревший за ней судовой врач периодически вы-
ливал за борт. Врач приносил ей воду, но Мэриан не могла
заставить себя выпить ее. Ей хотелось сказать ему, что воды
с нее и так достаточно. Ей отчаянно хотелось увидеть сушу.
Когда раздался сигнал о том, что они приближаются к па-
намскому побережью, Мэриан прониклась небывалой благо-
дарностью судьбе.

Остальным же пассажирам вид портового города Колона,
очевидно, не внушал положительных эмоций. Мэриан и сама
не знала, чего ожидать, но, выйдя на палубу, увидела вдалеке
ряд бурых деревянных зданий и людей, прохаживавшихся по
улице: мужчины несли бревна на плечах, а женщины – кор-
зины с фруктами на головах. Полуодетые дети сидели на кор-
точках. Там же были ослы и повозки, запряженные мулами,



 
 
 

бесхозные куры и бродячие собаки. Вода у пирса была та-
кой же бурой, как и все вокруг. До слуха Мэриан донеслось,
как одна женщина назвала это место «удручающим попур-
ри». Что показалось ей несправедливым. Главным, что чув-
ствовала Мэриан, было любопытство, и единственное, что
беспокоило ее, когда они встали на якорь,  – это зловоние
донельзя влажного воздуха. Едва она почувствовала этот за-
пах, как ее стошнило за борт корабля. Джон, стоявший ря-
дом, взглянул на нее и нахмурился. Ей хотелось, чтобы он
предложил ей носовой платок, но он этого не сделал, и ей
пришлось вытереть рот рукой.

Рыжеволосый морпех из Луизианы, с которым Джон по-
дружился за время плавания – по словам Джона, они играли
в шашки, пока Мэриан нездоровилось, – стоял с ними у по-
ручней корабля. Он сказал:

– Да ведь мы в болото приплыли!
Джон кивнул:
– Совершенно верно. И мы его вычистим.

 
| | | | | |

 
Освальды спустились с корабля и поехали в экипаже. Со

временем они усвоят, что перемещаться вдоль канала луч-
ше всего поездом, но в тот день, день своего прибытия, они
воспользовались экипажем. Две запряженные серые лошади
были истощены и слабы, и погонщик, панамский мальчик,



 
 
 

то и дело стегал их словно в наказание, а не для того, чтобы
заставить идти быстрее. Мэриан сжималась при каждом уда-
ре хлыста. В Теннесси у Освальдов было два великолепных
жеребца, которых они держали в конюшне у себя в имении.
То был свадебный подарок от отца Джона, считавшего, что
каждый мужчина должен уметь ездить верхом. На свадьбе
его отец, смеясь, рассказал собравшимся, что в детстве Джон
не проявлял особого интереса к тому, чтобы освоить верхо-
вую езду: как держаться в седле, как переходить на легкий
галоп и скакать во весь опор. «Этот недостаток я намерен
исправить». Но, даже став владельцем лошадей, Джон ими
почти не занимался. Зато Мэриан каждый день ходила в ко-
нюшню, чистила их скребницей и кормила яблоками в знак
поощрения. Она назвала их Гораций и Чарльз, в честь пи-
сателей, которых любила, и, если не шел проливной дождь,
она что ни день седлала то одного, то другого и объезжала
пышные зеленые просторы, принадлежавшие Освальдам, в
обрамлении гряды Грейт-Смоки-Маунтинс. Катаясь верхом,
Мэриан чувствовала себя свободной, пусть она никогда и не
выезжала за границы их надела.

Вскоре после того, как у них появились лошади, Мэриан
уговорила Джона прокатиться с ней верхом – в первый и по-
следний раз. Было раннее утро, и солнце подсвечивало обла-
ка. Как только лошади перешли на рысь, Джон потерял рав-
новесие и упал навзничь на землю. Чарльз, конь, на котором
он ехал, проскакал еще немного и остановился.



 
 
 

Мэриан развернула Горация и спешилась, держа поводья
в одной руке. Очки Джона валялись на земле, она подняла
их, опустилась рядом с ним на колени и спросила, в порядке
ли он. Она боялась, не сломал ли он себе чего-нибудь, и поз-
же врач, осмотревший его, подтвердил, что у Джона слома-
ны два ребра. Однако в тот момент Джон ей сказал только:
«Мои очки, пожалуйста», а затем, когда она подала их ему,
отвел взгляд, словно смутившись.

Мэриан проводила его домой. Он медленно шел рядом, а
она вела за поводья Горация с Чарльзом. Ни Джон, ни она не
разговаривали. Заведя лошадей в конюшню, Мэриан отпра-
вилась в спальню, куда ушел прилечь Джон.

– Где болит? – спросила Мэриан.
Он указал на грудь.
– Можно мне? – Мэриан протянула руку к пуговице на его

рубашке. К тому времени они были полгода как женаты.
Джон кивнул.
Стоя над ним, Мэриан расстегнула все пуговицы и осмот-

рела его. Она не привыкла видеть его обнаженную грудь,
особенно при свете дня. Обычно Джон спал в нижнем бе-
лье, укрывшись от шеи до лодыжек, и, следуя примеру мужа,
она тоже спала одетой. Каждую ночь, когда Джон гасил лам-
пу и они лежали рядом в темноте, Мэриан ждала, чтобы его
руки нащупали ее, расстегнули ночную рубашку и сделали
то, что положено делать мужу с женой, все то, чего Мэриан
так отчаянно хотела от него, но Джон только поворачивал-



 
 
 

ся на бок и приобнимал ее одной рукой, ни разу не попы-
тавшись куснуть ее за ухо или провести пальцами по шее.
Она ждала этого ночь за ночью. Так проходили недели. Ме-
сяцы. Однажды ей надоело ждать, и Мэриан сама поверну-
лась к нему, запустила пальцы под воротник рубашки и на-
щупала нежную тонкую кожу горла. Так у них и повелось,
и, если иной раз она запускала руку ему между ног, ей уда-
валось пробудить его интерес настолько, чтобы он овладе-
вал ею в каком-то слепом порыве, сплошь натиск и скорость,
словно он стремился к некой финишной черте, и в нем вне-
запно проявлялась грубость, возбуждавшая ее. Они станови-
лись бурей в ночи, метались и бушевали, но очень скоро все
заканчивалось, и сразу после этого Джон перекатывался на
свою половину кровати.

В тот день, когда Джон упал с лошади, Мэриан не увиде-
ла у него синяков. Тем не менее она сходила и принесла из
ванной марлевый рулон. Она просунула руку Джону под по-
ясницу, пропустив ткань, и обернула вокруг его торса.

Он поморщился.
– Болит? – спросила она.
Джон поднял взгляд, но не на нее. Все то время, что она

его знала, в нем всегда было что-то непроницаемое, что-то,
остававшееся скрытым от нее.

– Нет, – сказал он наконец. И добавил: – Извини.
Мэриан молча и бережно обвязала его марлей, достаточно

туго, чтобы, как она надеялась, исцелить возможную травму.
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Экипаж остановился у подножия холма. О том, чтобы ло-

шади одолели подъем, не могло быть и речи, так что Джону
и Мэриан пришлось выйти на самое пекло и проделать оста-
ток пути пешком. Их сумки кто-нибудь принесет позже, во
второй половине дня.

Они пошли по дорожке, протоптанной в траве, мимо ба-
нановых и лаймовых деревьев с маленькими усатыми соцве-
тиями. Между деревьями виднелись разбросанные по все-
му склону холма грубые лачуги с некрашеными стропила-
ми, выглядывавшими из-под соломенных крыш. У некото-
рых перед входом стояли бочки с водой, а на палках, воткну-
тых в землю, висела одежда. Во дворе одной из них стоял
чернокожий мужчина в комбинезоне, наблюдая за проходив-
шей мимо парой.

– Давай быстрей, – сказал Джон Мэриан. – Вон наш дом.
Он указал на вершину холма, где одиноко стоял большой

белый дом, залитый солнцем. Двухэтажный, с широкой за-
стекленной верандой, которая тянулась вдоль фасада и оги-
бала его по бокам.

– Это слишком, – сказала Мэриан.
Джон сказал:
–  Это наш собственный дом на холме.  – Теодор Ру-

звельт, которым Джон восхищался, называл так свой дом в



 
 
 

Ойстер-Бее. – Наш райский уголок, вознесенный над всем
остальным.

 
| | | | | |

 
Вечером после того, как Джон получил телеграмму с

просьбой прибыть в Панаму, Мэриан увидела его за домом,
пристально смотревшим на серо-голубые горы, изборожден-
ные тенями. Она подошла к нему. Стрекотали сверчки, ная-
ривая лапками, и остывший воздух был приятно сухим.

– Меня зовут в Панаму, – сказал Джон. Он не повернулся
к ней.

Джон давно жил в ожидании этого призыва. Мэриан по-
нимала, что это только вопрос времени.

Она тоже посмотрела на горы. Ее детство и юность про-
шли в Теннесси, из четверых детей в семье она одна прожи-
ла больше пяти лет. Ее мать была чопорной женщиной, под-
держивавшей порядок в доме, и единственное удовольствие,
какое она позволяла себе, – это жевать по вечерам корень
лакрицы, пока он не размякнет. Отец, с кем Мэриан лади-
ла лучше, был лесорубом и часто брал ее с собой на прогул-
ки вдоль реки, показывая деревья: гикори, дуб, тополь, ель,
пихту. По вечерам, когда ей следовало заниматься рукодели-
ем, которому ее учили в школе, она вместо этого проводила
часы при свечах, читая альманах, единственную книгу, кро-
ме Библии, имевшуюся в родительском доме. Ее родители



 
 
 

умерли много лет назад, но Мэриан до сих пор любила тот
край, горный лавр, цветущий в июне, рододендроны, разрас-
тавшиеся по обочинам дорог, бродячих лосей и вездесущий
болиголов.

– Официально я буду руководить лабораториями Сани-
тарного управления, но мне дадут полную свободу действий,
чтобы заняться малярией и наконец искоренить ее. Как они
справились с желтой лихорадкой. – Джон сделал паузу. – Ты
ведь знакома с наукой, Мэриан. Что ты думаешь? Можно
этого достичь?

Джон, как она знала, вот уже несколько лет завистливо
наблюдал со стороны, как другие люди брали под контроль
желтую лихорадку в Панаме. И он был прав: она изучала ис-
следования и отчеты.

Она повернулась к нему:
– Не вижу, почему бы нет.
Джон кивнул, не сводя глаз с деревьев. Ей были знакомы

очертания его профиля – линия носа, резкий подбородок.
Они были женаты уже десять лет. Они познакомились в

Ноксвилле, куда Мэриан приехала изучать ботанику в Жен-
ском институте. Стремясь внести свой вклад в оплату обу-
чения, она устроилась на подработку. В  то время в Тен-
несси был лесной бум. По всем Аппалачам валили дере-
вья, и звук, который они издавали при падении, этот ужас-
ный «бум», сделался в ушах людей словом, означающим что-
то хорошее. Промышленность бурно развивалась, появля-



 
 
 

лось столько лесопилок и мануфактур, что спрос был высок
не только на лесорубов, но и на административный персо-
нал. Устроиться на работу в «Лесозаготовки» Освальда бы-
ло легко. Освальды также владели фермерской и машино-
строительной компаниями. По словам некоторых людей, им
принадлежала половина Ноксвилла. Эти три коммерческих
предприятия разделили между собой трое младших Осваль-
дов, шагнув в свое заранее подготовленное будущее. Мэриан
три года проработала стенографисткой в лесопромышлен-
ной компании, составляя транспортные накладные и заказы
на поставку, прежде чем увидела Джона Освальда, который
был младшим из трех братьев, а также отщепенцем, един-
ственным из них, кто, по слухам, стремился следовать своим
путем. И прежде чем она узнала о нем что-либо еще, Мэриан
уже восхищалась этим его качеством. Однажды Джон зашел
в контору поговорить с отцом, а вместо этого засмотрелся на
нее. Долгим взглядом, от которого у нее побежали мураш-
ки. Она сидела за грубым дубовым столом и понимала, как
выглядит – безыскусно и непритязательно. И все же он при-
стально посмотрел на нее с другого конца комнаты, а затем
подошел и, едва успев остановиться, сказал:

– Если вы свободны, могу я пригласить вас куда-нибудь
вечером?

То был первый раз, когда мужчина проявил к ней хоть ка-
кой-то интерес. Всю оставшуюся жизнь она будет гадать, что
Джон увидел в ней в тот день. Один раз она спросила его



 
 
 

об этом, но он посмотрел на нее с таким явным непонима-
нием, что это надломило ей душу. Она предположила, что
просто случайно оказалась там, и, если бы на ее месте была
другая девушка, возможно, он пригласил бы на свидание ее.
Эта девушка могла бы сказать «да» или «нет», и жизнь Мэ-
риан, протекающая в какой-то параллельной сфере, осталась
бы нетронутой. Но нет, это случилось с ней, и она знала, что
на то должна быть некая причина.

Он повел ее в элегантное кафе-мороженое на Рыночной
площади, и в  тот вечер Мэриан узнала, что Джон разби-
рается в самых разнообразных темах. Он говорил о том,
что Оскар Хамммерстайн3 собирается открыть театр в Нью-
Йорк-Сити, и о работе Луиса Салливана4 на Среднем Запа-
де. У него имелись свои мнения о президенте Кливленде и
о только что одобренном тарифе Уилсона – Гормана 5. Когда
же он спросил Мэриан, слышала ли она о человеке по имени
Нансен, намеревавшемся отправиться в Арктику, она сказа-
ла:

– Разумеется. А вы знали, что его корабль, который он
называет «Фрам», значит «вперед» по-норвежски?

3 Оскар Грили Кленденнинг Хаммерстайн II (1895–1960) – американский пи-
сатель, сценарист, продюсер и поэт-песенник, автор либретто многих знамени-
тых мюзиклов.

4 Луис Генри Салливан (1856–1924) – американский архитектор, первопрохо-
дец рационализма в архитектуре XX века, отец американского модернизма.

5 Тариф Уилсона – Гормана (Тариф 1894 года) – также известен как Закон о
снижении налогов и обеспечении доходов правительства.



 
 
 

Джон посмотрел на нее так, словно был и удивлен, и впе-
чатлен.

Не прошло и года, как они поженились. Мэриан окончила
институт. У нее была мысль, что она могла бы найти работу
по специальности, возможно, научной сотрудницей, но, ко-
гда она заговорила об этом, Джон сказал:

– К чему? Что толку? И в этом нет нужды, Мэриан. Те-
перь-то.

Он хотел приободрить ее, но ее возмутила мысль о том,
что женщине не стоит пытаться как-то проявить себя вне
брака, и ей стало трудно дышать.

Они купили большой дом в маленьком городке в округе
Севьер, штат Теннесси, примерно в тридцати милях от Нокс-
вилла. Джон, чьи карьерные устремления выходили за рамки
лесопромышленной компании, хотел держаться подальше от
своей семьи и их влияния. Городок с универсальным мага-
зином, кузницей, школой и церковью напоминал Мэриан о
годах отрочества. Она проводила дни в одиночестве, осваи-
вая кулинарные рецепты и прогуливаясь вдоль рек и ручьев,
вдыхая свежий горный воздух, бродя по коврам из полевых
цветов и по усыпанной иголками лесной подстилке, мягкой,
как губка после дождя. Часто она брала с собой книги и чи-
тала на солнце. «Уроки по ботанике и физиологии растений»
Грея, «Принципы научной ботаники» Шлейдена, «Опыты
о гибридизации растений» Менделя. Когда она уставала от
чтения, она седлала Горация или Чарльза и каталась верхом,



 
 
 

и зачастую они оказывались единственными, кто слышал ее
голос за весь день. Джон начал работать в небольшой лабора-
тории, исследуя теорию о том, что в распространении болез-
ней повинны комары. Это открытие было сделано семнадца-
тью годами ранее кубинским врачом по имени Карлос Ху-
ан Финлей, а затем проверено американским врачом по име-
ни Уолтер Рид. Но на рубеже веков многим людям все еще
было трудно в это поверить. Как могло маленькое тщедуш-
ное насекомое, не тяжелее паутинки, распространять болез-
ни, уносящие человеческие жизни? Такой скептицизм толь-
ко укреплял решимость Джона.

– Это неоспоримый факт, – сказал он ей как-то раз, – и
мы им это докажем.

Джон часто работал до поздней ночи, и вечера Мэриан
проводила в таком же одиночестве, как и дни. Она вступи-
ла в брак без особых надежд. Главным образом она испыты-
вала благодарность за то, что кто-то вообще захотел на ней
жениться. Но она росла единственным ребенком в семье, у
нее было мало друзей, и она надеялась, что брак, по крайней
мере, положит конец одиночеству. Этого не произошло. Да-
же когда Джон бывал дома, его разум не расслаблялся. Он
был постоянно рассеян, погружен в свои мысли, физически
присутствовал, сидя в своем кресле, но мысленно пребывал
где-то еще. Если Мэриан надеялась завести с ним разговор,
ей приходилось спрашивать его о работе. Только тогда он
оживлялся. Со временем она выяснила, что лучший способ



 
 
 

завязать с ним беседу – это заговорить о книгах, которые она
читает. Пусть он не проявлял интереса к ней, но наукой он
увлекался.

Когда он рассказал ей о работе в Панаме в тот вечер за
домом, он, казалось, испытал облегчение, услышав, как она
выразила уверенность в его успехе.

– Ты права, – сказал он. – Панама вполне может оказать-
ся последним рубежом распространения малярии. И любой,
кто будет ответственен за уничтожение… Ну, в общем, эти
люди войдут в историю.

Его взгляд был устремлен на горизонт, как вдруг он
неожиданно взял ее за руку. Мэриан вздрогнула и чуть не
отняла руку. Она поняла, что это значит. Он ищет ее одоб-
рения. Он так редко касался ее. И то, что он сделал это, го-
ворило о его решимости. Возможно, подумалось ей, они ста-
нут там счастливее. Возможно, эта перемена что-то пробу-
дит в нем.

– Я понимаю, – сказала Мэриан, пристально глядя вдаль. –
И нет никого, кто направил бы этих людей лучше тебя.

Джон повернулся и посмотрел на нее с такой благодарно-
стью, что на секунду она приняла ее за любовь.

 
| | | | | |

 
Через две недели после приезда в Панаму, на одном из

многочисленных вечерних мероприятий, на которых, как



 
 
 

быстро выяснила Мэриан, они с Джоном были обязаны при-
сутствовать, Мэриан узнала, что, хотя их «дом на холме» по-
казался ей необъятным, по крайней мере одна резиденция
на перешейке превосходила его размерами. Это был дом в
Анконе, построенный за сто тысяч долларов для француз-
ского инженера по имени Жюль Динглер. Осенью 1883 года,
через два года после того, как французы начали рыть канал,
Динглер прибыл сюда с женой, сыном, дочерью и женихом
дочери.

– И знаете, что он сказал перед тем, как покинуть Фран-
цию? – спросил человек, рассказывавший об этом.

То мероприятие представляло собой официальное сбори-
ще в бальном зале, из тех, которые не прельщали ни Мэри-
ан, ни Джона. Незаметно для себя они оказались в группке
из шести человек, завороженно слушавших рассказ одного
из них.

– Он сказал: «Только пьяницам и распутникам грозит под-
хватить желтую лихорадку и умереть от нее».

– Но в то время это было расхожее представление, – до-
бавил другой мужчина.

– Как далеко мы продвинулись! Не правда ли, Освальд?
Джон, стоявший рядом с Мэриан, кивнул и сказал:
– Весьма.
– Бедняге Динглеру не помешал бы такой опыт, как у вас.
– Хотите сказать… он… скончался? – спросила женщина

в длинных атласных перчатках.



 
 
 

– Нет, нет, что вы, дорогая. Но всего через несколько ме-
сяцев, как Динглер прибыл со своей семьей, его дочь под-
хватила желтую лихорадку и…

Женщина ахнула.
– То-то и оно, – сказал мужчина. – А вскоре – и его сын.

А за ним – жених дочери. А за ним – его жена.
– И все – от желтой лихорадки? – спросил еще кто-то.
– Да.
– А что Динглер?
– Вернулся в итоге во Францию, уверен, с разбитым серд-

цем.
Какое-то время все стояли в оцепенении, а затем один из

мужчин сказал:
– Вы определенно знаете, как поднять настроение на ве-

черинке, Бэджли.
– Я подумал, что вежливость требует, чтобы наши новые

гости были в курсе.
– В курсе чего? – спросил кто-то еще. – Что все это место

проклято?
Бэджли улыбнулся.
– Ну, когда-то, возможно, так и было, но теперь уже нет.

С желтой лихорадкой покончено, а Освальд позаботится и
о малярии. – Он хлопнул Джона по плечу. – Ведь так?

Мэриан увидела, как Джон слегка покраснел. Ему было
приятнее привлекать внимание к комарам, а не быть самому
объектом внимания.



 
 
 

– В этом весь смысл, да, – сказал он.
Все так же держа руку на плече Джона, Бэджли продол-

жил:
– Не надо скромничать. Ваша репутация вас обгоняет. Мы

все наслышаны, что вы как раз тот, кто нужен для этой рабо-
ты. Что скажете? Вы действительно считаете, что возможно
избавить эту заразную дыру от малярии раз и навсегда?

Джон растянул губы в напряженной улыбке, и тогда Мэ-
риан пришла ему на помощь:

– Это, безусловно, возможно. И вы правы: он тот, кто ну-
жен для этой работы.

 
| | | | | |

 
В Панаме было два сезона: влажный и сухой. Освальды

прибыли в сухой, в начале года, когда вечерний бриз при-
носил прохладу, но в мае, когда с неба полил дождь, Джон
предупредил Мэриан, чтобы она не слишком много времени
проводила на воздухе.

– Комары свирепствуют, когда влажно. Для них это бла-
годать.

– Но чем я буду заниматься? – спросила она.
На это он ничего не ответил.
– Погода улучшится в январе, – сказал он.
Мэриан в жизни не видела, чтобы небо извергало столько

дождя. В Теннесси, когда она была маленькой, после грозы



 
 
 

она обычно запускала руки в грязные лужи, собиравшиеся у
них на делянке, и хватала лягушек. Независимо от того, шел
дождь или нет, ее отец всегда смотрел в окно и говорил одно
и то же: «Хотя бы деревья будут счастливы». Ей было инте-
ресно, что бы подумал отец о здешнем дожде. Он часто шел
волнами. Поднимался ветер, раскачивая верхушки деревьев,
и дождь хлестал по воздуху. А потом внезапно прекращался,
как будто небо захлопывалось, и снова светило солнце. Но
перерыв, как она усвоила, обычно был недолгим, пока тучи
успевали накопить еще дождя и обрушить его с новой силой.

Несколько недель после начала влажного сезона Мэриан
просидела на веранде, глядя на дождь. Сквозь медные сетки
ей было видно часть города внизу, несколько зданий, а также
железнодорожную станцию, куда весь день прибывали и от-
куда отбывали черные паровозы. Куда бы она ни посмотрела,
люди приходили и уходили даже в самый сильный ливень, и
она следила за ними с негодованием. Как мог Джон искренне
ожидать, что она все время будет сидеть дома? Книги, кото-
рые они привезли с собой, покрылись плесенью. И верхом
в такую погоду не покатаешься. Не для того она проделала
весь этот путь, чтобы просто сидеть на крыльце.

В первый раз, когда Мэриан вышла из дома, она только
спустилась с холма и снова поднялась – просто ради удоволь-
ствия прогуляться. Спускаясь, она поскользнулась в грязи
и приземлилась на пятую точку, посмеявшись над собой, и
смех ей понравился почти так же, как и сама ходьба. Вернув-



 
 
 

шись в дом, она прополоскала одежду в корыте и почистила
ботинки, и, когда Джон вернулся с работы, он так ничего и
не узнал.

В конце концов она решилась выбраться подальше и, оста-
вив холм позади, вошла в город. Даже в дождь жизнь про-
должалась. По улице шли мужчины в шляпах, промокших
настолько, что поля свисали вниз. Женщины сжимали пара-
сольки, обходя лужи. А Мэриан знай себе гуляла, наслажда-
ясь всем вокруг.

Город Империя находился в самой высокой точке канала,
примерно на полпути между Тихим океаном и Атлантиче-
ским. Он примостился на выступе, откуда открывался вид на
огромную Кулебрскую выемку, девятимильный отрезок ка-
нала, упиравшийся в горы, которые пришлось разрыть. Ино-
гда Мэриан выходила посмотреть на Выемку, глядя вниз с
обрывистого края, и каждый раз у нее кружилась голова от
таких масштабов, настолько колоссальных, что они казались
почти нечеловеческими. Мэриан читала, что три миллиона
лет назад произошло извержение подводных вулканов и на
поверхность поднялись огромные пласты осадочных пород,
соединившие два континента, образовав сухопутный мост,
на котором они все стояли. Теперь, очевидно, задача состо-
яла в том, чтобы снова их разъединить, убрав землю от мо-
ря до моря. То, что сотворила природа, человек хотел повер-
нуть вспять.



 
 
 

 
| | | | | |

 
Проходили месяцы, а дождь не прекращался.
В доме Мэриан достала из буфета книжку с купонами и

накинула дождевик. Он надежно закрывал верхнюю часть
платья, но доходил только до колен. Ноги придется намо-
чить.

У плиты стояла кухарка по имени Антуанетта, снимая
крышку с большой чугунной кастрюли с рыбным рагу. Когда
Мэриан сказала, что уходит, Антуанетта приподняла бровь
и спросила, разумно ли это, когда такой сильный дождь.

– Я думаю, все будет в порядке, – ответила Мэриан, зака-
лывая край дождевика. – Недаром я это надела.

Антуанетту порекомендовала другая супружеская пара с
перешейка, родом из Джорджии, с которой Освальды позна-
комились на приветственном ужине, устроенном в их честь.
Тогда Мэриан надела шелковое вечернее платье с тиснены-
ми кружевами и уложила волосы в мягкую прическу пом-
падур, да только Джон не оценил ни того ни другого, и по
дороге ему хотелось говорить, как обычно, только о работе.
Он интересовался ее мнением о статистической аномалии,
на которую в тот день обратили его внимание, и, хотя она
убеждала его просто собрать побольше данных, эта пробле-
ма не давала ему покоя в течение шести блюд. Он молча ел
черепаховый суп, жареную индейку и все остальное, что им



 
 
 

подавали, пока остальные гости вокруг что-то рассказывали
и смеялись. В какой-то момент, потянувшись за своим бока-
лом, он опрокинул зажженную свечу, и скатерть загорелась,
так что мог случиться пожар, если бы другой мужчина из
числа сидевших за столом не вскочил и не плеснул на огонь
воду из стакана. Джон съежился на своем месте, а хозяин
дома отпустил шутку, чтобы сгладить неловкость, и больше
никто об этом не заговаривал. Но Мэриан знала, что Джон
должен был корить себя. Единственным положительным мо-
ментом за весь вечер стало то, что женщина, сидевшая ря-
дом с Мэриан, та, что из Джорджии, спросила, удалось ли
Мэриан подыскать какую-нибудь помощницу.

– Помощницу? – спросила Мэриан.
– Выбор здесь хуже некуда, – сказала женщина. – Негры

здесь не то что дома. От них непросто чего-то добиться, и,
похоже, никакой нагоняй не заставит их работать быстрее.

Однако она знала одну хорошую кухарку с Антигуа и по-
советовала ее Мэриан. У Мэриан никогда не было ни кухар-
ки, ни горничной, ни какой-либо другой помощницы в этом
роде – ни в юности, ни в супружеской жизни, – но Джон, вы-
росший в окружении прислуги, убедил ее попробовать.

–  В Теннесси это было одно, но здесь все по-другому.
Только не говори мне, что знаешь, что делать с кокосовым
орехом. А я люблю хорошо поесть.

Антуанетта накрыла крышкой кастрюлю и вытерла руки о
передник. Ей было сорок семь лет, и, хотя она оставалась та-



 
 
 

кой же стройной, как в молодости, на висках уже обозначи-
лась седина, а на тыльной стороне ладоней проступили вены.
Иногда она смотрела на эти вены с неудовольствием, вспо-
миная о тех днях, когда была более гибкой, более сочной.
В Антигуа она зарабатывала тем, что готовила рагу из соле-
ной рыбы, козий бульон с ямсом и калалу6, ее коронное блю-
до, и люди со всей округи охотно платили ей, потому что ее
еда того стоила. Но даже самой хорошей едой зарабатывать
удавалось немного. За несколько лет до того ее муж, которо-
го она любила двадцать три года, взял и сорвал какую-то спе-
лую ягодку, вдвое моложе себя. Антуанетта и не думала, что
он способен на такое, но он это сделал – по той простой при-
чине, как она рассудила, что свежая ягодка слаще, чем ле-
жалая. Она родила ему четверых детей. А вскоре после того,
как сбежал муж, у ее брата настали трудные времена, так что
он с двумя детьми перебрался к ней, и стало еще три лишних
рта, которые нужно было кормить. Хоть она и была кухар-
кой, готовка в таких объемах – в общей сложности на восемь
человек, считая себя, а также на продажу для всех желающих
в округе, которых было около дюжины, – выжимала из нее
все соки за сравнительно скромную плату. Кто-то сказал ей,
что в Панаме она могла бы готовить вдвое меньше и зараба-
тывать вдвое больше. Как оказалось, это не совсем соответ-
ствовало действительности. Антуанетта выяснила, что в Па-
наме она могла готовить меньше пятой части того, что гото-

6 Калалу – тушеное мясо с зеленью.



 
 
 

вила раньше, и зарабатывать в три раза больше.
Мясо должно было тушиться еще несколько часов. Анту-

анетта рассчитывала подать его к ужину. После того как она
накрывала на стол, она возвращалась к себе в комнату, кото-
рую снимала в переполненном многоквартирном доме в Па-
нама-Сити, и думала о своих четверых детях, оставленных
на попечение брата, задаваясь вопросом, хватает ли денег,
которые она высылает каждые две недели, чтобы они хорошо
питались, особенно ее младшенький, восьмилетний Артур,
всегда бывший малорослым.

–  Полагаю, что вернусь через час,  – сказала миссис
Освальд и вышла прежде, чем Антуанетта успела еще что-
нибудь спросить.

 
| | | | | |

 
Почти в каждом городке вдоль канала имелся свой уни-

версальный магазин. В  ведении департамента снабжения,
отвечавшего за поставки в универмаги, также находились
льдозавод, прачечная, пекарня, ежедневно выпекавшая бо-
лее двадцати тысяч буханок хлеба, типография и поезд, каж-
дое утро доставлявший заказы прямо на дом. Но главным
центром притяжения были сами магазины. До краев наби-
тые овощными консервами, печеньем, спичками, обувью,
бейсбольными перчатками, шариками с камфарой, кукуруз-
ной мукой, солониной, помадой для волос, мылом, пилочка-



 
 
 

ми для ногтей, полотенцами, носовыми платками, атласны-
ми лентами, лентами из тафты, вазелином, зонтиками, тка-
нями, кружевами, вазочками для мороженого, масленками,
вешалками, часами, треской, сахаром, виноградным соком
Уэлча, сигарами, губками, тростниковыми ковриками, ме-
бельным маслом, крысоловками, яйцами, колбасами, бара-
ниной, свининой, печенью, стейками, сливочным сыром, сы-
ром невшатель, сыром рокфор, швейцарским сыром, сыром
гауда, эдамским сыром, сыром камамбер, пинкстерским сы-
ром, сыром макларен, конденсированным молоком из Сент-
Чарльза, сгущенным молоком «Нестле», квакерской овсяной
кашей, квакерскими кукурузными лепешками, грейпфрута-
ми, клюквой, свеклой, помидорами, сельдереем, шпинатом,
квашеной капустой, репой, пастернаком, тыквами, бакла-
жанами, столовыми приборами, половниками, терками, си-
тами, щипцами, венчиками, пальто, чулками, пуговицами,
шляпами, трубками – всеми мыслимыми предметами роско-
ши и первой необходимости.

Но Мэриан ничего этого было не нужно. В универмаг она
ходила, только чтобы выбраться из дома.

К тому времени, как Мэриан добралась до магазина и во-
шла в него, ее дождевик отяжелел от воды, а ботинки из лай-
ки насквозь промокли. Она откинула капюшон и немного
потопала. Молодая кассирша по имени Молли подняла гла-
за и, увидев Мэриан, улыбнулась и взмахнула рукой. Мэри-
ан всегда отмечала неизменную приветливость этой девуш-



 
 
 

ки, приехавшей в Панаму с родителями. У нее были длин-
ные светлые волосы, которые она, вопреки общепринятым
правилам, носила распущенными. Возможно, в этом не было
ничего такого, но Мэриан это казалось маленьким проявле-
нием бунтарства, и она испытывала к Молли особую симпа-
тию.

– Добрый день, мэм. Вижу, дождь еще идет?
– Дождь будет идти, боюсь, до января.
Молли улыбнулась. До Панамы она жила на Гавайях, где,

конечно, шли дожди, но не так часто, как здесь. Кроме то-
го, она жила с родителями на Кубе и Филиппинах, но по-
ка, несмотря на дождь, Панама ей нравилась больше всего.
У нее был портативный фотоаппарат четыре на пять дюй-
мов, размером примерно с буханку хлеба, который она по-
всюду брала с собой, хотя в Панаме ей, к сожалению, редко
удавалось пустить его в ход. Она думала, что когда-нибудь,
возможно, захочет стать журналисткой, даже женщиной-фо-
тографом службы новостей, и будет путешествовать по миру
со своим фотоаппаратом, но она никому об этом не говори-
ла. В любом случае пока это было только хобби.

Миссис Освальд остановилась в дверях, и Молли обрати-
лась к ней:

– Могу я помочь подобрать вам что-нибудь, мэм?
Мэриан стояла у входа, потому что с дождевика капало, а

ей не хотелось, чтобы вода растекалась по всему магазину.
В ответ на вопрос Молли она огляделась. То, чего она жаж-



 
 
 

дала в жизни – дружеского общения, развития, – нельзя бы-
ло найти ни в одном магазине на свете.

– Не знаю, – сказала Мэриан. – А есть что-нибудь новое?
– Ну, мы получили этим утром партию папайи. Из Фло-

риды, полагаю.
– Папайи?
– Да, мэм. Я сложила вон там.
Мэриан обернулась посмотреть, куда указала Молли, на

столе желтые папайи – самые большие, какие Мэриан дово-
дилось видеть, – были уложены ярусами, как торт. Она снова
посмотрела на Молли.

– Но папайя растет здесь.
– Здесь?
– В Панаме.
Молли, не очень понимая, что на это сказать, почла за

лучшее согласиться.
– Да, мэм, растет.
– Тогда зачем импортировать ее из Флориды?
– Я… я не знаю, мэм. Но я знаю, что папайя у нас в мага-

зине весьма свежая. Только что доставили.
– Из Флориды?
– Да, мэм.
Молли заломила руки, и Мэриан заметила с сожалением,

что заставила молодую женщину разволноваться.
– В таком случае, – сказала Мэриан, все еще стоя у две-

ри, – я возьму одну. Или две, вообще-то. Возьму две.



 
 
 

Молли просияла. Она вышла из-за кассы, подошла к ярус-
ной витрине и взяла сверху две папайи. Она любила папайю,
но из всех тропических фруктов больше всех ей нравился
ярко-кислый вкус маракуйи, плода страсти, как его называ-
ли в народе. Молли вернулась к кассе и, выложив папайю на
прилавок, стала пробивать ее.

– Сорок центов, мэм.
Мэриан вырвала нужный купон из своей книжки и рас-

платилась.
Когда Мэриан уходила, дождь все еще не прекратился, и

капли барабанили по дождевику, пока она шла. В  каждой
руке она несла по папайе. «Словно младенцы», – подумала
она и тут же остановилась. Она не знала, откуда взялась эта
мысль. Словно младенцы. Стоя посреди грязной улицы в Па-
наме, она расплакалась.

Через год после свадьбы Мэриан настояла, чтобы они с
Джоном завели детей. В положенное время месяца Мэриан
расстегивала ночную рубашку, и Джон забирался на нее, а
после, когда он с нее скатывался, Мэриан лежала на спине,
согнув ноги в коленях, так как слышала, что это повышает
шансы забеременеть. Она лежала не шевелясь и ждала, рас-
правив рубашку, пока Джон засыпал. Целый год они пыта-
лись, но безрезультатно. Один раз у Мэриан случилась за-
держка, и целых две недели она жила надеждой, но потом
появилась кровь, коричневая кровь, оставившая небольшое
пятнышко.



 
 
 

За это время она побывала у трех разных врачей, осмат-
ривавших и ощупывавших ее, и все они пришли к заключе-
нию, что с ней все в порядке. Никто не стал ощупывать Джо-
на с подобной целью. Предполагалось, что мужчина в таких
вопросах вне подозрений. «Продолжайте попытки» – таков
был совет.

Сказав об этом Джону, Мэриан услышала в ответ:
– Ты действительно этого хочешь?
Такой вопрос больно задел ее, но она сказала:
– Да.
Они продолжали попытки нескольких месяцев. И вот сле-

дующей весной Мэриан обнаружила, что беременна. Ее ме-
сячные не приходили четыре недели, а грудь стала удиви-
тельно нежной на ощупь. Она была так счастлива, отмечая
каждую прошедшую неделю в календарике, который прятала
в ящике стола. Через два дня после того, как Мэриан отме-
тила восьмую неделю, через два дня по прошествии полных
восьми недель, в течение которых что-то в ней росло, завязы-
вался ребенок, Мэриан обнаружила у себя в трусах капель-
ки крови, такие маленькие, что ей пришлось присмотреться
повнимательнее, прежде чем она поняла, что это такое. Не
сказав Джону ни слова, она скомкала трусы и выбросила их.
Она сказала себе, что у нее уже приличный срок и опасаться
нечего. Но той ночью Мэриан проснулась от таких сильных
спазмов, что Джон немедленно запряг экипаж и поехал в го-
род за доктором. К утру кровотечение кончилось. Вместе с



 
 
 

ребенком.
С тех пор все изменилось. Джон говорил, что они могли

бы попытаться снова, но Мэриан сказала «нет» и больше не
расстегивала ночную рубашку – ни с этой целью, ни с ка-
кой-либо другой. С тех пор вся близость между ними огра-
ничивалась тем, чтобы лежать бок о бок в постели, и ни он,
ни она не пытались прикоснуться друг к другу – с этим было
покончено. Джон занимался своей работой, они были доб-
ры друг к другу, и Мэриан порой смотрела на него с прон-
зительным болезненным чувством. Она хотела любить его, и
ей ужасно хотелось, чтобы он любил ее, но ни один из них,
казалось, не понимал, что для этого нужно.

К тому времени, как Мэриан вернулась в дом, она пробы-
ла под дождем не один час.

Антуанетта накрывала на стол в столовой и, услышав, как
открылась парадная дверь, подняла глаза и с  облегчением
увидела, что вернулась миссис Освальд с двумя папайями
в руках: она промокла насквозь, а щеки у нее стали почти
пунцовыми. С дождевика накапал на пол круг воды.

– Он дома? – спросила Мэриан, тяжело дыша.
– Мистер Освальд? Нет, мэм.
Мэриан почувствовала, как у нее отлегло от сердца. Она

вздохнула и закашлялась.
– Мэм? – Антуанетта шагнула к ней.
– Я в порядке, – сказала Мэриан. – Думаю, мне просто

нужно снять эту одежду. Ты не возьмешь это? – Она протя-



 
 
 

нула Антуанетте папайи. – Возьми и сделай с ними что-ни-
будь, если хочешь, но я не хочу их видеть.

Антуанетта кивнула. Она впервые видела, чтобы кто-то
испытывал неприязнь к папайе.

Она смотрела, как миссис Освальд стягивает с себя дож-
девик.

– Мне нужно обсохнуть.
Антуанетта взяла у нее дождевик и, хотя больше ничего не

сказала, обратила внимание, как миссис Освальд задрожала,
поднимаясь по лестнице в спальню.



 
 
 

 
4
 

Под холмом, на котором жили Освальды, за железнодо-
рожной станцией, за городком, названном Империей, с его
заводами, клубом, аптекой, почтой и магазинами, за кру-
той террасой, насчитывавшей сто пятьдесят четыре ступени,
дальше, дальше, дальше к Кордильерам, к основанию искус-
ственного канала, глубина которого в настоящее время до-
стигала сорока футов, а ширина – четыреста двадцати и ко-
торый рос с каждым днем, трудились под дождем тысячи че-
ловек, разгребая лопатами грязь, закладывая динамит, про-
кладывая рельсы и рубя кирками неровные скалистые стены.

Каждое утро эти люди, приехавшие со всего мира – из та-
ких стран, как Голландия, Испания, Пуэрто-Рико, Франция,
Германия, Куба, Китай, Индия, Турция, Англия, Аргентина,
Перу, Ямайка, Сент-Люсия, Мартиника, Антигуа, Тринидад,
Гренада, Сент-Китс, Невис, Бермуды, Нассау и Барбадос, –
стягивались в одно место, в Кулебрскую выемку. Они наби-
вались в рабочие поезда и спускались по горному склону, а
когда звучал свисток, принимались за работу. С восхода до
заката они выгребали землю, стоя по колено в грязи. Они
вдыхали угольный дым от паровозов, беспрерывно сновав-
ших туда-сюда. В ушах у них звенел грохот буровых устано-
вок, эхом отдававшийся от изрезанных горных склонов. Их
руки покрывались волдырями и кровоточили оттого, что ча-



 
 
 

сами стискивали рукояти кирок и лопат. У них ныли ноги и
болели плечи, а спины, казалось, вот-вот переломятся. Они
все время были мокрыми. Нечего и думать о том, чтобы об-
сохнуть. Они были покрыты грязью. Нечего и думать о том,
чтобы отмыться. Их башмаки расползались по швам. Они
дрожали в лихорадке. И пели песни под дождем. Они махали
кайлами и втыкали лопаты, снова и снова.

 
| | | | | |

 
Омар Аквино, семнадцати лет, стоял в Выемке и утирал

пот со лба. Был конец сентября, и с полей его шляпы лилась
дождевая вода. Омар почувствовал, как в голове у него, ото
лба к затылку, прокатилась волна, и замер в ожидании, пока
она пройдет. Такие волны накатывали на него весь день, вы-
зывая мимолетные головокружения.

– Ты в порядке? – спросил его ближайший рабочий с крас-
ным платком на шее.

– Да, – сказал Омар.
– Не надо отдохнуть?
Рабочего звали Берисфорд. Ему было двадцать лет, и он

прибыл с Барбадоса всего несколько дней назад.
Позади них залязгал по рельсам и остановился паровоз,

тянувший вереницу пустых односторонних платформ. Паро-
вые экскаваторы опускали ковши, зачерпывая камни и гли-
ну, отбитые рабочими, затем поворачивались, пока их челю-



 
 
 

сти не зависали над рокотавшими на холостом ходу платфор-
мами, и с  грохотом сбрасывали все это. Когда платформы
заполнялись, главный диспетчер подавал сигнал, и паровоз
трогался, увозя нагруженные платформы. Плавно и беспере-
бойно прибывала новая вереница пустых платформ, готовых
к приему нового груза. В таком ритме проходил весь день.
Люди крошили скалу, экскаваторы черпали крошево, соста-
вы прибывали, составы убывали.

Омар периодически улавливал в этих звуках своеобраз-
ную музыку, и она ему нравилась. Шесть месяцев назад он
пришел в администрацию канала и попросил работу. Всю до-
рогу сюда он продумывал, что скажет. «Я хочу помочь стро-
ить ваш канал». Омар выучил английский достаточно хоро-
шо, чтобы читать книги, но ему редко приходилось говорить
на нем. Служащий в администрации спросил, откуда он ро-
дом, и, когда Омар сказал, что из Панамы, взглянул на него
с удивлением.

– Панамцы к нам нечасто приходят.
Омар не знал, стоит ли на это что-то отвечать, поэтому

повторил заученную фразу:
– Я хочу помочь строить ваш канал.
Служащий сложил руки на груди и откинулся на спинку

стула, глядя на него оценивающе.
Омар был худощав и не слишком силен, но полон реши-

мости, и, если бы служащий спросил, почему Омар хочет эту
работу, он был готов ответить: потому, что верит, что ка-



 
 
 

нал – это будущее Панамы, что благодаря такому важному
водному пути его страна навсегда будет связана с остальным
миром. Но настоящая причина, по которой Омар хотел по-
лучить эту работу, – причина, о которой он никогда бы не
сказал этому человеку, – заключалась в том, что всю свою
жизнь он чувствовал себя маленьким и одиноким. Каждый
день он просыпался и не знал, куда или к кому ему пойти.
Он хотел придать смысл своим бессмысленным дням, хотел
быть среди людей и не чувствовать себя одиноким большую
часть времени. Что могло быть лучше для этого, чем принять
участие в самом масштабном начинании, известном челове-
честву, на которое собрались тысячи людей и которое про-
исходило в том самом месте, где он жил?

Но служащий в итоге так и не спросил его об этом. Он
только пожал плечами и сказал:

– Какого черта, попытка не пытка.
В тот вечер, когда Омар рассказал об этом отцу, отец рас-

смеялся, как будто услышал анекдот. Когда же Омар пока-
зал выданный ему медный жетон с номером 14721, отец по-
серьезнел и спросил:

– Так это правда? – Тут же выражение его лица смени-
лось с серьезного на паническое. Он пристально смотрел, как
Омар молча убирает жетон обратно в карман. – Значит, ты
теперь один из них? – спросил отец, хмурясь. – Нет, нет, нет!

Он принялся расхаживать взад-вперед, яростно хлопая в
ладоши. Несмотря на такую реакцию, Омар попытался ему



 
 
 

объяснить. Он просто хотел посмотреть, на что это похоже,
это предприятие, о котором все говорят. Хотел познакомить-
ся с другими людьми. Хотел каждый день делать что-то зна-
чимое. Ведь у отца есть рыбалка, а у него будет это. Но отец
его не слушал. Он продолжал хлопать в ладоши и верещать,
как сбрендивший попугай, повторяя:

– Нет, даже не думай. Нет, нет, нет.
Омару пришлось признать, что он ничего не добьется сло-

вами. Он перестал пытаться что-либо объяснить и молча сто-
ял, пока отец продолжал хлопать еще с полминуты. Затем
отец хлопнул в ладоши последний раз и провозгласил:

– ¡Ya! ¡Basta!7

Это были последние слова, сказанные ему отцом. Хватит.
С  тех пор прошло почти шесть месяцев, и все это время
Омар с отцом не разговаривали.

Омар воткнул кайло в грязь и оперся о рукоять. Он глу-
боко вздохнул. К волнам в голове добавился озноб.

Берисфорд снова спросил, не надо ли ему отдохнуть. Не
успел Омар ответить, как Клемент, работавший с ними ря-
дом, сказал:

– Нет такая вещь, как отдых. Только не здесь. Мужчины
отдыхать, только когда умереть.

Клемент, родом с Ямайки, отличался мрачным нравом, но
чем-то Берисфорд его особенно раздражал.

Не обращая на него внимания, Берисфорд взглянул на
7 Всё! Хватит! (исп.)



 
 
 

Омара и спросил:
– Нужен платок? Лицо утереть?
– Я в порядке, – сказал Омар, выдавив улыбку. У него был

свой платок в заднем кармане брюк, но он был признателен
Берисфорду за заботу. За те несколько дней, что Берисфорд
здесь проработал, он относился к Омару лучше, чем кто-ли-
бо.

Омар еще раз глубоко вздохнул и ухватился за кайло. Де-
лая замах, он заметил, как их бригадир, Миллер, идет вдоль
карьера по грязи в высоких резиновых сапогах. Весь день он
расхаживал туда-сюда и кричал на них на американском ан-
глийском, попыхивая гаванскими сигарами.

– Миллион кубоярдов в этом месяце, ребята, – прокричал
Миллер, перекрывая скрежет лопат и шум дождя. – Такая
наша цель!

Берисфорд, стоявший рядом с Омаром, округлил глаза.
– Миллион, говорит?
Клемент сказал:
– Многовато для тебя, а?
– Нет.
Клемент поцокал языком.
– Эта работа не для слабый.
Берисфорд хорошенько замахнулся. Затем выпрямился и

взглянул на Клемента:
– Как же тогда тебя сюда взяли?
Тринидадец по имени Принц, работавший с ними, рас-



 
 
 

смеялся. А  Клемент только смерил Берисфорда злобным
взглядом и стал дальше махать кайлом.

Пошатываясь, Омар поднял кайло над головой и замах-
нулся. Он почувствовал, как тяжесть кайла оттянула ему
плечо. То ли кайло сегодня было тяжелей обычного, то ли у
него поубавилось сил?

Ему хотелось, чтобы отец снова заговорил с ним. В конце
концов, Омару было не с кем больше перемолвиться в доме.
Его мать умерла, когда ему было всего несколько месяцев.
От болезни, как сказал ему однажды отец, когда он спросил
его, – от болезни, которая не лечится. Омар совсем не знал
мать, хотя иногда говорил себе, что знал. Как-никак, он пла-
вал между ее костей. Он знал ее изнутри. Но помнить не пом-
нил, это правда. Так что все его детские воспоминания вра-
щались вокруг отца: отец шлифует древесину, отец сыплет
корм петуху на заднем дворе, отец стрижет Омару волосы
над тазом, отец облизывает пальцы после еды – и, конечно,
отец всегда ловил рыбу. Это было самым главным. Рыбалка
составляла настолько неотъемлемую часть жизни отца, что
без нее Омар едва ли мог его себе представить.

Каждый день отец выходил на рассвете из дома на бере-
гу залива, отвязывал лодку, греб и забрасывал в море сеть.
Когда отца не было дома, Омар, чтобы чем-то занять себя и
просто из желания помочь, подметал полы, развешивал бе-
лье, выпалывал сорняки и чистил инструменты. Он срывал
с деревьев лаймы и отжимал их, пока они не делались мяг-



 
 
 

кими и сухими.
Он хотел бы ходить в школу, но ближайшая начальная

школа была слишком далеко, и, даже если бы она была бли-
же, отец не видел в этом смысла. «В школе рыбачить не на-
учат», – говорил отец. Когда Омар был маленьким, отец вре-
мя от времени показывал ему, как наматывать леску, как за-
тачивать крючок, как насаживать наживку. Вот какие уроки
ему стоило учить. И все они готовили его к тому дню, когда
отец наконец-то взял Омара в лодку.

В то утро Омар встал пораньше, горя желанием попро-
бовать что-то новое, что-то необычное, чем можно было бы
занять время, и он считал, что готов к этому. Но как толь-
ко Омар ступил в лодку, его охватил страх, необъяснимый
страх, который усиливался по мере того, как они отдалялись
от берега. Выросши на берегу залива, он умел плавать, но
почему-то вода внушала ему страх. В конце концов его руки
стали так дрожать, что он с трудом смог заставить их делать
что нужно. Он то запутывался в сети, то вдруг не мог завя-
зать узлы, то его подташнивало, когда лодка качалась. Страх
не покидал его до тех пор, пока они с отцом не вернулись на
берег. И то, как отец тогда посмотрел на него – с жалостью, –
Омар никогда не забудет. Он понял, что потерпел неудачу.
Больше отец не брал его на рыбалку.

Когда Омар не занимался домашними делами, он прово-
дил большую часть времени, бродя где-нибудь в одиноче-
стве. Он разговаривал с лягушками, сидевшими под колю-



 
 
 

чими алоэ, или с бабочками, порхавшими в высокой траве
вдоль грунтовой дороги. Лягушки сидели смирно, когда он
говорил, поэтому Омар садился рядом с ними, но не брал их
в руки. Бабочки, однако, были непоседливы, поэтому Омар
ловил их и держал в ладонях, чувствуя, как трепещут их кры-
лышки, пока он поверял им шепотом свои секреты или пе-
чали, прежде чем отпустить.

Время от времени Омар спускался на берег и прислуши-
вался к шуршанию крабов и шелесту волн. Он стоял на песке
и всматривался в даль, пытаясь разглядеть на водной глади
отца, уловить отблеск лодки на солнце. Иногда ему казалось,
что он что-то видит, но в такой далекой дали, что он не был
уверен, не мерещится ли ему.

По вечерам, когда отец возвращался домой после дня,
проведенного в море, кто-нибудь из них готовил пойман-
ную рыбу; они садились за стол и, если отец был не слиш-
ком уставшим, разговаривали за едой. Разговор шел о самых
обычных вещах – об отцовских болячках, о том, сколько ры-
бы он выловил, о том, принес ли Омар стирку. Иногда отец
ворчал на кого-то, с кем столкнулся на базаре, на кого-то,
кто сделал что-то не так, как считал правильным отец.

– Куда катится мир? – спрашивал тогда отец, а Омар от-
вечал:

– Не знаю, папочка.
А теперь, хоть они и виделись дома по вечерам, они избе-

гали друг друга. Отец по-прежнему приносил домой рыбу и



 
 
 

готовил ее на ужин, но оставлял порцию Омара на столе, а
сам выходил во двор, где садился на бочку и ел вместе с ку-
рами и петухами. Омар сидел за столом и ел в одиночестве, а
затем молча шел в свою спальню, ложился на набитый паль-
мовыми листьями матрас и, пока не засыпал, смотрел в по-
толок, прислушиваясь с тяжелым сердцем, как отец шаркает
по дому.

К тому времени, как Омар просыпался утром, отец уже
успевал выйти в море.

 
| | | | | |

 
– Поживее! – проорал Миллер с уступа карьера.
В какой-то момент кто-то из бригады – Миллер не мог

сказать, кто именно, – запел песню. Возможно, эта песня от-
личалась от той, что они пели раньше, возможно, была той
же самой. Миллер не знал, да и не хотел знать. Он был готов
терпеть пение, если оно помогало людям работать быстрее.
Не так давно сменилось начальство, и новый сотрудник, от-
вечавший здесь за все, был из армейских, а значит, не терпел
никакого шаляй-валяй.

Миллер выбросил окурок сигары, достал из кармана ком-
бинезона другую и закурил, прикрывая огонек ладонями.
Дождь натек ему в сапоги, и пальцы ног хлюпали, когда он
ими шевелил. Он сделал несколько быстрых затяжек и снова
заорал:



 
 
 

– Осталась неделя до конца месяца. Пора поднажать, слы-
шите? Ребята в Кулебре напирают, но мы еще можем их пе-
реплюнуть.

Миллер взял за правило каждую неделю просматривать
«Канал-рекорд», где для всеобщего обозрения печатались
итоговые сводки о раскопках на различных участках карье-
ра. Ни одно подразделение еще не справилось с объемом
производства в миллион кубоярдов в месяц, но это была
поставленная цель, и Миллер хотел быть ответственным за
ее достижение. Он представлял, какие почести и признание
получит, если ему это удастся. Вполне возможно, что «Ка-
нал-рекорд» напишет о нем очерк и даже поместит рядом его
фотокарточку.

– Говорят, – продолжал он, – что это будет глубочайшая
выемка на земле за всю историю человечества. Вы только
вдумайтесь! Вы станете частью истории, сечете?

Миллер подумал, что это, возможно, вдохновит их уско-
рить работу. Ведь это и в самом деле была живая история,
разве нет? Сам президент так сказал. Соединенным Штатам
суждено построить этот канал. Они воплотят мечту, возник-
шую четыре сотни лет назад. И если они этого добьются, то
станут главной силой – ни дать ни взять наиглавнейшей – на
мировой арене. С одним только этим гидроканалом Соеди-
ненные Штаты смогут контролировать морские пути, а стало
быть, и торговлю и, таким образом, едва ли, черт возьми, не
все вообще на земном шаре.



 
 
 

Миллер снова посмотрел на людей под его началом – в
массе своей островитян. Он слышал много доводов в пользу
их вербовки. Они были привычны к климату, знали англий-
ский, лучше переносили болезни. В конце концов, какое ему
дело, лишь бы они выполнили работу.

Миллер прохаживался вдоль карьера, глядя, как поющие
люди машут кайлами. Их работа состояла в том, чтобы кор-
мить экскаваторы, рокотавшие позади них в ожидании оче-
редной порции грунта. Управлять экскаваторами дозволя-
лось только американцам, и в каждой кабинке на самом вер-
ху сидел машинист, а на стреле балансировал крановщик.
Миллер был бы не прочь попробовать силы в любой из этих
профессий – они считались престижными, – но довольство-
вался своей наземной должностью.

До того как приехать в Панаму, Миллер работал на же-
лезной дороге. Его отец умер, когда Миллеру было трина-
дцать, оставив их с матерью на мели. Это мама вырастила
его, несгибаемая женщина, умевшая из ничего испечь кар-
тофельный пирог, который хвалили в трех округах. Миллер
рос неслухом и охотно признавал, что мама сделала для него
все, что было в ее силах, но начиная с какого-то момента
она уже никак не могла с ним справиться. Миллер дрался в
школе, набрасываясь на любого, кто косо смотрел на него.
А после школы продолжал драться на улицах. В нем буше-
вала дикая злоба, и долгое время он сам не мог понять, что с
ним такое, и чувствовал себя дураком. Хотя все было яснее



 
 
 

ясного. Взросление без отца давало себя знать – его словно
все время трепал яростный ветер, норовя разорвать надвое.
Когда его выгнали из школы, мама умоляла его вернуться,
но Миллер рассудил, что в школе нечего делать такому пар-
ню, как он. Судя по тому, что он видел, это был лишь спо-
соб оболванивать людей, добиваясь от них приемлемого по-
ведения и внушая им, что это делается ради их же блага. Но
Миллер был уверен, что жизнь припасла для него что-то по-
лучше.

На железную дорогу его занесло, когда ему было шестна-
дцать. Он не знал, куда себя деть, и рельсы задали ему на-
правление, указали путь. Первым делом это привело его в
Чарльстон, где он устроился в недавно учрежденную Ком-
панию восточнобережной ветки и стал работать на строи-
тельстве прибрежного тупика. Два года спустя он работал на
открытии транспортной артерии, позволявшей поездам до-
ставлять хлопок по назначению. Миллер воочию убедился в
важности этой артерии. Без нее был бы невозможен крово-
ток. Все дело в движении. Транспортное сообщение – ключ
к успеху. Эти уроки Миллер крепко усвоил.

В 1893 году он решил, что пора двигаться дальше, и по-
дался на запад, будоражимый духом свободы. Его перспекти-
вы простирались все дальше, как и территория страны. А же-
лезные дороги предлагали работу, сопряженную с риском.
Он видел, как гибли люди, пытаясь соединить вагоны при
помощи скобы и болта, как людей расплющивало в лепешку,



 
 
 

как ломались черепа и кости, точно прутики. Но если удача
была на твоей стороне, оплата стоила риска.

Железная дорога привела Миллера в Кукурузный пояс 8 с
его акрами прерий, поросших высокой травой. Большинство
людей там были фермерами, они обрабатывали землю, полу-
чая с нее прибыль, и он чувствовал, что делает то же самое,
прокладывая железную дорогу. Для чего нужна была земля,
если не для того, чтобы люди могли ходить по ней?

То были дни, когда великое колесо прогресса набирало
обороты. Телефоны сделали возможной мгновенную пере-
дачу голоса на огромные расстояния. Электричество бежало
по проводам и освещало людям дома. А не сегодня завтра,
как слышал Миллер, по улицам покатятся безлошадные эки-
пажи. Американская смекалка была на высоте.

Железная дорога привела Миллера в Южную Дакоту, где
он прожил несколько лет в горах Блэк-Хиллс, ложась спать
под усеянным звездами небом. Туда же приносило и других
железнодорожников. Были среди них Райли из Джорджии,
почти каждый вечер варивший на открытом огне коровий
горох; Ли из Канзаса, носивший винчестер со своими ини-
циалами; некто, назвавшийся Билли Джонсом, хотя всем бы-
ло известно, что так представлялись ковбои, не желавшие
раскрывать своего настоящего имени. Большинство мужчин
были холостяками, по собственному ли желанию или по во-

8 Кукурузный пояс – обширный регион на Среднем Западе США, доминирую-
щий в производстве кукурузы.



 
 
 

ле судьбы, и после долгого рабочего дня всегда находилось
несколько человек, включая и Миллера, направлявшихся в
ближайший городок, чтобы завалиться в салун и спустить
свои трудовые денежки на желанную выпивку. Миллер про-
должал двигаться на запад, но железные дороги предлагали
все меньше возможностей, ведь Соединенные Штаты к то-
му времени были уже вдоль и поперек опоясаны ими. Когда
он достиг Калифорнии, ему показалось, что он добрался до
края света.

Тогда-то его внимание и привлекла Панама. Все знако-
мые Миллера говорили о ней. Правительство США сотня-
ми нанимало железнодорожников, чтобы прокладывать пу-
ти, необходимые для транспортировки грунта и техники че-
рез разраставшийся канал. Быть связанным с таким пред-
приятием гарантировало определенный статус. Плюс к тому
обещали хорошие деньги и бесплатное жилье.

Миллер начал с работы на железной дороге, а когда боль-
шая ее часть была построена, устроился бригадиром. Зар-
плата была достойной, но он рассчитывал, что будет делать
что-то большее, чем просто держать весь день людей в ка-
рьере с рассвета до заката. Однако к этому в основном и сво-
дился его великий вклад в великий Панамский канал. К тому
же здесь было жарче, чем в преисподней, и мокрее, чем при
Великом потопе. Люди называли это место адским чревом,
и, принимая во внимание черный дым, жару, грязь, камни
и нестихающий оглушительный грохот, название, безуслов-



 
 
 

но, себя оправдывало. Никто не предупредил Миллера ни о
чем подобном. Напротив, все, что он слышал о канале, было
сплошным славословием: величайшее достижение инженер-
ной мысли, которое когда-либо видел мир! Будущее цивили-
зации! Спасение тропиков! Он купился на все это, а теперь
пытался продать другим людям.

 
| | | | | |

 
Высоко над тем местом, где стоял Миллер и трудились лю-

ди, прогуливались по краю обрыва туристы, обозревая Ку-
лебрскую выемку. Женщины в кремовых платьях держали
над головой парасольки, защищавшие их от дождя.

– Видишь их? – спросил Берисфорд Омара.
– Да, – ответил Омар, пытаясь прийти в себя после оче-

редного приступа озноба. Последнее время его знобило все
чаще.

– Только они, кажись, нас не видят, – задрал Берисфорд
голову.

Рабочий по имени Джозеф – насколько знал Омар, он был
проповедником на Ямайке до того, как попал к ним в брига-
ду, – сказал:

– Мы часть пейзажа, как и всё вокруг.
Миллер заметил с уступа человека в карьере, который

спокойно стоял, глядя наверх, и повернулся, чтобы посмот-
реть, что привлекло его внимание. На краю обрыва он увидел



 
 
 

симпатичных американок, прогуливавшихся под дождем.
Что ж, можно было догадаться. Миллер и сам задержался
на минутку, любуясь ими, прежде чем спуститься. Его са-
поги хлюпали по грязи, между пальцами ног чувствовалась
неприятная жижа. Спрыгнув прямо перед ротозеем, Миллер
вынул изо рта сигару и сказал:

– Увидел что-то интересное?
Берисфорд, все еще щурившийся на туристок, от неожи-

данности чуть не выронил кайло.
– Хорошенькие, а? – продолжил Миллер.
Омар взмахнул кайлом, краем глаза наблюдая за проис-

ходящим. Клемент, Джозеф и все остальные в карьере про-
должали махать кайлами, туда-сюда, туда-сюда, не сбиваясь
с ритма. Принц что-то насвистывал.

– Я с тобой говорю или с кем? – сказал Миллер.
– Да, сэр, – ответил Берисфорд.
– Ну, я задал тебе вопрос.
– Я не знаю, сэр.
– Чего не знаешь? Хорошенькие они или нет? Разве не ты

сейчас глазел на них?
– Не помню, сэр.
– Не помнишь? – Миллер покачал головой. – Послушай

меня, парень. Эти красотки не про твою честь. Ты не на них
смотри, а на свою работу.

– Да, сэр.
Омар наблюдал за происходящим и заметил, как Клемент



 
 
 

чуть повернул голову, тоже любопытствуя. Берисфорд стоял
под дождем с кайлом на плече, в насквозь промокшей шляпе
и с красным платком на шее.

– Ну так давай. В этом месяце надо вырыть миллион ку-
боярдов грунта, если помнишь, – усмехнулся Миллер.

Медленно, не глядя ни на Миллера, ни на кого-либо еще,
Берисфорд поднял с плеча кайло и замахнулся.

 
| | | | | |

 
Ближе к полудню, как и каждый день, показался Хинин-

щик. Омар никогда еще так не радовался его появлению. Он
надеялся, что чашка хинина поможет ему справиться с ли-
хорадочным ознобом, не оставлявшим его в покое.

– Хинин! – звучно произнес пришедший.
Берисфорд застонал:
– Божечки! Опять?
Принц перестал насвистывать и сказал:
– Он приходит каждый день.
– Но мне не нравься его пойло. Такой паршивый вкус.
– Какая твоя разница про вкус? – сказал Клемент. – Хинин

отводит малярию. Просто пей его как мужчина.
– Хочешь сказать, я не мужчина?
– Нет. Я сказать, пей хинин и не болей.
– Когда болей, не платят, – сказал Принц. А затем доба-

вил: – Если не американец.



 
 
 

Клемент кивнул.
– Американцы болей и все равно получай деньги за то, что

лежат в больница.
– А мы – нет? – спросил Берисфорд.
Принц пожал плечами:
– Такова жизнь в канале.
Хининщик остановился перед Омаром и налил горькую

жидкость из фляжки в бумажный стаканчик. Омар, дрожа
под дождем, взял его и поспешно выпил. Хининщик налил
еще и протянул по стаканчику Берисфорду и Клементу. Кле-
мент выпил все залпом. А затем демонстративно причмок-
нул губами и улыбнулся Берисфорду.

Берисфорд держал стаканчик двумя пальцами и смотрел
на него с отвращением.

– За твое здоровье! – подбодрил его Хининщик.
– Ты сможешь, – сказал Омар.
Берисфорд вздохнул:
– Я бы лучше рому выпил.
– Мы бы все бы рому, – сказал Принц с усмешкой.
Джозеф одобрительно кивнул.
Берисфорд стоял и пялился на стаканчик, и Омар со стра-

хом заметил, как к нему проворно приблизился Миллер.
– Какая-то проблема? – спросил Миллер, вынув изо рта

окурок сигары.
– Не хочет пить, – сказал Хининщик.
– В самом деле?



 
 
 

Миллер присмотрелся к Берисфорду и вздохнул.
– Опять ты. Что ты вечно создаешь мне трудности?
Берисфорд стоял молча.
– Пей хинин, – сказал Миллер.
– Я уже вчера, сэр.
– Ну, слава те господи, но его приносят каждый день. Я,

конечно, понимаю, что с мозгами у тебя не очень, но суть в
том, что тебе придется выпить его снова.

Берисфорд словно не слышал его.
– Пошевеливайся, черт возьми, ты теряешь драгоценное

время.
Под моросящим дождем Берисфорд опустил взгляд на

стаканчик у себя в руке. В приходе Святого Андрея, где он
вырос, был пруд, к которому он ходил иногда по воскресе-
ньям после службы. Если никого не было поблизости, он раз-
девался, заходил в воду и плавал. В воде, испещренной теня-
ми и солнечными бликами, прохладные места чередовались
с теплыми, и ему нравилось чувство скольжения нагого тела
между ними. Однако то ощущение влаги на коже совсем не
походило на то, что он чувствовал под дождем, и он подумал,
не в том ли дело, что в одну влагу он погружался по доброй
воле, а другая низвергалась на него сама, нравилось ему это
или нет.

– Мне надо идти дальше, – подал голос Хининщик.
Омар молча взмолился, чтобы Берисфорд выпил хинин.

Ему казалось, что и Принц, и Клемент, и Джозеф думают о



 
 
 

том же самом.
– Пей уже это чертово пойло, – сказал Миллер, делая на-

жим на каждом слове.
Наконец Берисфорд поднес стаканчик к губам и отхлеб-

нул.
Миллер улыбнулся:
– Другое дело. Мы же о тебе заботимся, усек?
Омар с Клементом согласно закивали, и Хининщик на-

полнил новый стаканчик и двинулся дальше.
– А теперь возвращайтесь к работе,  – сказал Миллер и

тоже удалился.



 
 
 

 
5
 

Пока ее старшая дочь лежала больной в задней комнате, а
младшая искала приключения за океаном, Люсиль Бантинг
сидела за кухонным столом с резным карандашом в руке и
пыталась писать письмо. Карандаш она получила в подарок
от Уиллоуби Далтона, человека, периодически проходивше-
го пешком три мили от Кэррингтон-виллидж, где он жил,
до ее дома на Астер-лейн, чтобы подарить какую-нибудь са-
модельную вещицу или что-то нужное в хозяйстве. Впервые
Уиллоуби пришел к их дому добрый год тому назад, с охап-
кой цветов акации. Он встал с краю их участка и уставился
на дом, словно забыл, зачем проделал такой путь. Люсиль
смотрела на него из окна. Она уже видела его в церкви – на
нем была все та же серая фетровая шляпа с немодно загну-
тыми полями, и он слегка прихрамывал, – и по прошествии
приличного времени, в течение которого он стоял, не двига-
ясь с места, она отошла от окна и занялась другими делами.
Целый час спустя, когда уже зашло солнце, Люсиль снова
подошла к окну и увидела, как Уиллоуби уходит с охапкой
цветов.

На следующий день он вернулся с другими цветами – на
этот раз с плюмериями – и, дойдя до края участка, снова
остановился, а Люсиль, стоя у окна, скрестила руки на груди,
приготовившись наблюдать все то же странное зрелище. Но



 
 
 

тут Уиллоуби зашел на участок и зашагал, прихрамывая, по
грязной дорожке к дому. Люсиль вытянула шею и смотрела,
как он медленно наклоняется на пороге, кладет цветы и еще
медленнее распрямляется. А затем он снова ушел.

Настал день, когда Уиллоуби постучал в дверь. Люсиль
открыла и обнаружила его стоящим рядом с очередной охап-
кой цветов, порядком отсыревших и побуревших. Она не
стала убирать их с крыльца, поскольку хотела увидеть, долго
ли это будет продолжаться.

Уиллоуби улыбнулся и осторожно снял фетровую шляпу.
– Добрый день, – сказал он. Голос у него был приятный,

масленый и мягкий.
Люсиль ничего ему не ответила.
– Я вам цветов принес, – сказал он. Переступив с ноги на

ногу, он продолжил: – Я приходил к вам. Прихожу с недав-
них пор. Ничего, похоже, не могу с собой поделать, и ум под-
сказывает мне, это должно что-то значить.

Он словно ждал чего-то.
Люсиль никогда еще не слышала, чтобы кто-то так гово-

рил, так откровенно и умоляюще, словно он пришел пока-
зать ей рану, больное место, в надежде, что она его исцелит.
Она могла бы при желании – не считая немодной шляпы,
выглядел он вполне прилично, – но не понимала, чего ради.
И сказала:

– Кто-то вечно ищет смысл там, где его вовсе нет.
Уиллоуби, с увядшими цветами под ногами, медленно на-



 
 
 

дел шляпу. Он кивнул, затем развернулся, ступил в грязь и
пошел обратно к дороге с пустыми руками, без малейшей
опоры – на этот раз с ним не было ни цветов, ни той, ради
которой он приходил. На мгновение Люсиль стало жаль его
– на него было грустно смотреть, – но Уиллоуби, да и все
остальные мужчины, если уж на то пошло, не вызывали у нее
особого интереса. С тех пор каждый раз, как он возвращал-
ся, Люсиль просто принимала подарки, а затем отправляла
его восвояси, словно бросала рыбу обратно в ручей. А эта
старая рыба, знай себе, подплывала к тому же месту – чудо,
да и только.

Так или иначе, Уиллоуби нередко приносил полезные ве-
щи, и карандаш, который, по его словам, он выстругал сам,
хорошенько его заточив, служил тому примером. Люсиль
пользовалась им главным образом для разметки рулонов
ткани и вычерчивания выкроек, что слегка упрощало шитье:
можно было не полагаться на глаз, измеряя длину и пред-
ставляя будущие формы. Впрочем, теперь карандаш приго-
дился ей для другой задачи – написания письма, – оставалось
только вспомнить, как это делается. Люсиль занесла каран-
даш над гладкой писчей бумагой и задумалась над тем, что
хочет сказать.

 
| | | | | |

 
Люсиль выросла в Бриджтауне, на сахарной плантации



 
 
 

средних размеров, которой вот уже сто восемьдесят лет вла-
дело семейство Кэмби, и примерно половину этого времени
на ней трудились предки Люсиль: сперва ее прадеды и пра-
бабки, затем деды и бабки, затем родители и, наконец, она
сама. Подобная преемственность на протяжении нескольких
поколений была нетипична, и это отчасти объясняло, почему
ее родители, родившиеся свободными, решили там остаться,
хотя могли бы начать жизнь где-нибудь в другом месте. Там
были их корни. Многие поколения Бантингов лежали в этой
земле. И там они прожили свою жизнь просто потому, что
для них это было тем местом, где протекала жизнь.

Семейная история, как ее услышала Люсиль, гласила, что
после 1834 года, когда английская королева освободила всех
рабов Британской империи, родители Люсиль, не знавшие
иной жизни, взяли в аренду участок каменистой земли в по-
местье Кэмби и построили домик вблизи манговой рощицы.
Деревянный домик, в котором было две комнаты, передняя
да задняя, стоял на валунах известняка, защищавших лю-
дей от влаги и сороконожек. Мама Люсиль не раз вспомина-
ла, посмеиваясь, что дедушка до ужаса боялся сороконожек,
и Люсиль, почти ничего другого о нем не знавшая, всегда
представляла, как дедушка при виде сороконожки с визгом
вскакивает на стул, и тоже невольно смеялась.

Получив свободу, многие люди, трудившиеся на планта-
ции, в том числе друзья, долгие годы проработавшие бок о
бок с родителями Люсиль, ее бабушкой и дедушкой, покину-



 
 
 

ли поместье и ушли во внешний мир. Кто-то даже не пожелал
остаться на Барбадосе, площадь которого в сто шестьдесят
шесть квадратных миль оказалась для них мала, ведь теперь
у людей появилась возможность уехать, куда им захочется, и
жить, где им заблагорассудится. Мама Люсиль рассказыва-
ла о женщине по имени Бекки и ее муже Абрахаме, которые
собрали свои скромные пожитки, расцеловались со всеми на
прощание и ушли по гравийной дороге в большой мир, а че-
рез девять дней вернулись и говорили всем на плантации,
что лучше уж оставаться на своем месте, потому что идти
больше некуда. Вся земля уже занята. Мама объяснила Лю-
силь, что почти вся пахотная земля на острове принадлежит
белым плантаторам, прежним рабовладельцам. Вернувшись,
Бекки и Абрахам смогли взять в аренду небольшой участок
на территории поместья Кэмби, чтобы было где построить
домик с огородиком. День за днем они работали на той же
земле, на которой трудились, будучи в рабстве, только теперь
получали зарплату. Выбор у них был невелик. И многие до-
вольствовались этим. С них сняли кандалы, как прибавляла
мама Люсиль, но оставили на невидимой привязи.

В пять лет Люсиль с восходом солнца шла на поле полоть
сорняки. В десять она кормила домашнюю скотину, и, хо-
тя ее учили искусству расторопности, она иной раз задержи-
валась рядом с коровой, которую звала Хеленой, послушать
ее мычание, и прилежно расчесывала вола, которого звала
Джеймсом. Когда Люсиль исполнилось двенадцать, ее мама,



 
 
 

не желавшая, чтобы жизнь ее единственной дочери прошла в
поле, позаботилась, чтобы Люсиль пошла в школу, устроен-
ную Кэмби на территории поместья. В то время в Бриджта-
уне уже были бесплатные школы, но дорога до ближайшей
и обратно занимала по крайней мере сорок пять минут, и
Кэмби рассудили, что лучше устроить свою школу, чем поз-
волить работникам тратить столько времени впустую. С по-
недельника по пятницу мадам Кэмби, чьи познания ограни-
чивались тем, что ей когда-то преподавали домашние учи-
теля, сидела у стены сарая, заставленного скамейками, кото-
рые соорудили сами работники, и учила их детей буквам и
цифрам, а также делилась своими личными наблюдениями
над природой и познаниями в истории. Иногда она приноси-
ла из помещичьего дома книги и поднимала перед собой на
всеобщее обозрение, однако если кто-нибудь из школьников
тянулся посмотреть на страницы поближе, она отдергивала
книги, чтобы никто их не тронул. Многое из того, что обе-
щали им на словах, оставалось недостижимым.

По вечерам, после школы и ужина, мама садилась с Лю-
силь и обучала ее шитью – этот навык будет кормить ее до
конца ее дней. Раз в год каждому работнику на плантации
выдавали по длинному льняному отрезу, из которого они
шили себе одежду. Но такой отрез представлял собой боль-
шую ценность, поэтому мама Люсиль брала клочок ткани и
объясняла на нем, как шить строчкой-оборкой или ступенча-
той строчкой и какая между ними разница. При свете очага



 
 
 

она показывала Люсиль, как загибать пальцами складку, как
закреплять вытачку и как делать запошивочный шов, чтобы
даже изнутри одежда смотрелась опрятно. Когда же на клоч-
ке не оставалось свободного места, они распарывали швы,
разглаживали ткань разогретой деревяшкой, и урок продол-
жался. Люсиль оказалась прирожденной швеей, и довольно
скоро, когда весь клочок истерся, мама отдала ей льняной
отрез, и она стала шить всю одежду для своей семьи. Ей нра-
вилось шить, она любила работать с тканью руками и чув-
ствовать, как скользит нитка. Когда закончился отрез, она
взяла для шитья простыню. Самую страшную взбучку в ее
жизни отец задал ей после того, как она отпорола нарядную
верхнюю часть своего стеганого одеяла, чтобы сшить себе
новое платье. Однако это платье, с разноцветными шашка-
ми по всему лифу и юбке, было таким эффектным, что сто-
ило юной Люсиль показаться в нем в школьном сарае, как
мадам Камби спросила, откуда оно у нее. Когда же Люсиль,
запинаясь, ответила, что сшила его сама, мадам Камби на-
хмурилась и велела ей сбегать домой и переодеться. «А то,
что на тебе, оставь у нас дома. Положи на задние ступеньки».
Люсиль сделала как ей было велено. Она подумала, что рано
или поздно родители узнают об этом и, когда это случится,
отец задаст ей такую порку, что прежняя покажется цветоч-
ками. Но вместо наказания Люсиль на следующий день по-
лучила свое платье обратно – его принесла в дом Бантингов
одна из домашних служанок Кэмби, – а поверх платья лежа-



 
 
 

ла записка, написанная аккуратным почерком мадам Кэмби:
заказ еще на два платья, «только не из одеял, но с таким же
мастерством» для горничных. Вот так и получилось, что Лю-
силь с тех пор стала шить одежду для всей домашней челя-
ди, не получая за это ничего, кроме самих рулонов тонко-
тканного поплина для пошива с позволением мадам Кэмби
забирать себе остатки.

Вот так, несколько лет спустя, когда Люсиль было девят-
надцать, она встретила старшего сына Кэмби, который уехал
в Англию учиться в университете и вернулся с женой Гертру-
дой, чтобы управлять фамильным имением. Однажды утром
Люсиль подошла к господскому дому, неся стопку недавно
сшитых платьев. Она подошла к задней двери, собираясь, по
обыкновению, отдать платья горничной Дженнет, но вместо
этого увидела симпатичного, хорошо одетого белого мужчи-
ну, дергающего дверную ручку. Люсиль не узнала его и оста-
новилась футах в десяти, наблюдая. Мужчина что-то про-
бормотал себе под нос. А затем, словно почувствовав, что
на него смотрят, оглянулся через плечо и встретился с ней
взглядом. Люсиль увидела, как он покраснел. Он отпустил
дверную ручку и отступил на несколько шагов.

– Она заедала, еще когда я был мальчишкой. Просто уди-
вительно, что никто до сих пор ее не починил, – сказал он.

Люсиль ничего не сказала на это, и мужчина стоял и смот-
рел на нее, пока из двери не выбежала Дженнет и не забрала
у Люсиль платья, а затем заметила мужчину, замерла и ска-



 
 
 

зала:
– Сэр.
Он добродушно улыбнулся – у него была обаятельная

улыбка – и сказал:
– Очевидно, она открывается только изнутри.
Дженнет, смутившись, повторила:
– Сэр?
А мужчина посмотрел мимо Дженнет и снова поймал

взгляд Люсиль так, словно высказал некую шутку, понятную
только им двоим.

Это был, как выяснила Люсиль, Генри Кэмби, и их встре-
ча стала первой в долгой череде последующих встреч.

Пройдет немногим больше двух лет, и Люсиль покинет
поместье Кэмби. К тому времени ее старшей дочери, Милли-
сент, исполнится год, а младшей, Аде, будет всего несколько
недель. Когда-то мама Люсиль не захотела, чтобы жизнь ее
дочери прошла в поле, теперь же, став матерью, сама она не
захотела, чтобы жизнь ее дочерей прошла в этом поместье.
Пришла пора распрощаться с прошлым. Она хотела дать им
что-то большее. Однако свой дом, прослуживший семье Бан-
тингов не одно десятилетие, она решила забрать с собой.
Генри Кэмби заявил во всеуслышание, что дом принадлежит
Люсиль по праву наследства, – подобного аргумента в поме-
стье Кэмби никто отродясь не слыхал и больше не услышит.
После этого среди работников долго не стихали пересуды о
том, как Генри Кэмби вот так взял да отдал Люсиль Бантинг



 
 
 

дом. Такой щедрый жест, помноженный на дочек Люсиль,
подтвердил то, что большинство и так уже знало. Подобные
истории были не редкостью на Барбадосе, поэтому никто за
пределами поместья не придавал этому никакого значения.

Воскресным утром 1891 года Люсиль с несколькими ра-
ботниками, которых она давно знала, разобрала свой дом на
части. Они вынули доски и сняли дверь с петель. Открепили
окна и вытащили их из рам, словно глаза из глазниц. Разо-
брали камни очага. Затем они сложили все это в тележки и
фургоны и двинулись по гравийной дорожке, ведущей к по-
местью и от него, а над белой галькой, по которой хрусте-
ли колеса, подымалась меловая пыль. Впервые за двадцать
один год своей земной жизни Люсиль прошла эту дорожку
до конца. Она шла с Адой, привязанной к груди, и с Мил-
лисент на спине. И смотрела прямо перед собой. Посколь-
ку она не знала, что ждет ее впереди, не представляла, чего
ищет, процессия продолжала двигаться куда-то в северо-во-
сточном направлении, пока солнце не зашло и Люсиль не ве-
лела остальным остановиться. «Здесь», – сказала она. Захо-
дящее солнце она сочла знаком от Бога, указанием на то, что
она там, где ей следует быть. Они стояли на пыльной дороге,
которая, как позже узнала Люсиль, называется Астер-лейн.
Вблизи виднелось всего несколько домов. При свете фонаря
ее друзья, работники, которым нужно было вернуться наут-
ро к Кэмби на работу, начали строить. Сначала они заложи-
ли фундамент со стойками в каждом из четырех углов. На-



 
 
 

стелили пол, восемнадцать на десять футов. Возвели стены.
Вставили окна. Они это умели. Им так часто приходилось
терять дома – по Божьей воле или по человеческому умыс-
лу, – что они научились отстраиваться. У них ушла на это
большая часть ночи, но к тому времени, как взошло солнце,
все было готово. Тот же домик стоял на новом месте. Тот
же домик приготовился к новой жизни. Люсиль, измотанная
как никогда, отступила от своего дома в величавых рассвет-
ных лучах и, преисполнившись гордости, смотрела на него и
думала, как далеко она зашла. Она проделала не более трех
миль от того места, где родилась и жила до тех пор, какие-то
три жалкие мили, но чувствовала себя в совершенно другом
мире.

 
| | | | | |

 
Пути назад не было. Люсиль стала первой из Бантингов,

кто ушел жить на новое место; как только она это сделала,
заботы о двух дочерях легли ей на плечи, и впредь она долж-
на была сама строить свою жизнь. Она принесла с собой все
рулоны ткани, скопившиеся за прошедшие годы, все остатки
и лоскуты, которые она хранила, рассортированные по цве-
ту и рисунку, и шила из них одежду, пока дети спали, шила,
хотя глаза ее слипались и она то и дело колола себя иглой.
Она жила на новом месте, но сидела в свете того же очага,
возле которого ее учила мама, подсказывая, как распустить



 
 
 

рукав или собрать юбку. К тому времени ее мамы уже восемь
лет как не стало, но Люсиль привыкла полагаться на то, что
время от времени слышала за шитьем ее голос, словно мама
была рядом. Но теперь, как бы Люсиль ни прислушивалась,
она ее больше не слышала. И никогда уже не услышит. Никто
больше ей не поможет, не на кого будет положиться, кроме
самой себя. Быть независимой – вот чего требовали от нее
обстоятельства. Ей одной предстояло заботиться, чтобы ее
девочки не ложились спать голодными, не испытывали нуж-
ды ни в еде, ни в любви, ни в чем бы то ни было, что нужно
в этой жизни.

Когда девочки достаточно подросли, Люсиль настояла на
том, чтобы они ходили в школу, и не жалела для этого шил-
линга в неделю из своих скромных заработков. Обе дочки
были смышлеными, и Люсиль понимала, что у них есть воз-
можность стать кем-то, кем сама она никогда бы не стала.
Вечерами Люсиль то и дело поднимала глаза от стежков и
смотрела, как дочери выводят мелом буквы на грифельных
дощечках. Она узнавала буквы, вспоминала по давним дням
в сарайной школе, и они казались ей старыми друзьями. Ино-
гда она улыбалась им, словно ожидая ответной улыбки. Но
в основном она смотрела на то, как дочки их выводят, пы-
таясь заполнить пробелы в собственных знаниях, в том, че-
го не могла вспомнить, чему ее не учили. Миллисент была
прилежна – мел скрипел, когда она старательно водила им
по дощечке, – зато Ада писала быстрее, заинтересованная



 
 
 

больше в том, чтобы поскорее разделаться с уроками, чем в
том, чтобы сделать все правильно. Сколько бы раз Люсиль ее
ни распекала, Ада всегда заканчивала первой и откладыва-
ла дощечку, выходя на крыльцо, послушать сверчков и поис-
кать их в высокой траве. Для Люсиль все это было роскошью
– и учеба, и возможность отложить ее в сторону.

Помимо учебы, Люсиль, как когда-то ее мама, стремилась
научить дочек определенным практическим вещам: как про-
шить кайму и заштопать разрыв, как сварить ячмень в горш-
ке, как забить гвоздь и подпилить доску, как считать день-
ги, как колоть дрова. Дома Люсиль заставляла девочек ра-
ботать в небольшом саду, который она посадила на заднем
дворе, и показывала, как собирать маниоку, тыкву, маранту,
эддо и ямс. Она рассказывала дочерям о травах и растени-
ях, объясняла, для чего пригодны молочай, ракитник и мо-
литвенный абрус. А между тем шила одежду, зарабатывая
достаточно, чтобы сводить концы с концами. В среднем за
неделю она успевала сшить одно красивое платье. Она по-
стоянно снимала с себя обрывки ниток. Иногда она катала
их между пальцами, пока они не превращались в маленькие
шарики, и выкладывала их поперек очага, пока их не наби-
ралось достаточно, и тогда убирала их. Ей хватило бы талан-
та, чтобы шить одежду на заказ для белых бриджтаунских
женщин, привыкших заказывать гардероб из Англии или из
французских ателье, но Люсиль не могла достать тканей, ко-
торые предпочитали белые женщины, – бархата, шифона и



 
 
 

шелковых кружев. Все, что она шила, было либо из хлопка,
либо из муслина – обычные ткани она пыталась улучшить,
подкрашивая свеклой и тысячелистником или сочетая узо-
ры. Одежда, которую она шила, отличалась от остальной, по-
этому ее искали на рынке цветные женщины, хотевшие вы-
глядеть неотразимо. Для мужчин Люсиль, как правило, не
шила.

 
| | | | | |

 
В то утро к югу от них собиралась гроза, и Люсиль раз-

будил запах дождя. Не сам дождь, а его предчувствие. Воз-
дух был пропитан этим специфическим запахом. Проснув-
шись, Люсиль лежала неподвижно несколько минут, вдыхая
его и пытаясь расслышать рокот грома, но все, что она уло-
вила, – это птичий щебет, выражавший, казалось, такое пре-
небрежение к погодным условиям, что она поневоле задума-
лась, не подводит ли ее чутье. Может, не будет никакой гро-
зы. Может, ей этого только хотелось. Она была не единствен-
ной, кого бы обрадовал дождь. Засуха держалась на острове
так долго, что едва ли кто-то мог что-то выращивать. Работы
было мало. Люди голодали. И Люсиль думала, что хороший
дождь мог бы облегчить им жизнь.

Она лежала целых пять минут, прежде чем повернулась
и увидела, что кровать Ады пуста. Миллисент, слава богу,
крепко спала, но Ады не было. Люсиль тут же села и огляде-



 
 
 

лась. Комната была маленькой. Только три кровати, стояв-
шие бок о бок, в ней и умещались. Простыня Ады была от-
кинута. Одеяло исчезло. Люсиль встала с кровати и поспе-
шила в переднюю комнату, но все, что она там нашла, – это
школьную дощечку Ады на столе у очага, явно не случайно
прислоненную к корзинке. Люсиль подошла ближе и прочла:

Я направляюсь в Панаму заработать нам денег. Пришлю
весточку, когда приеду.

Люсиль резко обернулась, окинув взглядом помещение.
У нее возникла мысль, что Ада, хоть и была уже не малень-
кой, решила поиграть с ней в прятки и сейчас выйдет из-за
буфета или из-за двери, довольно ухмыляясь. Люсиль осмат-
ривалась не меньше десяти секунд, а затем с тяжелым чув-
ством подошла к входной двери, открыла ее и вышла в пи-
жаме на крыльцо. Она опустила взгляд на землю, но земля
была такой сухой, что следов на ней не оставалось. На другой
стороне улицы все было таким же, как всегда: дом Пеннинг-
тонов с тем же трехногим горшком на крыльце, дом Каллен-
деров с рядом вишневых деревьев. Все то же самое. Тяжелое
чувство сменилось страхом. Когда Люсиль вернулась в дом,
мысли ее заметались, страх перерос в панику, и она замети-
ла, что пропала стоявшая в углу пара черных ботинок. Бо-
тинки эти принес несколько месяцев назад Уиллоуби, и Лю-
силь, приняв его очередной подарок, поставила их на пол и
с тех пор не трогала. Теперь же, увидев, что их там нет, Лю-
силь поняла, что Ада не шутит. Ее порывистая, своевольная



 
 
 

дочь на самом деле подалась одна в Панаму.
 

| | | | | |
 

И вот Люсиль занесла карандаш над бумагой. Что она
должна была сказать? Что она сердится? Что ее снедает
страшная тревога? Что в каком-то труднообъяснимом смыс-
ле она все понимает? Люсиль держала карандаш в воздухе.
Ей хотелось написать что-то загодя, чтобы, как только от
Ады придет весточка, если придет, Люсиль могла бы сразу
отправить что-то в ответ. Уйдя с территории Кэмби, она пе-
рестала слышать мамин голос. Но как бы сама она ни сер-
дилась и ни тревожилась, ей хотелось, чтобы Ада знала, что
мысленно она все равно с ней.

Столько всего нужно было сказать, и непонятно, с чего на-
чать. Люсиль сидела под лампой и пыталась выводить буквы,
но правописание всегда давалось ей с трудом, и ей казалось,
что ее письмо никуда не годится.
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Утолив голод и облегчив мошну, Ада шла по главной ули-
це Империи. Одной маммеей она не наелась, но это было уже
что-то, и Аде казалось, что она в жизни не ела ничего вкус-
нее, не считая разве что маминого черного пирога, который
та пекла раз в год на Рождество, и Ада с нетерпением ждала
его все триста шестьдесят четыре дня. Спелая маммея, учи-
тывая, какой голод мучил Аду, была на втором месте.

Пока Ада шла по улице, она успела пожалеть, что выбро-
сила косточку, а не положила в карман, чтобы можно было
снова пососать ее. Может, там еще остался вкус, какая-ни-
будь малость, которую она не распробовала. Ее тянуло вер-
нуться и поискать косточку или купить вторую маммею, но
она не стала этого делать. Ее желудок успокоился, по край-
ней мере пока, поэтому она шла дальше.

Судя по солнцу, было около полудня. Жара в Панаме, как
показалось Аде, не уступала жаре на Барбадосе, но воздух
был более влажным и таким плотным, что она бы не удиви-
лась, если бы, сжав пальцы, ухватила его, как грязь. Но даже
в таком слякотном воздухе улица была не менее оживленной,
чем в Бриджтауне. По дороге цокали экипажи, запряженные
лошадьми, и лязгали телеги, запряженные мулами, которых
вели под уздцы мужчины. Женщины шли, неся корзины – за
спиной, на голове или на боку. На углах улиц разговаривали



 
 
 

хорошо одетые люди. Все здания выглядели чистыми и но-
венькими.

Еще до того, как уйти из дома, Ада слышала, что самая
распространенная работа для женщин в Панаме – это стир-
ка. Стирку она не любила, но сказала себе, что не будет при-
вередничать. Если не получится устроиться никем, кроме
прачки, она станет прачкой. Дома в день стирки мама от-
правляла Миллисент и Аду к тазу за домом, чтобы они от-
стирали свои платья. Миллисент стирала добросовестно, от-
тирая весь подол и воротник, вымывая грязь, въевшуюся за
прошедшие дни, тогда как Ада обычно просто окунала пла-
тье в воду и смотрела, как пойманный воздух раздувает пу-
зырями ткань, а потом разок кружила платье по тазу и вы-
нимала, объявляя, что она – всё. Миллисент иной раз кача-
ла головой и говорила, чтобы Ада опустила платье обратно.
После чего оставляла свое и принималась за платье сестры.
Окунув его в воду, она начинала, закусив губу, тереть боль-
шим пальцем места между пуговицами. Она делала это с лю-
бовью, и Ада не возражала. Она всегда позволяла Милли-
сент позаботиться о себе. А теперь хотела сама позаботиться
о сестре.

 
| | | | | |

 
Когда Миллисент только заболела, никто не встревожил-

ся. Заложенный нос требовал чая и хорошего сна, не более



 
 
 

того. Но постепенно Миллисент становилось все хуже. Через
несколько дней у нее появился кашель, влажный и хриплый,
и она так ослабла, что не могла даже встать с постели. Мис-
сис Пеннингтон и миссис Каллендер, жившие через дорогу,
и даже миссис Уимпл, которая жила подальше к западу, при-
ходили к ним, спрашивая, не могут ли они помочь. Они при-
носили чаи, заваренные по своим рецептам, но ни один чай
– ни с шалфеем, ни с лимонной травой, ни с лавровым ли-
стом – не давал, судя по всему, никаких результатов. Миссис
Уимпл предложила позвать знакомого знахаря, но Люсиль
не верила в такие вещи и прямо сказала об этом. Миссис
Уимпл покачала головой и сказала, что Люсиль «не мудрее
морской воды», – Ада нередко слышала эти слова в адрес
мамы, имевшей склонность не оправдывать чужих ожиданий
своим поведением, одеждой или образом жизни. По мнению
Ады, эти слова выражали одну черту в мамином характере,
которую она любила в ней больше всего, – свободомыслие.
В какой-то момент миссис Каллендер, чьи дети уже вырос-
ли, заглянула в спальню, посмотреть на Миллисент, а вый-
дя, мягко положила руку на плечо Люсиль и сказала: «Вам
срочно нужен врач». И Ада увидела, как мама согласно кив-
нула, словно миссис Каллендер высказала то, что она и так
уже знала.

Врач прибыл к ним только через неделю. Это был белый
врач из города, бравший по десять шиллингов за осмотр на
дому, помимо оплаты проезда. Одетый в элегантный костюм



 
 
 

с галстуком, он вошел в спальню с ученым видом и быст-
ро провел осмотр. Годом ранее на Барбадосе была вспыш-
ка брюшного тифа, затронувшая более пятисот душ. Четыре
года назад по острову прокатилась эпидемия оспы. Казалось,
что-то такое вечно носилось в воздухе. Ада с мамой сидели в
спальне как на иголках и ждали, что скажет врач. Миллисент
лежала на боку, согнувшись калачиком, и выглядела неваж-
но.

Закончив осмотр, врач повернулся к ним и спросил:
– Давно этот кашель?
– Две недели, – ответила мама.
Врач кивнул, словно ожидал это услышать.
– У нее развилась пневмония, – сообщил он. – Не могу

сказать, каким образом.
– Пневмония?
– Хорошая новость в том, что она выжила. Самая тяжелая

инфекционная стадия уже прошла. Плохая новость в том,
что у нее, боюсь, скопилась жидкость в легких. Это нельзя
так оставлять. Процент смертности в таких случаях доволь-
но высок. – Люсиль ахнула, но врач продолжил: – Ей требу-
ется операция. Это называется резекция ребер, чтобы уда-
лить лишнюю жидкость.

– Операция? Когда?
– Ее состояние, вероятно, будет стабильным ближайшие

недели. Но чем дольше будет скапливаться жидкость, тем ху-
же ей будет. В конечном счете это вызовет защемление лег-



 
 
 

кого, что почти наверняка приведет к коллапсу.
Врач встал, давая понять, что сказал все, что считал нуж-

ным.
– А сейчас вы не можете это сделать? – спросила Люсиль,

вскакивая вслед за врачом.
– Операцию?
– Да. Я бы сразу вам заплатила.
–  Стоимость данной операции составляет пятнадцать

фунтов.
Ада увидела, как вытянулось лицо мамы при этих словах.
– Вы, разумеется, можете отвезти ее в общую больницу.

Поскольку она уже не заразна, ее, скорее всего, примут.
– Но вы можете сами это сделать?
– Да, но…
– Тогда я бы предпочла, чтобы вы сделали это здесь.
– За последние годы в больнице провели множество улуч-

шений. Там совершенно безопасно.
Но Ада знала, что мама не доверяла больнице, так же как

не доверяла банку и любому другому учреждению, кроме
школы и церкви. Для нее больница, переполненная хворы-
ми, была просто-напросто местом, куда люди отправлялись
умирать.

– Пятнадцать фунтов? – переспросила мама.
– Да. И оплата проезда, разумеется.
После того как врач ушел, Ада присела у кровати Мил-

лисент и стала мягко гладить ее по спине. Она думала, что



 
 
 

сестра заснула, но через несколько минут Миллисент про-
шептала:

– Я боюсь.
Ада стала гладить ее медленней.
– Не бойся, – успокоила она.
– Она идет за мной.
Ада без пояснений поняла, что имела в виду Миллисент.

И сжала ей руку.
– Она еще далеко, – с трудом сглотнула Ада. И сказала

мягко: – Она еще долго к тебе не придет.
Миллисент ничего не ответила, и, поскольку Ада все рав-

но стояла на коленях, она начала молиться про себя. Но в се-
редине молитвы услышала странный сдавленный звук через
открытое окно. Мама, проводив врача до экипажа, не верну-
лась в дом и теперь, как догадалась Ада, стояла за домом,
думая, что ее никто не слышит, и плакала. За все свои шест-
надцать лет Ада ни разу не слышала, чтобы мама плакала,
но теперь, стоя на коленях, не сомневалась, что слух ее не
подводит.

Следующим же утром Ада собрала свои вещи и поднялась
на корабль.

 
| | | | | |

 
Ада шла по улице, высматривая в витринах объявления

о найме, и увидела посреди дороги людей, сбившихся в ку-



 
 
 

чу точно пчелы, оживленно обсуждая что-то и показывая на
землю. Если бы с ней была Миллисент, она бы потянула Аду
за локоть, побуждая не задерживаться и не совать нос ту-
да, куда не просят, но Миллисент всегда старалась держать-
ся подальше от неприятностей, тогда как Ада, по словам ма-
мы, была полной противоположностью. «Вечно тебя тянет
куда-то», – часто говорила мама.

Ада подошла к краю толпы и встала на цыпочки, стара-
ясь что-нибудь разглядеть. Вокруг стояло около дюжины че-
ловек, они переговаривались и показывали пальцами, а в са-
мом центре Ада увидела молодого человека, неподвижно ле-
жавшего на земле с закрытыми глазами и в шляпе, частично
съехавшей с головы.

– Что случилось? – спросила она.
Никто ей не ответил.
Помимо шляпы, на молодом человеке была испачканная

синяя рабочая рубаха и штаны цвета хаки в засохшей грязи.
– Он умер? – спросила Ада, но ей снова никто не ответил.

Затем она увидела, как мужчина дернулся. Она оглядела лю-
дей, стоявших над ним, мужчин и женщин с темными и свет-
лыми лицами, и все они кричали и махали руками, но ничего
не делали, чтобы помочь. Недолго думая, Ада протолкалась
сквозь толпу и опустилась на колени рядом с несчастным.

Какая-то женщина ахнула.
– Не трогай его! – крикнул мужчина. – Он как пес шелу-

дивый!



 
 
 

Ада увидела, как вздымалась и опадала грудь лежавшего.
Руками он держался за бок. Оливковая кожа лоснилась то ли
от дождя, то ли от пота.

Ада перегнулась через мешок, лежавший у нее на коле-
нях, и сказала ему:

– Все в порядке.
Люди в толпе продолжали гомонить: «Брось его! Дура

ты!» – только Ада их не слушала. Она сидела, склонившись
над человеком, и смотрела ему в лицо. А  затем тихонько
запела знакомый церковный гимн. Мама часто напомина-
ла Аде с Миллисент не петь на людях, разве что в церкви.
«Только Бог и простит наши голоса», – смеясь, говорила она.
Но от пения в церкви Аде всегда становилось лучше, и она
подумала, раз этот человек мучается, возможно, ему хоть
немножко полегчает, если она ему споет. Когда он разжал
руки, она обрадовалась, что была права. Она взглянула ему
на грудь. Он едва дышал.

Ада присела на пятки и обвела взглядом лица собравших-
ся.

– Ему нужен врач, – сказала она.
Несколько человек закивали, но никто не сдвинулся с ме-

ста.
– Нам надо отнести его в больницу, – продолжала она.
– Тут неподалеку полевой госпиталь, – выкрикнул кто-то.
– Нет, если у него тропическая малярия, ему нужна боль-

ница в Анконе, – сказал еще кто-то.



 
 
 

– А далеко Анкон? – спросила Ада, не вставая.
Человек с подтяжками, стоявший в первом ряду, ответил:
– Пешком далече. На санитарный поезд ему надо. Они ре-

гулярно ходят, но сам я не знаю, когда следующий будет.
На каждом слове он моргал.
Ада сказала:
– Санитарный поезд… он подходит к здешней станции?
– Да.
До станции было всего два квартала.
– Окей, тогда идемте.
Человек с подтяжками перестал моргать и распахнул гла-

за, как две луны.
– Я к нему не притронусь, нет уж.
– Но вы сами сказали. Мы должны посадить его в сани-

тарный поезд.
Человек покачал головой:
– У него лихорадка, как я погляжу.
В расстроенных чувствах, не вставая с колен, Ада огляде-

ла толпу и, отметив двух самых сильных с виду мужчин, об-
ратилась к ним:

– Ну-ка, помогите мне поднять его.
Этими двумя были Альберт Лоуренс из Порт-о-Пренса и

Уэсли Барбье из Форт-Либерте. Хотя они оба приехали с Га-
ити, до этого дня они друг друга не знали – Альберт работал
на одном из заводов в Империи, а Уэсли служил в Кулебре,
где закладывал динамит, но с того дня они подружились на



 
 
 

всю жизнь и много лет спустя вспоминали, как девушка с
решимостью апостола Павла и мужеством Руфи выбрала их
из толпы и заставила сделать то, чего сами они боялись.

Двое мужчин шагнули вперед и подняли больного. Один
взял его за подмышки, другой – за ноги, и так они напра-
вились вниз по улице к зданию полицейского участка. Ада
поспешила за ними. Им пришлось дважды останавливаться,
чтобы ухватиться поудобнее. Ни один из них не сказал ни
слова, но Ада видела, как они то и дело переглядывались.
Множество людей из толпы потянулись за ними.

Вскоре они оказались на железнодорожной станции, в
небольшом деревянном депо, где стоял паровоз на холостом
ходу. К паровозу были прицеплены два пассажирских ваго-
на, а за ними – две пустые платформы. Мужчины подняли
молодого человека на платформу, и Альберт, который доста-
точно хорошо знал английский, попросил машиниста, сидев-
шего в кабине, отвезти его в больницу в Анконе.

– Это не санитарный поезд! – крикнул, высунувшись из
кабины, машинист.

С колотящимся сердцем Ада подошла к паровозу.
– В этом поезде человек, которому срочно нужно в боль-

ницу.
– Говорю же вам, это не больничный поезд.
– Ему нужен врач.
– Извините, но это не я.
– Пожалуйста!



 
 
 

– Ему придется добираться туда каким-то другим спосо-
бом. Это не санитарный поезд. Это поезд, боюсь, пассажир-
ский.

Ада стиснула зубы.
– Вот и везите пассажира.
Ада фыркнула и оглянулась на платформу.
Все пришедшие за ней на станцию, столпились вокруг.
Вдруг кто-то крикнул:
– У него губы посинели!
Ада снова повернулась к машинисту, сидевшему высоко

в кабине.
– Он умирает! – сказала она.
Машинист высунул голову из окна и оглянулся, чтобы по-

смотреть, но не подал виду, что собирается трогаться.
У Ады в душе вскипало негодование. Она уже подумыва-

ла о том, чтобы распахнуть дверцу паровоза и самой сесть
на место машиниста. Однако открыла свой мешок, засунула
руку поглубже и вытащила одну из двух оставшихся у нее
крон. Она глубоко вздохнула и подняла руку.

– Если я дам вам это, вы его повезете?
Машинист посмотрел на Аду сверху вниз. Он свесился

из кабины и схватил монету с ее руки. На мгновение у нее
мелькнула тревожная мысль, что он может взять ее деньги
и все равно не сделать того, о чем она просит, но затем она
услышала резкий гудок. Внезапно поезд тронулся с места.

Поезд еще не скрылся из виду, когда Альберт, чьего име-



 
 
 

ни Ада так и не узнала, подошел к ней, улыбаясь, и пожал
руку. Она улыбнулась в ответ, а потом стояла, провожая его
взглядом.

Только когда толпа разошлась, она осознала, как сильно
колотилось ее сердце. Солнце стояло высоко в небе. За пер-
вый же день в Панаме она потратила больше половины своих
денег – одну монету, чтобы не умереть с голоду, и еще одну,
чтобы, как она надеялась, спасти жизнь молодому человеку.
Она заметила, что юбка у нее испачкалась, когда она опус-
калась на колени, а ботинки до щиколоток были заляпаны
грязью.

Ада сошла с платформы, держа в руке мешок. По другую
сторону улицы стоял белый человек в накрахмаленном льня-
ном костюме и пристально смотрел на нее. Одну руку он дер-
жал в нагрудном кармане под лацканом пиджака. Вытащив
руку, он направился к ней. Ада сжала челюсти, готовясь к
чему-то, хотя и не знала, к чему именно. Капитан корабля
заметил, что она безбилетница? Или она успела вляпаться
во что-нибудь еще?

Человек перешел улицу и остановился перед Адой.
– Вы совсем не боялись? – спросил он.
Он смотрел на нее спокойными голубыми глазами через

очки в медной оправе, поблескивавшие из-под полей бело-
снежной шляпы. Он был важной персоной. Это было ясно.

– Он ведь болен, знаете ли. Малярией, без сомнения.
Ада кивнула.



 
 
 

– Но вы не побоялись заразиться?
– Нет.
– Почему?
– Полагаю, на все воля Божья.
Человек поправил очки, хотя они и так сидели у него на

самой переносице.
– Откуда вы?
– Из Бриджтауна, с Барбадоса.
– А зовут вас как?
– Ада Бантинг.
– Вы здесь в связи со строительством канала, осмелюсь

предположить?
– Я здесь в связи с поисками работы. Я слышала, в Панаме

полно работы.
– И есть у вас работа? На данный момент?
– На данный – нет, но я ищу.
Человек выгнул бровь, и под его аккуратными усами обо-

значился едва заметный намек на улыбку.
–  Полагаю, вы ее уже нашли,  – сказал он.  – Идемте со

мной.



 
 
 

 
7
 

Сын Франсиско, Омар, несколько дней не показывался до-
ма. это было нетипично.

В первую ночь Франсиско вышел на грунтовую дорогу пе-
ред домом и стал ждать его, скрестив руки на груди, потом
разжал их и снова скрестил, с нетерпением прислушиваясь
к шагам в темноте. Он слышал пение сверчков в траве и ше-
лест океана, но ничего похожего на приближение сына. Луна
скрылась за облаками. Через некоторое время, совершенно
измотанный, с трудом передвигая ноги, Франсиско вернул-
ся в дом, зажег свечу и уселся ждать на жесткий деревян-
ный стул. Он так и заснул, откинув голову на спинку, а когда
проснулся утром от крика петухов, то почувствовал боль, на-
чинавшуюся от макушки и расходившуюся до позвоночника
между лопатками. Он попробовал потянуться, но боль толь-
ко усилилась. Он потер шею пальцами, но тщетно. Он мед-
ленно встал и побрел в спальню Омара в задней части дома.
Сына там не было. Франсиско снова вышел на улицу, теперь
под яркое палящее солнце, и снова встал на дороге, вгляды-
ваясь в даль. Дорогу, слякотную в это время года, окаймля-
ла высокая трава и низкорослые фруктовые деревья, но сля-
коть оставалась с вечера нетронутой. Их дом был единствен-
ным в округе так близко к заливу. Больше никто не ходил
этой дорогой. Если бы Омар заглядывал ночью домой, он бы



 
 
 

оставил следы.
Франсиско поплелся в дом. Он мог бы простоять на ули-

це весь день, но что бы это дало? У него была работа, ко-
торая ждала его: поймать и продать рыбу. Он подумал, что
мог бы отправиться на поиски сына, но как? Бесцельно бро-
дить по полям и городским улицам, выкрикивая имя Ома-
ра? Отправиться в Ла-Боку9 в надежде найти потерявшего-
ся мальчишку среди тысяч мужчин? И то и другое было бы
бессмысленно, а что касается Ла-Боки, то ему там делать
нечего. «Ла-Бока» – так Франсиско мысленно называл канал:
пасть, зияющая дыра, жадно поглощающая все на своем пу-
ти. Как сказал его герой, великий Белисарио Поррас10, Со-
единенные Штаты поглощали Панаму. А Франсиско не хотел
быть проглоченным. Не хотел соваться на вражескую терри-
торию вместе с этой оравой понаехавших. И то, что его сын
проделывал это изо дня в день, было для него тяжким уни-
жением, едва выносимым позором.

Следующим утром Франсиско вышел в море и занялся
тем, чем занимался всю свою жизнь, – ловлей рыбы. Тем же
самым до него занимался его отец, и Франсиско считал это
одной из самых почетных профессий. С тех пор как люди
пришли в эти края, они ловят рыбу в здешних водах, реках

9 La Boca – рот, устье, жерло (исп.).
10 Белисарио Поррас (1856–1942) – колумбийский и панамский журналист и

государственный деятель, трижды становившийся президентом Панамы: в 1912–
1916, 1918–1920 и 1920–1924 годы.



 
 
 

и морях. Само название Панама значит «много рыбы».
Франсиско отвязал лодку от колышка, торчавшего между

двух валунов на берегу, и забрался внутрь. Он оттолкнулся
от берега и стал бороться с порывистыми, резкими волна-
ми, пока не отплыл достаточно далеко, чтобы забросить в во-
ду сеть, а затем начал медленно грести. Лодка покачивалась.
Утреннее небо розовело. Гребя, он смотрел на свои руки, на
пальцы, которые уже не работали так проворно, как раньше.
Они были жесткими и непослушными. Прямо как он сам,
подумал Франсиско. С недавних пор пальцы болели, когда он
сжимал весло. Куда подевался Омар? Почему не приходил
домой? С ним что-то случилось? Франсиско попытался вы-
бросить эту мысль из головы. Возможно, он зря волновался.
В конце концов, Омар уже достаточно взрослый, чтобы са-
мостоятельно принимать решения, что ясно дал понять отцу.
Возможно, он нашел себе новое жилье и решил жить один,
а ему не сказал. Ничего удивительного, ведь они не разгова-
ривали уже целых шесть месяцев. Так что, возможно, в этом
и было дело – он просто перебрался на новое место. И все же
Франсиско чувствовал, как отчаянно, словно колибри, бьет-
ся сердце у него в груди. Он вздохнул и посмотрел за борт
лодки на глубокую мутную воду, подернутую рябью. Каждый
день, что он сидел вот так в одиночестве, он вглядывался в
воду, пытаясь увидеть дно и все свои потери. Но того, что он
хотел увидеть, там не было.
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Городской рыбный рынок примыкал к другому, более

крупному рынку, где продавали птицу и фрукты. Каждый
день после того, как Франсиско вытягивал сеть с уловом, он
подплывал к причалу, привязывал лодку и вытаскивал на су-
шу мешок. Он нес его сквозь вонь и шум другого рынка, по-
ка не добирался до рыбного, где ставил на землю и тащил по
скользкому, залитому кровью полу к прилавку единственно-
го торговца, с которым имел дело, некоего Хоакина, который
жил в городе и, как выяснил Франсиско, платил лучше всех.

Хоакин был похож на медведя, с широкими покатыми
плечами и шеей шириной с голову, но самой яркой его чер-
той была улыбка, обычно игравшая на лице. К тому времени
Франсиско вел с ним дела уже почти двадцать лет, и, хотя
улыбка временами исчезала, она каждый раз возвращалась.

– Друг мой! Как дела? – спросил Хоакин подошедшего
Франсиско.

Франсиско ничего не ответил, и Хоакин нагнулся, вгля-
дываясь ему в лицо.

– Ужасно выглядишь, – сказал Хоакин.
– Мне не спалось.
Хоакин похлопал по прилавку перед собой.
– Вываливай сюда. Надеюсь, рыба сегодня выглядит по-

лучше тебя.



 
 
 

Утренний улов в основном состоял из трески и горбыля
да одного омара, затесавшегося невесть каким образом. По-
лумертвые рыбы упорно держались за жизнь и, когда Фран-
сиско высыпал их на прилавок, затрепыхались.

Хоакин стал перебирать их голыми руками.
– А что тебе не спалось? – спросил он. – Сны плохие сни-

лись?
– Нет.
–  Нет? Как и мне. Мне плохие сны никогда не снятся.

И хорошие тоже. Когда я сплю, я сплю. Другое дело, Вален-
тина. У жены такие сны бывают, среди ночи просыпается. Но
хуже всего, что она будит меня и рассказывает их, будто кто-
то нам велел делиться снами. Я люблю жену, ты знаешь, и мы
много чем делимся, но я не считаю, что нам надо делиться
еще и этим. Так и хочется сказать: женщина, дай поспать!

Франсиско кивнул. Он знал, что Хоакин любит погово-
рить.

– Один раз ей приснилась лошадь, пытавшаяся скакать с
обрубленными по колено ногами, и она проснулась вся в сле-
зах. Рассказывает мне и приговаривает: «Разве не грустно?»
Я ее урезонил, что это не всамделишная лошадь. Но какое
там. Лучше бы я этого не говорил. То она грустила о при-
снившейся лошади, а то взъелась на меня, что я не грущу
с ней о приснившейся лошади. Мы битый час ругались из-
за этого! – Хоакин покачал головой. – А с недавних пор ей
снятся плохие сны о доме. Дом исчезает в клубах дыма, дом



 
 
 

пожирают тараканы. Я ведь говорил тебе, ходят слухи, что
всех в ее городке заставят переселиться? Всех! Даже ее сест-
ру, которая до сих пор в родительском доме живет.

Франсиско снова кивнул. Хоакин сто раз ему рассказывал,
что североамериканцы хотят возвести плотину в Гатуне, из-
за чего всем жителям грозит выселение.

– Да, ну так вот, я стараюсь не судить. Почему ее сест-
ра вообще живет в этом доме? И ведь одна живет! Почему
до сих пор замуж не выйдет? Можешь не отвечать. Мне по-
нятно почему; ты бы ее видел, тоже понял бы. Но должен
же быть где-то мужик, которому по барабану, как она выгля-
дит. – Хоакин усмехнулся. – Как я сказал, я стараюсь не су-
дить. И я, конечно, понимаю, что она привязана к дому, в
котором выросла. Что до меня… Я был в том доме, и, если
между нами, мне милей мое городское жилье. Но я все рав-
но понимаю. Им дорог этот дом – и ей, и Валентине. У них
воспоминания. Думать о том, что он будет заброшен, что его
снесут… – Хоакин покачал головой. Все это время он пере-
бирал рыбу и наконец перестал. – Извини. Давай поговорим
о чем-нибудь повеселей. Как твой мальчишка? Я что-то по-
чти не слышу о нем в последнее время.

Франсиско скривился. Меньше всего ему хотелось гово-
рить об Омаре.

– Ау, ты меня слышал? Я спросил, как твой мальчишка?
Что он поделывает в эти дни?

Франсиско оглядел рынок, думая, как бы сменить тему,



 
 
 

но все, что он увидел, – это торговцев, разговаривавших с
покупателями, все кругом были чем-то заняты. Голоса сме-
шивались в воздухе с солоноватым рыбным запахом.

– Ты уже научил его ловить рыбу? – спросил Хоакин.
– Нет.
– Нет? Сколько ему уже?
– Семнадцать.
– Так чего ты ждешь?
Несколько лет назад Франсиско взял сына с собой на ры-

балку. Он не всегда понимал, как быть хорошим отцом, как
направлять мальчика, но он умел ловить рыбу и, во всяком
случае, мог передать это сыну. Однако пробный выход в мо-
ре не оправдал ожиданий. Едва они оттолкнулись от берега,
Омара сковал страх, и он сидел, вцепившись в борта лодки,
а когда Франсиско попросил его развернуть сеть, лежавшую
у него в ногах, Омар умудрился каким-то образом напрочь
ее спутать. У Франсиско ушло целых десять минут, чтобы
привести ее в порядок. И когда наконец он это сделал, то
показал Омару, как крепить сеть к борту лодки, – это был
простой узел, но даже с ним Омар справился с трудом.

– Расслабься, – сказал Франсиско со смутным беспокой-
ством.

Возможно, мальчик не годился для рыбалки. Однако ко-
гда плохо привязанная сеть соскользнула в океан, Франсиско
заподозрил истинную причину страха Омара. Вода обладала
силой, и Омар имел с ней связь, о которой не подозревал.



 
 
 

И все же казалось, что мальчик каким-то образом это чув-
ствовал. Франсиско быстро выхватил сеть, пока она не ушла
под воду, и, присев на корточки, поднял ее и сказал:

– Видишь? Все в порядке.
Но Омар сидел не шевелясь и, казалось, еле сдерживал

слезы. Напряжение не отпускало его, пока они не ступили на
сушу. К тому времени Франсиско уже точно знал, в чем дело.
Не желая подвергать Омара мучениям, которые были выше
его понимания, он не стал просить сына снова отправиться
на рыбалку.

– А может, все едино, – сказал Хоакин, не придав значе-
ния молчанию Франсиско.

– Что?
Хоакин принялся взвешивать рыбу, продолжая говорить:
– Знаешь, сколько раз я звал сына, Орасио, показать ему

рынок, преподать свою профессию? Но всякий раз, как я за-
говорю об этом, он отказывается. «Мир меняется,  – гово-
рит. – Есть вещи поважнее рыбы». Конечно, в его словах есть
правда. Мир на глазах у нас меняется, так ведь? – Хоакин
нахмурился на треску, которую положил на весы. – Эта не
годится. Могу взять на корм собакам, если за так отдашь.

Франсиско взглянул вопросительно.
– А чем она плоха?
– Цвет негодный.
Хоакин схватил рыбу за хвост и швырнул подальше. Про-

скользив по полу, она стукнулась о стену. Тут же ее окружи-



 
 
 

ли три собаки, и началась возня.
Хоакин ухмыльнулся.
– Будет им угощение. – Он положил на весы очередную

рыбу и продолжил: – Проблема молодежи в том, что они нас
не слушают. Они думают, что, прожив на этом свете вдвое
меньше нашего, понимают вдвое больше.

Хоакин почти закончил взвешивать. Всего было, по под-
счетам Франсиско, семнадцать рыбин, без учета той, что до-
сталась собакам. Семнадцать рыбин должны были потянуть
на тридцать пять центов – плюс-минус достаточно, чтобы
прожить еще один день. Конечно, Омар теперь тоже зараба-
тывал, но Франсиско считал эти деньги «кровавыми», и да-
же если бы Омар предложил оплатить часть их расходов –
например, кофе и хлеб, – Франсиско отказался бы.

Хоакин положил на весы последнюю рыбу. И бросил с до-
вольным видом в лоснящуюся кучу к остальным. На полу
под столом собиралась розовая лужица крови.

– Сегодня восемнадцать, друг, плюс омар, – сказал Хо-
акин. Он отсчитал монеты и протянул их Франсиско.

– Так чем он будет заниматься? – спросил Франсиско.
– Кто?
– Орасио.
Хоакин закатил глаза.
– Я не знаю. Он зарабатывает там и сям, но у него нет та-

кой работы, на которую можно положиться. Ничего постоян-
ного, понимаешь? Валентина говорит мне, если он не прояв-



 
 
 

ляет интереса к рыбному рынку, это еще не значит, что все
потеряно. Он все же мог бы найти приличную работу. Лишь
бы только не подался к янки, на канал, такое мое мнение.

Хоакин фыркнул.
У Франсиско вспыхнуло лицо. Но он молчал.
– Дети, – сказал Хоакин. – Что тут поделаешь?
Франсиско медленно кивнул. Но, стоя там, он чувствовал

себя неуютно, как будто Хоакин знал что-то темное и по-
стыдное о нем или, во всяком случае, об Омаре, что, в свою
очередь, бросало тень на него, и внезапно ему захотелось уй-
ти, скрыться от его пристального взгляда.

Он собрался уходить. Хоакин прокричал ему вслед:
– До завтра, пайса11!
Но Франсиско, охваченный жгучим унижением, ничего не

сказал в ответ. А когда одна из собак, черно-белая дворня-
га, подошла и стала обнюхивать его ноги, Франсиско отпих-
нул ее с такой силой, что она взвизгнула, и до конца дня его
грызла совесть.

 
| | | | | |

 
Двадцать лет назад Франсиско впервые увидел Эсме, сто-

явшую на площади перед Кафедральным собором Мехико.
На ней было ярко-лиловое платье с гофрированным верхом

11 Paisa – общее название жителей северо-западного региона Колумбии (исп.).



 
 
 

и юбкой до земли. Волосы цвета воронова крыла были рас-
чесаны на прямой пробор и собраны в тугой пучок на затыл-
ке. Франсиско тогда было двадцать два года. Ему и раньше
встречалось много эффектных женщин, но не таких, как Эс-
ме, – даже с расстояния, разделявшего их, он был уверен,
что никогда еще не видел таких темных, глубоко посажен-
ных глаз в обрамлении столь же темных ресниц, похожих на
крылья летучей мыши. А под внешним краем левого глаза у
нее была родинка, похожая на каплю чернил, как будто тем-
нота разлилась и оставила свой след.

Франсиско был заворожен. Он не мог отвести от нее глаз.
Эсме разговаривала с подругой на площади и, заметив, что
Франсиско пялится на нее, повернула голову и встретилась
с ним взглядом. Франсиско почувствовал, что дрожит. Тем-
нота ее глаз нахлынула на него. Ее подруга тоже обернулась,
но Франсиско не замечал ее. Все, кроме Эсме, исчезло. Он
видел лишь ее, блаженно отъединенный от остального мира.

День был пасмурный, в небе клубились тучи, обещая
дождь. Франсиско шел по площади, как по маслу. Он едва
чувствовал, как его ноги касаются земли. Подойдя к Эсме,
он сказал:

– Прошу прощения. Меня зовут Франсиско. Я был бы рад
познакомиться с вами. – Он протянул руку.

Она не подала ему руки и не назвала имени. Она пахла
как цветок. Он повторил свои слова:

– Прошу прощения. Меня зовут Франсиско. Я был бы рад



 
 
 

познакомиться с вами.
Она не сводила с него своих темных глаз, и он чувство-

вал себя словно в трансе. В  глубине этих глаз таилось ка-
кое-то волшебство. Ее подруга хихикнула. Тогда Франсиско
осознал, что все еще держит руку в воздухе. Он попытался
опустить ее, но тщетно. Его рука просто не двигалась. Ощу-
щение было такое, будто она окаменела. Разве такое воз-
можно? Поддавшись панике, Франсиско опустил глаза, что-
бы вырваться из-под взгляда Эсме. Тут же его рука свободно
упала. Он пошевелил пальцами, убеждаясь, что они работа-
ют. Затем потряс рукой и покачал головой, недоумевая, что
с ним такое.

Боясь снова поднять глаза, Франсиско попятился, развер-
нулся и поспешил через площадь. Он нырнул в переулок и
прижался спиной к прохладной стене. Через минуту он вы-
глянул из-за угла, но ни девушки, ни ее подруги уже не было
видно.
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