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Аннотация
Опираясь на философские знания и эмпирические

данные, немецкий философ Ханно Зауэр (род. 1983)
объясняет, как процессы биологической, культурной, социальной
и исторической эволюции сформировали современную
нравственную грамматику. В семи главах «Изобретения добра
и зла» (2023) описываются важнейшие моральные сдвиги в
истории человечества и объясняется, как связаны кооперация
австралопитеков, возникновение первых цивилизаций 5 000 лет
назад и динамика морального прогресса за последние пятьдесят
лет. Генеалогическая перспектива, с одной стороны, позволяет
нам увидеть противоречия и потенциальные конфликты нашей
нравственности, а с другой – ясно показывает, что мы разделяем
фундаментальные ценности, применимые ко всем людям во все
времена.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение. Всё, что нам было важно

 
Позвольте рассказать вам историю. Будем ли мы еще лю-

бить друг друга, когда доберемся до ее конца?
Это долгая история, и она обо всём, что важно для нас:

о наших ценностях, принципах, об истоках нашей идентич-
ности и общности, о том, что нас сближает и делает врагами,
о том, как мы судим других, как судят нас и в какой из этих
ипостасей мы окажемся, проснувшись завтра.

Куда мы движемся? К какой жизни стремимся? Сумеем
ли ужиться друг с другом? Насколько это удавалось нам в
прошлом и удастся ли в будущем? Всё это вопросы, связан-
ные с моралью, и история, которую я собираюсь рассказать, –
о морали. Мораль для нас – что-то вроде уз и действия из-
под палки, она ассоциируется с ограничением и самоотре-
чением, инквизицией, покаянием и нечистой совестью, воз-
держанием и катехизисом, словом, это что-то безрадостное,
клаустрофобное, с указующим перстом.

И это впечатление, в общем, нас не обманывает, просто
оно неполное, и я постараюсь его восполнить. Мы просле-
дим за фундаментальными моральными трансформациями
человечества, начиная с самых далеких предков – даже еще
не людей – в Восточной Африке и заканчивая новейшими
конфликтами современного мира, которые возникают в ме-
гаполисах и распростраются онлайн по поводу идентично-



 
 
 

сти, неравенства, тирании и прерогативы истолковывать на-
стоящее. Мы увидим, как на протяжении веков развивалось
человеческое общество, как параллельно с новыми институ-
тами, технологиями, знаниями и экономическими укладами
менялись представления о ценностях и нормах и что у каж-
дого из этих изменений есть своя изнанка, поскольку те, кто
живет в обществе, отказывают в этом праве другим, кто зна-
ет законы, желает быть над ними, кто доверяет, становится
зависимым, кто создает богатство, порождает неравенство и
эксплуатацию, а тот, кто стремится к миру, иногда вынужден
воевать.

Любая перемена неоднозначна, любое благо может обер-
нуться грубой, темной, холодной стороной, за прогресс при-
ходится платить. Ранняя эволюция нас сплотила, но в то же
время и превратила во врагов всех, кто не принадлежит на-
шей группе, – кто говорит «мы», тот вскоре скажет и «они»;
эволюция системы наказаний нас одомашнила, сделала дру-
желюбными и уживчивыми, но и пробудила мощные кара-
тельные инстинкты, мы стали ревностно следить за соблюде-
нием своих прав; культура обогатила нас новыми знаниями и
навыками, которым мы научились у других, – и от этих Дру-
гих мы зависим; неравенство и власть принесли нам небы-
валое изобилие, но и породили новую иерархию и тиранию.
Новое время нас раскрепостило, благодаря науке и технике
мы подчинили природу и «расколдовали» мир – в итоге мы
отдалились от дома, приобрели заморские земли и стали ко-



 
 
 

лонизаторами и рабовладельцами. ХХ век, желавший с по-
мощью глобальных институтов водворить всеобщий мир и
наделить всех равным моральным статусом, стал веком пре-
ступлений, беспрецедентных по своему масштабу, и поста-
вил человечество на грань экологического коллапса. Сего-
дня мы пытаемся избавиться от последнего наследия деспо-
тизма и дискриминации, от расизма, сексизма, гомофобии
и маргинализации; несомненно, за это тоже придется запла-
тить.

Наша мораль – это палимпсест: пергамент, на котором
один текст нанесен поверх другого, зачастую едва различи-
мого и не поддающегося воспроизведению. Что же это такое,
мораль? Как ее определить? В идеале – никак, потому что
«дефиниции подлежит только то, что не имеет истории»2. Но
у нашей морали история есть, и она слишком многослойна
и громоздка, чтобы ее можно было вместить в стерильные
формулы, которые мы придумываем, сидя в кабинетах. Тем
не менее трудность определения морали вовсе не означает,
что о ней невозможно ничего ясно сказать. Просто этого не
расскажешь в двух словах.

История морали отнюдь не то же, что история моральной
философии. О наших ценностях мы уже задумывались за-
долго до того, как стали записывать мысли о них. Законы

2 Ницше Ф. К генеалогии морали. С. 457. [Здесь и далее при наличии изданного
русского перевода источника указано название и страница русского издания. Эти
издания также внесены в список литературы. – Ред. ] (примеч. автора)



 
 
 

Хаммурапи и Декалог, Нагорная проповедь, категорический
императив Канта и veil of ignorance («занавес неведения»)
Роулза3 играют определенную роль в моей истории, но со-
всем незначительную. Моя история – о наших ценностях,
нормах, институтах и практиках. Мораль не в головах, а в
городах с их мостовыми, в законах и обычаях, в праздниках
и войнах.

Я надеюсь, что история, которую я собираюсь рассказать,
прольет свет на настоящее. Современные общества прохо-
дят сегодня нравственную проверку, пытаясь совместить
возможность дальнейшего существования с очень неприят-
ными истинами нынешнего бытия. Как отражается на об-
щей ситуации переживаемая нами сейчас перестройка мо-
ральной инфраструктуры? Откуда взялась та непримиримая
поляризация, которую мы наблюдаем в настоящее время?
Как связана культурная идентичность с социальным нера-
венством? В совокупности эти элементы, в конечном счете,
сигнализируют о кризисе нынешней морали. Предлагаемый
мною диагноз всецело вытекает из истории морали, которую
я излагаю в этой книге. Понять настоящее можно, только об-
ратившись к прошлому.

Если коротко, благодаря эволюции нашей морали мы об-
рели способность объединяться для сотрудничества, но эта
нравственная установка распространялась только на тех, кто

3 О понятии veil of ignorance философ и политолог Джон Роулз (1921–2002)
говорит в книге «Теории справедливости» (1971).



 
 
 

принадлежал к «своей» группе (глава 1: 5 000 000 лет). Эта
потребность в сотрудничестве, возраставшая по мере изме-
нений внешней среды, заставляла нас объединяться для сов-
местной жизни во всё более крупные группы. Существовав-
шая система наказаний, с одной стороны, сплачивала груп-
пу и прививала толерантность, а с другой стороны, внедря-
ла карательную психологию, которая бдительно следила за
соблюдением внутренних правил (глава 2: 500 000 лет). Об-
щая эволюция генов и культуры превратила нас в существ,
способных учиться у других, аккумулировать информацию,
обретать новые навыки и таким образом осваивать культур-
ный капитал. В то же время это поставило нас перед выбо-
ром: у кого учиться или, иными словами, кому довериться и
кому верить, следовательно, предпосылкой растущего дове-
рия выступают общие ценности (глава 3: 50 000 лет). Наше-
му виду, то есть существам, научившимся объединяться, ка-
рать и передавать опыт, удалось создать настолько крупные
сообщества, что их многочисленность грозила хаосом. По-
этому наш первобытный эгалитаризм сменили более стро-
гие иерархические формы организации, которые разделили
человеческие сообщества на социально-экономическую эли-
ту и на политически и материально зависимое большинство.
Социальное неравенство росло, а вместе с ним росло и наше
отвращение к нему (глава 4: 5 000 лет). Понадобилось время,
чтобы в истории морали сложилась культурная ситуация, ко-
гда родство и иерархию, структурировавшие общество, заме-



 
 
 

нили отношения сотрудничества между автономно действу-
ющими индивидами. Этот новый этап социальной эволюции
вызвал к жизни силы, породившие невиданный прежде эко-
номический рост, научный прогресс, политическую эманси-
пацию и, в конечном счете, современное общество, в кото-
ром мы живем до сих пор (глава 5: 500 лет). Одновременно
усиливался антагонизм между нашим отвращением к соци-
альному неравенству и экономическими выгодами, которые
сулит общественная структура, основанная на индивидуаль-
ных свободах. По мере роста материального благосостояния
всё громче раздавалось требование достичь чаемого равен-
ства, в итоге социально-политический статус дискримини-
руемых меньшинств стал для нас моральным приоритетом
(глава 6: 50 лет). То, что эта проблема не решается так скоро,
как нам хотелось бы, драматизирует нынешнюю ситуацию, в
которой все основные элементы нашей истории морали со-
единились в гремучую смесь: морально взвинченная группо-
вая психология быстро склоняется к социальному расколу.
Трудности преодоления социального неравенства возбужда-
ют подозрительность ко всем, кто, как кажется, не борется за
общее дело с должной решительностью. Это усиливает раз-
деление общества на «мы» и «они», вследствие чего мы лег-
ко поддаемся дезинформации, поскольку всё чаще в нашем
решении, кому доверять, главную роль играют исключитель-
но знаки моральной солидарности. Наша карательная психо-
логия начинает особенно пристально отслеживать эти сим-



 
 
 

волические маркеры групповой принадлежности и всё бо-
лее жестко наказывать отступников. Современные конфлик-
ты идентичности – левых и правых – порождены этой дина-
микой (глава 7: 5 лет). Но этим не должно всё ограничить-
ся, потому что наши политические разногласия, как прави-
ло, весьма поверхностны, на глубине же, под этой поверх-
ностью, скрыты универсальные моральные ценности, общие
для всех людей, именно они-то и могут послужить основой
для нового взаимопонимания (заключение: будущее всех).

Как я уже говорил, это долгая история. Она начинается в
незапамятном прошлом и заканчивается в будущем. Ее те-
чение то плавное, то стремительное: между первой и второй
главой проходят миллионы лет, тогда как последние три гла-
вы вмещают всего несколько веков. Однако выбранное мной
хронологическое деление не надо воспринимать буквально.
Многие из описанных событий наслаиваются друг на друга и
не поддаются четкой периодизации. В периодах, на которые
разбито повествование, следует видеть условную классифи-
кацию, помогающую расставить акценты и дать общее пред-
ставление.

Возможны и другие подходы: например, историю мора-
ли можно было бы рассказать как историю развития челове-
ческих сообществ – от небольших семейных групп числом,
скажем, пять человек до первых кланов и племен численно-
стью 50 или 500 человек, от первых городов с 5 000 или 50
000 жителей до крупных современных сообществ с населе-



 
 
 

нием более 5 миллиардов человек.
Историю морали можно представить также как историю

разных форм человеческой эволюции. Она начинается с био-
логической эволюции, когда наша мораль выделила нас из
животного мира как особый вид; она включает в себя и фор-
мы культурной эволюции, благодаря которым мы создали
собственный мир; наконец, в ней запечатлен силуэт социаль-
ной и политической эволюции, формирующей современную
человеческую историю.

Это может быть и история о том, что делает нас нрав-
ственными существами и конституирует особый человече-
ский мир, – история о нашей способности объединяться для
сотрудничества, карать и доверять другим, о нашей зависи-
мости от других, равенстве и иерархии, индивидуальности
и автономии, о нашей уязвимости, общности и идентично-
сти. Выбранная мной периодизация не более чем карта: кар-
та не изображает реальность, она служит лишь ориентиром.
Самая точная карта не всегда лучшая.

Каждая глава этой книги продолжает предыдущую, следуя
внутренней логике повествования. Однако все части напи-
саны так, что их можно рассматривать и как вполне самосто-
ятельные, отдельные тексты. Кому интересна биологическая
эволюция человека и то, каким образом она сформировала
нас как моральный вид, могут ограничиться первыми глава-
ми. Тому, кто хотел бы узнать о ранней культурной истории
человечества и о том, как мораль первых цивилизаций со-



 
 
 

здала нашу культуру, будут полезны средние главы. Послед-
ние три главы адресованы в первую очередь тем, кто хочет
лучше понять моральный дух современности. А тем, кто –
как и я – считает, что настоящее мы понимаем лишь тогда,
когда знаем прошлое, предлагаю прочитать всю книгу.

Это пессимистическая история прогресса. Она пессими-
стична, потому что в каждом поколении слишком много зла.
И всё же это история прогресса, поскольку, похоже, в нас
сохраняется передаваемый из поколения в поколение потен-
циал постепенного улучшения человеческой морали, и этот
потенциал порой раскрывается. Моральный прогресс всегда
возможен и часто реален. Но его нельзя воспринимать как
должное – любое достижение нужно защищать от сил инер-
ции, присущей косной человеческой природе, а также от ир-
рационального мышления и безжалостной судьбы.

Мысль о том, что мораль с ее тайнами и противоречия-
ми можно понять, только зная о ее истоках, не нова. Фило-
софский прорыв произошел благодаря Ницше, который на-
звал этот проект «генеалогией морали». Никто лучше его
не знал, что сами по себе аргументы и факты не приводят
к перемене взглядов. История о восстании рабов в мора-
ли, когда угнетенные и отверженные, отравленные обидами
(ressentiments) на сильных, красивых и высокородных, совер-
шают переоценку всех ценностей, – это риторический при-
ем, призванный заронить подозрение к моральным «пред-



 
 
 

рассудкам»4. Критикуя актуальную мораль, Ницше предла-
гает собственную позитивную альтернативу, возвращающую
нас к истокам морали, той морали, которая основана на мир-
ских ценностях великодушия, доблести и жизнеутверждаю-
щего творчества.

В работе «К генеалогии морали» Ницше объясняет, что
переоценка ценностей, вывернувшая наизнанку понятия
добра и зла, хорошего и плохого, была тонким навязыванием
«стадной морали», посредством которой слабые и бесправ-
ные сумели психологически воздействовать на благородных
и сильных таким образом, что последние стали считать от-
верженных достойными любви, а нищих – истинно богоугод-
ными. Эта генеалогия пытается убедить нас в том, что мо-
ральное сознание в большей степени обусловлено инстинк-
том жестокости, чем внутренним голосом (голосом Бога),
беспристрастно напоминающим о наших моральных обязан-
ностях; она также дезавуирует всякий моральный аскетизм
самоотречения как симптом упадка и враждебности к жиз-
ни.

Главная проблема ницшеанского рассказа о происхожде-
нии морали – в том, что он неправдив. Тезис, будто господ-
ствовавший в то время христианский идеал смирения и ра-
венства, умеренности и сострадания возник из бессилия и

4 Подразумевается критика Ницше восходящей к иудаизму христианской мора-
ли, которая, по его мнению, под маской благочестия скрывала ненависть и озлоб-
ление и которой изначально двигали обида и желание реванша.



 
 
 

ненависти к себе бесправных людей, чья зависть и неизбыв-
ное презрение к блеску сильных мира сего побудили изоб-
рести ценности, враждебные жизни, не выдерживает истори-
ческой проверки5.

Многое остается под спудом. Тем не менее теперь мы
знаем, каким должен быть вопрос о происхождении морали
и каким может быть ответ. Следует заглянуть дальше, чем
предлагает Ницше, сосредоточившийся на переходе от мир-
ской, героико-аристократической этики Античности к хри-
стианской этике раннего Средневековья, которая подчерки-
вала человеческую греховность, трансцендентность и доб-
родетели сострадания, смирения и самоотречения. Следует
рассмотреть куда более фундаментальную проблему: как во-
обще возникла человеческая мораль. Только тогда мы уви-
дим, как изменились со временем наши ценности и олице-
творяющие их социальные структуры.

Излагаемая мной история морали – не традиционная ис-
ториография, апеллирующая к конкретным, более или менее
подтвержденным событиям и процессам. Это форма «глубо-
кой истории», которая не отсылает к датам и именам, а пред-
лагает правдоподобный сценарий.

Точный ход событий вряд ли когда-нибудь будет воспро-
изведен, поскольку колодец прошлого глубок (и, пожалуй,
непостижим). Приходится полагаться, насколько это воз-
можно, на навигацию различных дисциплин. Генетика, па-

5 Stark R. (1996); см. также Prinz J. (2007), 217ff. (примеч. автора)



 
 
 

леонтология, психология и когнитивистика, приматология
и антропология, философия и теория эволюции – все они
представляют свои точки зрения, из которых складывается
единая картина.

Выявит ли эта история, как считал Ницше, pudenda origo
наших ценностей – их позорное начало? Сможем ли мы по
завершении ее по-прежнему любить друг друга? Сокрушит
ли неудобная правда, увиденная в холодном свете дня, нашу
уверенность в своих ценностях? Выдержит ли наша мораль
проверку? Или же от нашего великого праздника останутся
только руины, ненависть и позор?

Мы не знаем, что нас ждет в будущем, не знаем, как мы
будем (и будем ли) жить вместе. Но это и не так важно. На-
ши моральные ценности подобны фарам: в их свете немно-
гое разглядишь вдалеке, но с их помощью можно проделать
большой путь. Эта история о таком пути.

И начинается она так.



 
 
 

 
5 000 000 лет.: Генеалогия 2.0

 
 

Упадок
 

С засухой исчезли и деревья. А на расколотой земле обра-
зовались искромсанные долины и крутые овраги, гигантские
мрачные озера и болота, высокие горы и отлогие холмы. На
месте роскошных лесов, которые прежде давали нам приют
среди лиан, огромных, покрытых росой папоротников и соч-
ных олив, где меж корней и разноцветья, поднимавшегося из
земли, росли душистые грибы, появились колючие заросли,
кустарники и острые травы.

Как только мы покинули деревья, а деревья покинули нас,
мы очутились на безбрежной голой равнине. В этом новом,
бескрайнем мире вместо дождя низвергались камни и огонь,
и почти нечем было питаться. Зато здесь рыскали столь же
голодные и более быстрые, чем мы, крупные хищники со
свирепыми мордами.

Хозяйственная сумка на колесиках, и до половины не за-
полненная окаменелостями6, – вот всё, что осталось от на-
ших далеких пращуров. Во всяком случае, ничего, кроме
нескольких зубов, фрагментов черепа, обломков надбров-

6 Wood (2019), 65ff. (примеч. автора)



 
 
 

ных дуг, частиц верхней и нижней челюстей, а также пары
бедренных костей, обнаружить не удалось.

Профессиональная терминология сбивает с толку. Сего-
дня разные таксоны (от древнегреческого táxis – располо-
жение) определяются в зависимости от того, на какой из
ветвей зоологического родословного древа мы себя видим
и какие различия и эволюционные ответвления хотим под-
черкнуть: семейство гоминид (Hominidae) включает в се-
бя, помимо рода гомо, всех человекообразных обезьян, то
есть горилл, орангутанов и род шимпанзе (Pan), к совре-
менным представителям которого относятся обыкновенный
шимпанзе и бонобо; обозначение гоминины (Homininae) не
включает подсемейство азиатских понгинов (орангутанов) и
зарезервировано только для африканских человекообразных
обезьян, к которым принадлежат шимпанзе и гориллы, а
также человек. Наконец, термин гоминини (Hominini) охва-
тывает всех людей в узком, но всё же не в самом узком смыс-
ле: это таксон – биологическая триба, – куда входят самые
ранние человекоподобные (но, по общему признанию, еще
не вполне человеческие) существа, которые начали заселять
земли Южной и Восточной Африки около пяти миллионов
лет назад. К ним причисляют австралопитеков и ряд дру-
гих более привычных категорий, таких как «человек рабо-
тающий» (Homo ergaster), «человек прямоходящий» (Homo
erectus), «гейдельбергский человек» (Homo heidelbergensis)
и «неандерталец» (Homo neanderthalensis). Из этих гомини-



 
 
 

ни сегодня остались только мы – «человек разумный» (Homo
sapiens).



 
 
 

 
Общность

 
История эволюции первых гоминини – это история са-

мых ранних, проточеловеческих предшественников со вре-
мени их отпочкования от пращуров, общих с другими ныне
живущими человекообразными обезьянами. Этот первый и
важнейший этап нашей эволюции произошел примерно пять
миллионов лет назад7.

Добытые окаменелости – за исключением самого древ-
него сахелантропа чадского (Sahelanthropus tchadensis), чей
асимметрично деформированный череп нашли в пустыне
Джураб на севере Чада в Торос-Меналла, – были обнаруже-
ны в Восточной Африке на территории современных Эфи-
опии, Кении и Танзании. Это фрагменты бедренной кости
и кости большого пальца оррорина (Orrorin tugenensis), най-
денные в слоях геологической формации Лукейно на зеле-
ных Тугенских холмах; коренные задние зубы ардипитека
рамидуса (Ardipithecus ramidus) и нижняя челюсть австра-
лопитека в  Афарском треугольнике на берегу реки Аваш
(Australopithecus afarensis, к которому относится и  Люси).
Вторая крупная находка окаменелостей имела место в Юж-
ной Африке, в пещерах Стеркфонтейн и Глэдисваль, Дри-
молен и Малапа, где были найдены останки разных наших
предков. Не исключено, что этими «посланиями в бутылке»

7 Wood (2019), 65ff.; Dunbar (2016), 8ff. (примеч. автора)



 
 
 

мы обязаны леопардам и другим крупным хищникам, кото-
рые жили в этих пещерах, тащили туда добычу и там пожи-
рали ее.

Эти окаменелые останки сегодня разбросаны по палеоан-
тропологическим научно-исследовательским центрам в раз-
ных странах мира, где их задокументировали, заархивирова-
ли, зарегистрировали, присвоив бюрократические ярлыки.
Так, сахелантроп именуется прозаично и просто – TM 266,
оррорин – BAR 1000’00; другие части, фрагменты и куски
указаны как Stw 573, KT-12/H1 или LH4. Ардипитека рами-
дуса назвали не очень оригинально, но все же – Арди8.

История человеческого становления, которую приоткры-
вают эти находки, – всего лишь черновик. Она, как иногда
говорят философы, остается «пленницей эмпирических дан-
ных» и в любой момент, в свете новых открытий, может под-
вергнуться пересмотру и коррективам или устареть. И это
хорошо и правильно, так как неизменными бывают только
догмы, в науке же долговечные выводы – скорее исключение.
Обращение к нашему глубокому прошлому всегда умозри-
тельно, но не в смысле туманных, непроверенных или притя-
нутых за уши предположений, а в том основательном смыс-
ле, что легионы пытливых умов, вооруженных сложнейшими
методами сравнительной анатомии, молекулярной генетики,
радиоизотопного датирования, биохимии, статистики и гео-
логии, стремятся воссоздать из множества разнородных тео-

8 Pattison (2020); а также Leakey M. & Leakey S. (2020). (примеч. автора)



 
 
 

рий и сведений наиболее достоверную версию человеческой
истории. Эта реконструкция, однако, по-прежнему зависит
от того, какими секретами земная кора решит поделиться с
нами посредством геологических находок. Здесь мы неред-
ко уподобляемся пьянице, который ищет под фонарем поте-
рянный ключ и на вопрос, почему именно под фонарем, от-
вечает: тут светлее.

Колыбелью человечества мы считаем Восточную Африку,
поскольку именно там геологические условия позволили об-
наружить слои горных пород, которые в других частях света
остаются погребенными под десятками метров щебня, пес-
ка и глины. Кроме того, во всех научных дисциплинах су-
ществует иерархия стимулов, и она-то соблазняет даже са-
мых серьезных антропологов возводить последние находки к
нашим прародителям, а не к тривиальным видам. Неудиви-
тельно, что до сих пор не найдены окаменелости шимпанзе
и бонобо, – и это понятно: «кто же откажется от шанса про-
слыть первооткрывателем древнейшего гоминина, а не како-
го-нибудь древнего понгина»9.

Когда мы говорим о самых ранних человеческих предках,
отделившихся в ходе эволюции от остальных приматов, мы
имеем в виду животных, чья физиономия и внешний вид
весьма отдаленно напоминают современных людей. Едва ли
больше метра ростом, покрытые густым черно-бурым ме-
хом, с характерными для приматов длинными руками, вы-

9 Wood (2019), 71. (примеч. автора)



 
 
 

дающейся вперед мордой и широкими открытыми ноздря-
ми, эти протолюди больше походили на нынешних обезьян,
чем на нас. Первые признаки культуры и интеллекта, про-
явившиеся у наших предков при решении проблем, обна-
ружились гораздо позже: примитивным каменным орудиям,
прославившим Олдувайское ущелье в Танзании, не более 2,5
миллиона лет.

Тогда еще было тепло, хотя и не слишком, потому что
места нашего обитания обычно находились на высоте более
1 000 метров. В этих бескрайних редколесьях и степях мы
день-деньской рыскали небольшими группами, выискивая в
земле съедобные корни и клубни, горькие побеги и растрес-
кавшиеся корневища, орехи и термитов, а если везло, нахо-
дили и останки животных, не доеденные гиенами или львами
– куда более талантливыми, чем мы, охотниками в то время.
Оставшиеся на трупах сухие мясные ошметки обеспечива-
ли нас белком, как и костный мозг, и мозги, которые мы ма-
стерски выковыривали из треснувших черепов.

Для человеческой эволюции плейстоцен, начавшийся два
миллиона лет назад, стал решающей геологической эпохой.
На земле царствовала причудливая мегафауна: бродили ма-
монты, шерстистые носороги, саблезубые тигры и гигант-
ские броненосцы. Все они вымерли, отчасти с нашей помо-
щью.

Мы жили в суровом, опасном мире. Открытое простран-
ство, похожее на саванну, созданное Восточно-Африкан-



 
 
 

ским разломом и превратившее восточную часть континента
в знойную степь, сделало нас легкой добычей для хищников,
от которых мы уже не могли спастись, быстро карабкаясь под
кроны деревьев. Горная гряда, поднявшаяся на западе, отго-
родила эту территорию от ветра и дождей, которые прежде
приходили с Атлантики и обильно орошали почву 10.

Отпечатки ног, сохранившиеся под пеплом вулкана Са-
диман в Лаэтоли, принадлежат семье – двум взрослым и ре-
бенку, оставившим свои следы почти четыре миллиона лет
назад. Это самое древнее и надежное свидетельство о пря-
моходящих. Такому двуногому образу жизни способствова-
ли новые условия обитания вне дремучих лесов. Хотя мы
долго еще оставались виртуозными верхолазами, нам всё ча-
ще приходилось преодолевать большие расстояния на своих
двоих. На плоских, поросших кустарником широких равни-
нах имело смысл шагать быстрее и быть зорче.

Социальную жизнь группы ранних гомининов можно рас-
смотреть сквозь призму современной модели бюджета вре-
мени11. В конечном счете, чтобы выжить в окружающем ми-
ре, мы, приматы (и другие существа), должны были делать
три вещи: заботиться о пище, об отдыхе и друг о друге. Имея
какое-то представление о том, каким был в ту пору архаич-
ный мир и каким чистым суточным временем (то есть за вы-
четом ночи) располагал тот или иной вид, можно определить

10 Pievani & Zeitoun (2020). (примеч. автора)
11 Dunbar (2016), 84. (примеч. автора)



 
 
 

оптимальную численность групп, чья сплоченность полно-
стью обеспечивалась так называемым грумингом – взаимной
заботой, ставшей главным социальным мотиватором среди
приматов. У тех, кому приходилось изрядную долю времени
искать пищу и какое-то время отдыхать, оставалось макси-
мум x времени на то, чтобы заботиться о других. Этого про-
межутка было недостаточно для поддержки группы числен-
ностью более двадцати человек.

Почему же социальная жизнь была так важна для наших
предков? Почему наша способность кооперироваться стала
играть столь значимую роль? Эти вопросы возвращают нас
к климатическим и геологическим изменениям, вызванным
Восточно-Африканским разломом.

Первой фундаментальной трансформацией человека как
нравственного существа стало открытие морали. Большин-
ство видов животных руководствуется инстинктами, кото-
рые обусловливают и поддерживают сплоченность группы.
Косяки рыб, словно призраки, повинующиеся неслышному
ритму, действуют слаженно благодаря стадному инстинкту;
разделение труда у таких общественных насекомых, как пче-
лы или муравьи, доведено до совершенства, зачастую дости-
гаемого ценой полного самопожертвования особи ради бла-
га улья или колонии. И та разновидность общности, кото-
рая сформировала человеческую мораль, тоже зижделась на
том, что интересы индивидуума всецело подчинялись обще-
му благу, выгодному всем.



 
 
 

Возникшая человеческая общность стала первой важной
ступенью к нравственному преображению нашего вида. По-
чему общность? Уникальной способностью объединяться
для сотрудничества мы обязаны климатическим и геогра-
фическим сдвигам, приведшим к смене тропических лесов
открытыми, пустынными, как саванна, ландшафтами. Это
также объясняет, почему наш жизненный уклад так ради-
кально отличается от образа жизни шимпанзе и бонобо. На-
ши ближайшие родственники, которых миновали климати-
ческие потрясения, продолжали жить в густых чащах вокруг
реки Конго в Центральной Африке и, следовательно, под-
вергались совершенно иному давлению отбора. Разрушение
окружающей среды и возросшая угроза со стороны хищни-
ков побудили нас сплотиться ради общей защиты и тем са-
мым компенсировать собственную уязвимость. Силу и опо-
ру мы нашли в более крупных группах и более тесной коопе-
рации. Собственно, мы, люди, – это то, во что превратились
самые умные обезьяны, вынужденные в течение пяти мил-
лионов лет жить на просторах бескрайних саванн12.

12 Newsom & Richerson (2021). (примеч. автора)



 
 
 

 
Адаптация

 
Обращаясь к нашей эволюционной истории, эволюцион-

ная психология пытается объяснить что-то в настоящем. У
нее неважная репутация: многие видят в ней неуклюже за-
маскированную псевдонаучную попытку узаконить предрас-
судки. Это подозрение небеспочвенно. Исследования ген-
дерных различий побуждают некоторых умников «потехи
ради» плодить невероятные истории – то есть такие версии
нашего первобытного прошлого, которые нельзя проверить,
но которые звучат правдоподобно, – чтобы объяснить, на-
пример, почему женщины любят покупать обувь, а мужчины
– смотреть футбол. Архетипическая женщина в такой вер-
сии предстает собирательницей фруктов и ягод, обожающей
находить и приносить домой маленькие, пестрые предметы.
Тогда как у мужчин, чьим извечным призванием была охо-
та, бесконечное восхищение вызывает, естественно, физиче-
ское соревнование, нацеленность на борьбу и победу. Поэто-
му и сегодня, согласно этому взгляду, хорошо и правильно,
когда мужчина, кормилец семьи, приносит домой трофеи, а
женщина, в свою очередь, заботится о том, чтобы всегда вы-
глядеть мило.

Да, обвинения эволюционной психологии в шовинизме
вовсе не безосновательны. Тем не менее то, что наполовину
эта дисциплина – сексистская чушь, не означает, что другая



 
 
 

половина непременно столь же легкомысленна. Бесспорно,
эволюция сформировала нашу психику так же, как и наше
тело. Было бы удивительно – и даже возмутительно и непо-
стижимо, – если бы естественный отбор оставил след только
на том, что ниже нашей шеи.

Эволюционные психологи стремятся приладить к психо-
логии эволюционную теорию. И прежде всего пытаются вы-
яснить, как эволюционные коллизии отразились на наших
мыслях, чувствах, восприятии и поведении, а попутно – из-
влечь из вчерашнего дня уроки для дня сегодняшнего.

Одна из важнейших целей их программы – понять, в ка-
ких условиях проходила эта эволюция. Ведь не случайно же
мы сторонимся змей и пауков, в городах разбиваем парки,
напоминающие ландшафт саванны, любим посидеть у кост-
ра, не устаем перемывать косточки другим, вздрагиваем от
внезапного шума и, наконец, можем всё оставить и махнуть
куда глаза глядят. Кстати, наш глаз из всего спектра элек-
тромагнитного излучения воспринимает только один вид из-
лучения, а именно тот, который испускают биологические
тела, поэтому мы его видим (и называем «светом»). То же
можно предположить и о других особенностях человеческой
психологии. Наш ум и сегодня воспроизводит модели, кото-
рые когда-то обеспечили Homo sapiens преимущество перед
конкурентами. Свойство, дающее такое конкурентное пре-
имущество, называется «адаптивным». Не все наши способ-
ности непременно эволюционного происхождения. Однако



 
 
 

сложные функциональные свойства, скорее всего, адаптив-
ны – или, во всяком случае, такими были в пору, когда мы
обитали в среде эволюционной адаптации.

Наиболее интересные достижения эволюционной психо-
логии связаны с объяснением многих нестыковок в чело-
веческом мышлении и поведении. Наверное, самый извест-
ный пример противоречия между умом и окружающей сре-
дой – наше почти безграничное пристрастие к сахару. Уг-
леводы – основной источник энергии в человеческом орга-
низме, а энергия, как правило, всегда в дефиците. По этой
причине вполне логично, что в ходе эволюции мы унасле-
довали пристрастие, благодаря которому не упускаем ни од-
ной возможности полакомиться сладким. Пока углеводы де-
фицитны, такая предрасположенность остается адаптивной,
поскольку пристрастие к сладкому превосходно мотивиру-
ет нас прибегать к этому ключевому источнику энергии. Но
как только мы покинули среду эволюционной адаптации и
обрели безграничный доступ к запасам сахара и энергии че-
рез супермаркеты и АЗС, наше пристрастие стало пробле-
мой: эволюционный императив, побуждающий нас потреб-
лять как можно больше энергии, впрок и на худой конец, те-
перь приходится сознательно обуздывать.

К сожалению, наша психология отягчена целым арсена-
лом атавистических влечений, в силу чего современное об-
щество представляет собой всё более враждебную для нас
среду, в которой мы вынуждены постоянно, ценой больших



 
 
 

усилий подавлять древние инстинкты, образчики мышления
и поведения. Отсюда насущная потребность в самоконтро-
ле и постепенно въедающаяся «неудовлетворенность куль-
турой»13, так как с устранением материальных забот одно-
временно усиливаются притязания к когнитивной сфере. В
результате укореняется парадоксальное восприятие: матери-
альное благополучие развитых человеческих сообществ вро-
де бы обещает счастье, которое, однако, исполняется удру-
чающе медленно (и никогда полностью), поскольку за каж-
дый новый виток социальной интеграции мы расплачиваем-
ся еще более высокими ожиданиями.

История морали несет на себе те черты эволюционного
прошлого, которые обусловили характер нашей общности и
степень готовности к ней. Эта готовность, мы знаем, прояв-
ляется у нас поразительно спонтанно и разнообразно. Но по-
чему?

Решающая стадия собственно нашей человеческой эво-
люции – то есть эволюционная предыстория, которую мы
не разделяем с другими млекопитающими, амфибиями или
амебами,  – проходила в чрезвычайно нестабильной среде
обитания. Это отнюдь не означает, что в то время была ка-
кая-то особенно непредсказуемая погода. Нет, речь идет о
том, что в течение многих поколений разным популяциям
наших предков пришлось иметь дело со стремительно и рез-
ко меняющимся климатом, с катаклизмами, которые в преж-

13 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой (1930). (примеч. автора)



 
 
 

ние времена происходили куда реже и не были столь мас-
штабными. Неустойчивая природная среда потребовала бо-
лее высокой маневренности и изворотливости для того, что-
бы добывать пищу, чередовать подвижный и оседлый образ
жизни. Благодаря этому наши предки открыли для себя но-
вые жизненные пространства, при этом их внешний облик
даже не претерпел еще никаких метаморфоз. Первые техно-
логические прорывы помогли найти эффективные способы
противостоять вызовам природы и выживать в новых эколо-
гических нишах. Всё более своенравная окружающая среда
также способствовала разумному уменьшению рисков. Если
3 из 20 хижин ежегодно страдают от ураганов, и неизвест-
но, какая хижина пострадает в этом году, то имеет смысл
принять общие меры безопасности, чтобы защитить членов
группы от превратностей судьбы.

Присутствие более крупных видов млекопитающих сдела-
ло коллективную охоту изобретательной. Многие животные
охотятся сообща, но по точности и слаженности действий че-
ловек не имел себе равных. Со временем наши предки всё
больше стали заботиться о добыче мяса крупных животных.
Логично, что это обстоятельство содействовало постепенно-
му формированию коллективных намерений – так называе-
мых мы-интенций14, – направленных на то, чтобы осваивать
сложные навыки охоты и применять их вместе с соплемен-
никами. Параллельно начали складываться правила, регули-

14 Tomasello (2016). (примеч. автора)



 
 
 

рующие как участие в охоте, так и дележ добычи.
Итак, как общественные существа мы стали пожинать

плоды сотрудничества, к которому нас подталкивала при-
родная или социальная среда. И возник так называемый эф-
фект масштаба, когда выгода от сотрудничества тем больше,
чем больше участников. Это явление, которое экономисты
называют increasing returns to scale (возрастающей отдачей от
масштаба), подразумевает, что успех совместных действий
не всегда развивается линейно, иногда он неожиданно дето-
нирует. Если в охоте на слона или зебру должны участво-
вать, по меньшей мере, шесть соплеменников, то выбор меж-
ду охотой группой из пяти и охотой группой из шести чело-
век – это выбор не между пятью или шестью кроликами, а
между пятью кроликами и слоном.

Чтобы проиллюстрировать тип кооперации, о котором
идет речь, рассмотрим теоретическую модель, известную как
«охота на оленя». Она предполагает двух участников (A и Б)
и два варианта охоты (на оленя или зайца). Оленя охотники
могут загнать только сообща; зайца затравить может любой
из них. Итог охоты во многом зависит от того, насколько со-
гласованны будут их действия. Если А станет охотиться на
оленя, а Б – на зайца, то А уйдет домой с пустыми руками, но
и Б упустит шанс заполучить оленя. Оптимальный результат
будет достигнут лишь в том случае, если оба решат охотить-
ся на оленя.

В среде эволюционной адаптации мы жили небольшими



 
 
 

группами. Ключевым понятием в эволюционной антрополо-
гии считается число Данбара. Британский антрополог Робин
Данбар показал, что от величины неокортекса приматов за-
висит верхний предел численности группы и что крупные
группы с соответственно более сложной социальной струк-
турой предъявляют более высокие требования к усвоению
информации15. Нужно было решать, кому можно доверять, и
постоянно подтверждать свою социальную репутацию, а для
этого требовалось уметь различать, кто хороший друг или
учитель, кто лучший охотник, повар, следопыт и, не в по-
следнюю очередь, кто кого, когда и как сильно обидел.

Расширение сообщества, однако, в перспективе разру-
шительно, поскольку природа не предусмотрела для нас
институциональных инструментов, налаживающих устойчи-
вые долговременные коллективные отношения. Данбар даже
определил оптимальную численность человеческой группы:
с учетом среднего объема головного мозга, она не превыша-
ет 150 человек. Этот показатель мы обнаруживаем в самых
разных средах – и в племенных обществах, и внутри любой
военной структуры. Грубо говоря, у каждого из нас может
быть не более 150 приятелей, с кем мы готовы выпить в ба-
ре16. Человеческие сообщества, конечно, способны объеди-
нить гораздо больше, чем 150 человек, и в этом их особен-
ность. Но это стало возможно относительно недавно и не без

15 Dunbar (1992). (примеч. автора)
16 Dunbar (1996), 77. (примеч. автора)



 
 
 

институциональных подпорок, позволяющих образовывать
большие группы на основе сотрудничества. Стихийные же
сообщества распадаются, как только превышается их опти-
мальный численный потенциал.

Малочисленные группы, в которых жили наши эволюцио-
нировавшие предки, постоянно находились в состоянии если
не явной, то скрытой войны всех против всех. С одной сторо-
ны, к кровавым столкновениям за скудные природные ресур-
сы в далеком прошлом приводили непредсказуемые внеш-
ние условия. Вопрос, можно ли назвать (вслед за Томасом
Гоббсом) человека волком, спорен. Тем не менее данные су-
дебной археологии недвусмысленно указывают на то, что че-
ловеческие группы были крайне враждебно настроены друг
к другу17. Как известно, в некоторых племенах охотников и
собирателей-кочевников отсутствовало даже представление
о естественной смерти, не вызванной насилием со стороны
кого-либо из соседнего племени. Неудивительно, что встре-
чи доисторических групп часто заканчивались жестокими
усобицами. Эволюционисты полагают, что территориальные
войны и борьба за ресурсы велись непрерывно, и эти группо-
вые конфликты служили идеальным инструментом отбора,
благодаря которому прививались навыки кооперации 18. Чем
сильнее выживание индивида зависит от преуспевания груп-
пы, тем энергичнее альтруистические усилия во имя общего

17 Pinker (2011), 31ff. (примеч. автора)
18 Bowles (2009). (примеч. автора)



 
 
 

блага. Мало кто приводит войну в качестве примера взаим-
ного альтруизма, но с технической точки зрения это верно:
кто участвует в сражениях, тот подчиняет собственные ин-
тересы коллективу и, таким образом, выбирает сотрудниче-
ство19. Личный вклад несоизмерим с победой (или пораже-
нием) в войне. Плодами победы пользуется и тот, кто укло-
няется от сражений. Таким образом, войны – это классиче-
ская проблема коллективных действий. Насколько же нрав-
ственны военные действия, служащие общему благому делу,
второстепенно: само сотрудничество составляет основу че-
ловеческой морали, даже если оно преследует гнусные цели.

Скорее всего, не только эпизодические встречи с инопле-
менниками порождали вспышки насилия, они были частью
стратегии, результатом запланированных набегов враждую-
щих групп. Этому способствовал упомянутый капризный
климат, так как частые миграционные перемещения значи-
тельно повышали вероятность столкновения ранее изолиро-
ванных групп. Этнографические исследования ныне живу-
щих коренных народов воспроизводят ту же картину. Внут-
ри группы, среди своих, наши предки были убежденными
пацифистами, а вне группы, для чужаков – бандой убийц и
грабителей.

Среда эволюционной адаптации – это не место, которое
можно обвести на карте мира, и не исторический период, ко-
торый можно отметить на временной шкале. Эволюционное

19 Turchin (2016). (примеч. автора)



 
 
 

прошлое – собирательное понятие, обозначающее совокуп-
ность природных и социальных условий, эффективно содей-
ствовавших формированию нашего вида в ходе естественно-
го отбора. Не поняв историю этого отбора, мы не сможем
понять и саму мораль.



 
 
 

 
Биологическая эволюция

 
Чтобы яснее представить себе механизмы человеческой

эволюции, надо прежде уяснить, как работает эволюция во-
обще. В 1790 году Кант всё еще считал: «нелепо притязать»
и, следовательно, «надеяться, что когда-либо объявится но-
вый Ньютон, который окажется способным объяснить хотя
бы возникновение травинки по законам природы, не приве-
денным в силу каким-либо намерением»20. Только через 69
лет вышла книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов»,
вновь подтвердившая, что кажущееся невозможным сегодня
может завтра стать действительностью.

Мысль о том, что органический мир есть результат созна-
тельного вмешательства, на первый взгляд соблазнительна.
Глаз нужен для того, чтобы видеть, сердце – чтобы качать
кровь. Гепарды стройны и быстры, поэтому они прекрасные
охотники. Птицы умеют летать, поэтому… И так далее. Тео-
рия эволюции отбрасывает эту мысль, обличает ее как теле-
ологическую иллюзию. Жизнь только кажется целенаправ-
ленной, на самом деле она полностью во власти непредви-
денных волн мутаций и отбора.

Иллюзия разумного замысла обусловлена постепенным
процессом, в ходе которого множество видов мутирует под
воздействием внешнего отбора. Эволюция имеет место всю-

20 Кант И. Критика способности суждения (1790). С. 242. (примеч. автора)



 
 
 

ду, где происходит «унаследование изменений» (у  Дарви-
на – descent with modification). Она сочетает в себе несколь-
ко факторов, таких как изменчивость, разный репродуктив-
ный успех и наследственность. Случайные мутации порож-
дают отклонения. Репродуктивный успех возникших видов
приводит, посредством наследования, к закреплению новых
признаков в следующем поколении. Этот процесс называет-
ся естественным отбором.

Всё это происходит «вслепую», что в нашем случае озна-
чает «непредвиденно». Никто не надзирает за естествен-
ным отбором, представляющим собой, по мнению филосо-
фа Дэниела Деннета, «алгоритмический процесс»21. Алго-
ритм – это последовательные действия или предписания,
правильное и многократное исполнение которых автомати-
чески приводит к определенному результату. Эволюция при-
водит к адаптации – а в отдаленной перспективе к появле-
нию новых видов (видообразованию) – путем неоднократно
повторяющихся мутаций и отбора.

Не только естественный отбор влияет на образование по-
пуляции. Наряду со случайными генетическими отклонени-
ями определенную роль играет и половой отбор. (Считать
ли половой отбор разновидностью естественного, вопрос от-
крытый.) При половом отборе соответствующий репродук-
тивный успех организма (точнее, его генов) зависит не от ве-
лений природы, а от прихотливого вкуса противоположного

21 Dennett (1996), 48ff. (примеч. автора)



 
 
 

пола.
Среди научных терминов есть, пожалуй, несколько, смысл

которых кажется само собой разумеющимся, а между тем
они сплошь и рядом трактуются неверно. В частности, с по-
нятием адаптации, или приспособления, связано известное
заблуждение Ламарка, объяснявшего фенотипические изме-
нения в организме непосредственным воздействием окружа-
ющей среды. Таким образом, эволюция якобы может заклю-
чаться, например, в том, что шея жирафа удлинилась в ре-
зультате его попыток дотянуться до листьев на деревьях с
особенно высокой кроной. Этому противоречит в равной ме-
ре и то, что приобретенные свойства (за исключением ря-
да эпигенетических изменений) не наследуются, и то, что
есть свойства, которые вообще не могут быть приобретены.
Еще более фундаментальное заблуждение связано с предпо-
ложением, будто эволюция – это процесс, происходящий у
отдельных особей. В действительности термин «эволюция»
следует понимать в контексте популяционной генетики, ис-
следующей мутацию, а точнее частоту мутаций того или ино-
го признака, распространенного в популяции и передаваемо-
го от одного поколения к другому. У жирафов с более длин-
ной шеей многочисленней потомство, вот почему в следую-
щем поколении будет больше жирафов с длинной шеей.

Идея эволюции как survival of the fittest («выживания наи-
более приспособленных») предложена вовсе не Дарвином,
а Гербертом Спенсером спустя пять лет после публикации



 
 
 

«Происхождения видов», и эта идея предполагает существо-
вание независимых от эволюции критериев адаптации, ко-
торые затем как бы выявляет эволюционный процесс. Соб-
ственно, наиболее приспособленные – это просто те, кто
больше других преуспел в деторождении. Понятие адапта-
ции тавтологично и никуда нас не выводит. Кто преуспева-
ет в жизни? Наиболее приспособленные. Кто эти приспо-
собленные? Те, кто преуспевает. Пока они выживают и про-
изводят потомство, эволюции абсолютно безразлично, кто
эти наиболее приспособленные, крупные они или малень-
кие, сильные или слабые, умные или глупые.

Адаптивный признак (а это выясняется только в ретро-
спективе и никогда не известно заранее, ex ante) еще не озна-
чает, что он наилучший из возможных. Эволюция не совер-
шенствует. Многие недоумевают, например, почему мы, лю-
ди, до сих пор болеем раком. Разве этого «царя всех болез-
ней»22 не должны были давно одолеть? Разве не обязана эво-
люция привить нам иммунитет? Увы, к нам и нашим стра-
даниям эволюция равнодушна. Единственное, что ее забо-
тит, – сопутствует ли тот или иной признак репродуктивно-
му успеху генов. Большинство людей передает гены задолго
до того, как у них обнаружат рак. А то, что лучше бы вообще
им не болеть, эволюцию не волнует, ее принцип – «хороше-
го понемножку». В эволюционной конкуренции важно быть
чуть более напористым, чем соперник. Идеальные же каче-

22 Мукерджи С. Царь всех болезней. (примеч. автора)



 
 
 

ства не играют никакой роли. Более того, стремление к иде-
альному плохо прививается, поскольку естественный отбор
поощряет максимально эффективное использование ресур-
сов. У перфекционистов с этим плохо.

Не всякий признак обязан своим появлением адаптации.
Во-первых, наряду с ней существует экзаптация, при кото-
рой признак меняет свой первичный рабочий профиль, обу-
словивший его отбор, и обретает иное предназначение, а
точнее функцию. Канонический пример – птичьи перья, чья
первоначальная физиологическая функция заключалась в
поддержании оптимальной температуры тела. Лишь позднее
эволюция превратила их в пилотажный прибор. Во-вторых,
характер признаков в популяции часто меняется вовсе не из-
за репродуктивных различий, вызываемых сменой или нару-
шением функций, а в результате случайного генетического
дрейфа. Неадаптивный дрейф происходит, например, если
вид входит в «бутылочное горлышко», когда вследствие на-
воднения или урагана гибнет большая часть группы и остает-
ся только генетическая информация тех, кто случайно уце-
лел.

В конечном счете, сам по себе тот факт, что признак адап-
тивный, то есть свидетельствует об относительном репро-
дуктивном успехе, совсем не означает, что этот признак хо-
рош или желателен в каком-либо другом смысле. Эволюци-
онная биология и эволюционная психология – паноптикум
жестокости и всевозможных непотребств, которые стратеги-



 
 
 

чески весьма эффективны, но этически более чем сомни-
тельны. В зависимости от обстоятельств убийство, изнаси-
лование, воровство, ненависть к чужакам и ревность могут
быть вполне адаптивными. Но морально это их не оправды-
вает.

Важность научного открытия эволюции трудно переоце-
нить. Мысль о том, что кажущуюся целенаправленной адап-
тацию можно объяснить хаотичным взаимодействием мута-
ций и отбора, – одно из величайших открытий в истории че-
ловечества, сравнимое лишь с тремя или четырьмя други-
ми такого же уровня. Ницше некогда предсказал: «Если ты
долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя»23.
«Дарвиновская бездна»24 оказалась глубже, чем можно бы-
ло вообразить. Философ Дэниел Деннетт метко сравнил тео-
рию эволюции с «универсальной кислотой», которая разъ-
едает любые традиционные представления, идеи и теории25.
Какое бы мировоззрение с ней ни соприкоснулось, оно фун-
даментально изменяется. Многие идеологии и вовсе не пе-
режили этого соприкосновения.

23 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. С. 301. (примеч. автора)
24 Stanovich (2004). (примеч. автора)
25 Деннетт. Опасная идея Дарвина. С. 52. (примеч. автора)



 
 
 

 
Невероятное сотрудничество

 
Много необычайного случилось за последние несколько

тысячелетий. Философ и нейробиолог Джошуа Грин пред-
полагает, что каждые десять тысяч лет Землю посещает бо-
лее развитая цивилизация инопланетян, возможно, для того
чтобы посмотреть, не окажется ли среди местных обитателей
многообещающего вида. Сто тысяч лет назад о Homo sapiens
они могли записать примерно следующее: «охотник-собира-
тель, кое-какие примитивные орудия труда; популяция: де-
сять миллионов»26; то же и девяносто тысяч лет назад, и во-
семьдесят, и даже десять тысяч лет назад. Но во время по-
следнего визита в 2020 году они в своих анналах уже отмети-
ли иное: «экономическую глобализацию, передовые техно-
логии в сфере атомной энергетики, телекоммуникаций, ис-
кусственного интеллекта, космонавтики, глобальные соци-
альные/политические институты, демократическое правле-
ние, развитую науку…». Мы прошли долгий путь, и наша
нравственная чуткость в решающей степени обусловила и
ускорила эти перемены.

Такой сценарий мог и не случиться, ведь легко вообра-
зить другой. Американский антрополог Сара Хрди описала,
как бы проходил полет в зависимости от того, кто оказал-

26 Greene (2013), 12. (примеч. автора)



 
 
 

ся бы на борту самолета – люди или шимпанзе 27. Я подозре-
ваю, что немногие из нас обожают летать. Тем не менее сле-
дует признать, что, несмотря на досадные кордоны, которые
приходится проходить, прежде чем нас пропустят на борт,
мы ведем себя в общем-то благопристойно. Молчаливые и
неподвижные, мы сидим несколько часов в тесноте, рядом
с незнакомцами, нас угощают сомнительного качества едой
и развлекают еще более сомнительными СМИ. Порой нам
досаждает какой-нибудь подвыпивший пассажир или крича-
щий ребенок, которого никак не могут успокоить, но кто из
нас пережил что-нибудь более серьезное или подвергался на-
силию?

А как бы повели себя на нашем месте шимпанзе? Боже
упаси от такого эксперимента: в клочья растерзанные сиде-
нья, разбитые стекла, кровью пропитанный ковер, оторван-
ные уши, пальцы и пенисы, груды обезьяньих трупов всюду
в салоне, вой и скрежет зубовный.

Вместе с тем это вовсе не означает, что шимпанзе – или
любые другие приматы, не относящиеся к роду людей, – до
мозга костей кровожадные, импульсивные чудовища, неспо-
собные сплотиться. Нет, дело в том, что к сотрудничеству
мы, люди, подходим иначе, чем все остальные животные: мы
более покладисты, гибки, великодушны, дисциплинирован-
ны и менее подозрительны, даже к незнакомцам. Мы облада-
ем даром видеть в содружестве преимущества и пользовать-

27 Hrdy (2009), 1ff. (примеч. автора)



 
 
 

ся ими. Перед теми, кто умеет объединить единоплеменни-
ков вокруг того или иного взаимовыгодного дела, открыва-
ется мир новых возможностей. Мы удивительно хорошо это
осознаем и извлекаем выгоду.



 
 
 

 
Мы хотим играть

 
В XX веке возникла научная дисциплина, специально изу-

чающая условия и пределы человеческого сотрудничества.
Это так называемая теория игр, которая исследует взаимо-
действие разумных субъектов и, в частности, пытается объ-
яснить, почему зачастую так трудно действовать сообща и
поддерживать стабильные отношения.

«Теория игр»  – название неудачное, оно ассоциируется
либо с некими научными штудиями игр вроде шахмат, по-
кера или баскетбола, либо с легкомысленным времяпрепро-
вождением, до которого низводится человеческое сосуще-
ствование. И то и другое неверно. На самом деле теорети-
ки игр описывают посредством точных математических мо-
делей взаимодействия людей – прежде всего для того, что-
бы понять, почему сотрудничество слишком часто терпит
фиаско, а то и вовсе не возникает. Понятие «теория игр»
подразумевает взаимоотношения, которые можно рассмат-
ривать как последовательность действий, где предыдущий
ход А каждый раз определяет предположительно лучший от-
ветный ход для Б.

Сотрудничеством называют такой образ действий, когда
кровные личные интересы отбрасывают в сторону ради об-
щей и большей выгоды. Это ни в коем случае не самопожерт-
вование: от сотрудничества выигрывают все, вот почему осо-



 
 
 

бенно обидно, когда оно не удается из-за мелочности, им-
пульсивности или узости мышления.

Сотрудничество зиждется на нормах, которые ограничи-
вают стремление индивида к собственной максимальной вы-
годе, но зато приводят к беспроигрышной ситуации ( win-win
situation), именуемой в теории игр игрой с положительной
суммой. В играх с нулевой суммой, скажем, в покере, проиг-
рыш одного уравновешивается выигрышем другого, то есть
результат всегда равен «нулю». В играх с отрицательной сум-
мой проигрывают все. Следовательно, сотрудничество, в ко-
тором не только никто не в убытке, но и каждый выигрывает,
отвечает важному критерию справедливости: оно оправдано
для всех, кто в него вовлечен.

Из теории игр по крайней мере одна крылатая фраза пере-
кочевала в общественное сознание: дилемма заключенного
(prisoner’s dilemma). Вкратце сюжет таков: полиция поймала
двух преступников. Их определенно можно осудить за мел-
кое злодеяние (например, за незаконное хранение оружия),
в действительности же их хотят уличить в недавнем ограб-
лении банка, однако прямых улик пока нет. Обоих допра-
шивают отдельно, предлагая сделку: если А даст показания
против Б, то А отделается минимальным тюремным сроком
в один год, а Б, обвиненный в обоих преступлениях, сядет
на десять лет. Но к такой же сделке склоняют и Б. Промолчи
оба, и их обвинят только в одном, более легком преступле-
нии, за которое им светит по три года. Будут свидетельство-



 
 
 

вать друг против друга – получат по пять лет. Но так как они
не могут сговориться, каждый на свой страх и риск выбира-
ет лучшую для себя стратегию. При этом А рассуждает при-
мерно так: если Б сдаст меня, мне грозит десять лет тюрьмы
как зачинщику, значит, я должен сдать его. Но что, если Б
будет держать язык за зубами? Тогда тем более нужно всё
валить на него, чтобы мне скостили срок до года. Ситуация
усугубляется тем, что Б мыслит точно так же. В итоге оба
свидетельствуют друг против друга и получают по пять лет.

На первый взгляд, дилемма заключенного описывает да-
лекую от повседневной жизни ситуацию. На самом деле это
яркая иллюстрация более общей проблемы, позволяющая
увидеть суть социальных конфликтов. Кооперация почти
всегда предпочтительна, так как выгодна всем. Для любого
индивида даже лучше, если все будут сотрудничать, но за-
гвоздка в том, что он не прочь поживиться за чужой счет.
Иными словами, любой из нас всегда может потянуть оде-
яло на себя, независимо от того, действуем ли мы сообща
или нет. Чтобы не быть обманутым, я сам обману. Анало-
гично и в том случае, когда другие честны. Эгоизм (Nicht-
Kooperation) становится доминирующей стратегией , вот по-
чему взаимный эгоизм лежит в основе устойчивого равнове-
сия Нэша28: никто не может в одностороннем порядке выйти

28 Nash-Equilibrium – одно из ключевых понятий в теории игр; предполагает
ситуацию, в которой никому из игроков не выгодно произвольно менять страте-
гию, если ее придерживаются другие.



 
 
 

из этого равновесия без ущерба для себя. Парадокс дилем-
мы заключенного в том, что она показывает, как индивиду-
альная рациональность может расходиться с коллективной.
Рациональные поступки в совокупности не всегда дают оп-
тимальный результат. Плоды сотрудничества могут остаться
невостребованными.

Уловив основную мысль, мы увидим дилемму заключен-
ного – а в более широком смысле проблему коллективных
действий – повсюду. И это важно, потому что проблемы кол-
лективных действий мы обнаруживаем фактически повсе-
местно. Пожалуй, самые известные примеры связаны с исто-
щением природных ресурсов. Эта проблема, которую пред-
видел еще шотландский философ Дэвид Юм, сегодня бла-
годаря Гаррету Хардину известна как «трагедия общих ре-
сурсов» (tragedy of the commons)29. Природные ресурсы вро-
де пастбищ или рыбных угодий, не разделенные граница-
ми владений, эксплуатируются, как правило, так, будто они
неисчерпаемы. Любой индивид, безотносительно к тому, по-
ступают ли другие рачительно или хищнически, стремится
к безграничному пользованию ресурсами. Выгоду из тако-
го преступного поведения может извлечь каждый из нас, из-
держки же «экстернализируются» на остальных членов кол-
лектива.

Многие, на первый взгляд, тривиальные повседневные по-
ступки можно интерпретировать как проблему коллектив-

29 Hardin (1968). (примеч. автора)



 
 
 

ных действий. Пробки на дорогах нередко возникают из-за
чрезмерно любопытных ротозеев, на минутку притормажи-
вающих для того, чтобы взглянуть на место аварии, и тем са-
мым создающих позади себя затор. Протоптанные на газонах
тропы – самые короткие пути, которыми пользуются некото-
рые из нас, но для остальных это лишь уродливые следы на
поверхности.

В экономике, начиная с «Теории праздного класса» Тор-
стейна Веблена, мы говорим о «демонстративном потребле-
нии», когда значительные средства тратятся на поддержание
статуса и, в конечном счете, не приносят глубокого удовле-
творения, так как рассчитаны на чисто показной эффект:
они ценны лишь до тех пор (и постольку), пока (поскольку)
другие не обладают определенными благами. Но как только
конкуренты подтягиваются, лучше от этого никому не ста-
новится, наоборот, обделенными оказываются все, а счаст-
ливых ни одного, и коллективное «равнение на Джонсов»30

оборачивается пустышкой31.
Теория игр зарекомендовала себя и в политике, прежде

всего в связи с абсурдной гонкой вооружений в период хо-

30 В оригинале: Keeping up with the Joneses («Не отставая от Джонсов») – назва-
ние популярного в 1913 году комикса американского карикатуриста Артура Мо-
манда, ставшее идиоматическим; общий смысл сводится к тому, чтобы жить не
хуже соседей (чьим собирательным образом выступает идеальная семья Джон-
сов), даже если такая жизнь не по средствам.

31 Веблен Т. Теория праздного класса (1899). (примеч. автора)



 
 
 

лодной войны32. Тогда многим интеллектуалам казалось, что
мир свихнулся, противники, одержимые непримиримыми
идеологиями, изображались неполноценными или исчади-
ями зла. Однако такое истолкование в корне неверно, по-
скольку представляет проблему неразрешимой в повседнев-
ной жизни, вместо того чтобы показать банальную суть вза-
имного сдерживания. Если все вооружаются ядерными раке-
тами, значит, и мне нужно обзавестись таким оружием. Если
же я буду монополистом – тем лучше.

Многие социальные проблемы можно описать аналогич-
ным образом: например, право на владение огнестрельным
оружием американцы оправдывают обычно тем, что с ним
чувствуют себя в большей безопасности, чем без него; само-
оборону почти все признают естественной и законной, по-
этому оружейное лобби США видит в призывах более стро-
го контролировать оборот оружия, особенно такого грозно-
го, как автоматы, либо признаки вырождения изнеженного
Восточного побережья, либо маниакальное стремление ва-
шингтонской элиты всё контролировать. Согласно теории
игр, это чушь; на самом деле перед нами ситуация, в которой
рациональное индивидуальное владение оружием оборачи-
вается коллективным безрассудством. Всеобщее право на
оружие тотчас «пожирает» все преимущества личной само-
обороны, ведь приходится покупать всё более мощное ору-
жие, и в конце концов мир с соседями можно будет обеспе-

32 Schelling (1980 [1960]). (примеч. автора)



 
 
 

чить только с помощью танков.
Недавние бурные выступления против прививок были

проявлением недовольства, которое тоже восходит к пробле-
ме коллективных действий. Предполагаемые риски вакцина-
ции – чистая выдумка, но кто же пожертвует своим утром и
предпочтет томиться в приемной педиатра, рядом с чужими
больными детьми, ради того, чтобы металлическая игла вон-
зилась в руку вопящего или скулящего родного чада? Если
все вакцинируются, то преимуществами коллективного им-
мунитета можно будет воспользоваться, не подвергая риску
своего ребенка. Лишь когда уровень коллективного иммуни-
тета не достигается и кривая заболеваний растет, индивиду-
альная вакцинация снова становится целесообразной. Таким
образом, вакцинофобы – помимо того, что еще и часто верят
в невероятные теории заговора, – поступают не бездумно,
а безнравственно, поскольку пользуются плодами сотрудни-
чества, не внося лепты.

В биологическом мире проблему коллективных действий
в том или ином виде мы видим всюду. Калифорнийское ма-
монтово дерево, или гигантская секвойя, вырастает до 100
метров и выше единственно для того, чтобы занять лучшее
место под солнцем. К сожалению, эти деревья не могут дого-
вориться и ограничить потолок своего роста 50 метрами, что
сразу положило бы конец их возмутительно неплодотворной
конкуренции33.

33 Simler & Hanson (2018), 28. (примеч. автора)



 
 
 

Коллективные действия отнюдь не невозможны, однако
приведенные примеры и логика проблемы показывают, что
формирование дееспособного «мы» наталкивается на мощ-
ные препятствия, и для их преодоления универсального ре-
цепта не существует. Сотрудничество уязвимо, им можно
всегда злоупотребить – в этом корень проблемы.

Как это соотнести с эволюцией морали? Представьте
небольшую группу неких человекообразных существ. Каж-
дое из них защищает только себя и заинтересовано лишь в
собственной выгоде. Сотрудничеством и не пахнет. Но вот
в результате случайной генетической мутации появляется
особь, чуть менее корыстная и чуть более склонная к сотруд-
ничеству, пусть и самую малость. У этой особи есть зачатки
морали, она иногда вдруг отказывается жить за счет других
и не всегда ставит свои интересы выше интересов других.

Такая особь никогда бы не смогла утвердиться в группе
и очень скоро погибла бы в борьбе за ресурсы и потомство.
Естественный отбор был бы к ней беспощаден, ее гены не
смогли бы распространиться в популяции. Похожим был бы
исход и в противном случае – в группе, где царят сотрудни-
чество и взаимопомощь, появившаяся в результате случай-
ной мутации чуть более эгоистичная и менее склонная к со-
трудничеству особь получила бы явное преимущество перед
конкурентами. Ее геном быстро распространился бы в попу-
ляции благодаря многочисленному потомству. Похоже, сама
эволюция с ее естественным отбором восстает против мора-



 
 
 

ли. В этом и заключается загадка сотрудничества.



 
 
 

 
Сотрудничество в лаборатории

 
То, что сотрудничество рано или поздно терпит фиаско и

даже погружается в пучину разрушительного насилия, мно-
гократно подтверждено практикой. Экспериментальные иг-
ры в области поведенческой экономики удостоверяют, что
хотя люди, пусть и с оговорками, как правило, готовы сотруд-
ничать, этой готовностью часто злоупотребляют «халявщи-
ки», в результате чего вклад индивида в общее благо очень
скоро ощутимо снижается и в конце концов опускается по-
чти до нуля.

Точное изучение коллективного поведения человека на-
чинается с научного описания признаков сотрудничества.
В игре «Общественное благо» проблема коллективных дей-
ствий представляется как ситуация принятия решений, ко-
гда небольшая группа в четыре-пять игроков располагает
некоторой стартовой суммой, которую каждый волен либо
оставить себе, либо пожертвовать в общий котел3435. По-
сле очередного раунда совместный пай возрастает (обычно
удваивается) и делится между всеми участниками поровну –
независимо от их личного вклада. Сразу же выясняется, что
верх одерживает «халявная» стратегия, отказ от сотрудниче-

34 Fehr & Gächter (2000). (примеч. автора)
35  Имеется в виду эксперимент, проведенный австрийскими экономистами

Эрнстом Фером и Симоном Гэхтером.



 
 
 

ства, именуемый также дезертирством (Defection). Каждый
норовит поживиться за счет другого, удерживая собствен-
ную долю, которую не спешит жертвовать в общую копилку.

Этот эффект усиливается, когда проводится несколько ра-
ундов, и их количество в «итерированной» (повторяющейся)
дилемме заключенного с n игроками заранее известно участ-
никам. Тогда методом обратной индукции лучшая страте-
гия в каждом раунде может быть выведена из оптимальной
стратегии последнего. Если мне известно, что предстоит сыг-
рать десять партий, то, разумеется, мое поведение в десятой
(последней) никак не повлияет на исход одиннадцатой (по-
тому что ее не будет). По этой причине, вероятнее всего, в
последнем раунде участники поведут себя своекорыстно –
что де-факто делает девятый раунд последним, а значит, и
здесь ничего, кроме эгоизма, ожидать не приходится. Таким
образом, вся цепочка сотрудничества распадается, а эгоизм
становится непреложным едва ли не в первом раунде. Этот
теоретический вывод подтвержден эмпирически: хотя мно-
гие участники игры в общественное благо на первых порах
желают сотрудничать, такое желание быстро сходит на нет,
как только кто-то из игроков начинает жульничать, то есть
пользоваться вкладом других, не внося собственный. Через
несколько раундов взносы в общую копилку уменьшаются
до нуля.

Реальная ценность, или экологическая аутентичность,
экспериментальных исследований, естественно, всегда подо-



 
 
 

зрительна, поскольку люди из плоти и крови, находящиеся
в гуще повседневной жизни, проводят четкую грань между
собой и теми, кто, тщательно наставляемый инструкторами,
действует в искусственных лабораторных условиях. Тем не
менее любой из нас хотя бы раз сталкивался с этой разно-
видностью коллективной одержимости: она возникает, когда
объединившее людей желание сотрудничать убывает по ме-
ре того, как члены группы один за другим перестают забо-
титься об общем успехе. Даже новое представление о чело-
веке принципиально ничего не меняет. Мнение, будто про-
блема коллективных действий существует лишь потому, что
человек есть Homo oeconomicus, присягнувший на верность
идеологическим предпосылкам экономики36, – это популяр-
ная сказка, которая уже давно опровергнута. Сотрудниче-
ство хрупко, оно подобно стеклу, фарфору и репутации – ве-
щам, которые, по словам Бенджамина Франклина, разбить
легко, а склеить трудно.

Итак, наша генеалогия 2.0 начинается с осознания то-
го, что сотрудничать очень трудно, но еще труднее сохра-
нять достигнутое в сотрудничестве. Мир играет краплены-
ми картами против плодотворного сотрудничества. Сотруд-
ничество непонятно, тогда как эгоизм – обычное состояние.
Социолог Никлас Луман сказал бы, что «успех коммуни-

36 Джон Стюарт Милль, предложивший модель «экономического человека»,
рассматривает его прежде всего как существо, стремящееся получить как можно
больше материальных благ с наименьшими затратами труда.



 
 
 

кации невероятен», в отличие от провала. Каждый раз, ко-
гда встречаются двое (или даже больше), возникает двойной
произвол37, порождающий бесчисленное множество вариан-
тов: оба могут игнорировать друг друга, наброситься друг на
друга или поступить еще как-нибудь нелепо, на худой конец,
попытаться взаимодействовать, но без шанса на успех. То,
что действия эго и альтер удачно «состыкуются», как ино-
гда говорят, – всего лишь одна из многих возможностей, а
значит, она невероятна.

37 Луман Н. Социальные системы (1984). С. 151. (примеч. автора)



 
 
 

 
Люди, обезьяны

 
Многим читателям дилемма заключенного может пока-

заться неправдоподобной. Разве мы предпочтем предать по-
дельника, а не держать язык за зубами? Разве это не вопрос
чести? Даже у разбойников есть собственные законы, как
говорил Цицерон, студенты же почти всегда отказываются
признавать логику сугубо инструментальных действий; их
прямо-таки нужно «натаскивать», чтобы они увидели пре-
имущества эгоистичного поведения.

Если вы того же мнения, значит, ваш моральный компас в
принципе работает. Это также подтверждает тезис о том, что
тяга к сотрудничеству, вероятно, врожденная. Действитель-
но, мы интуитивно находим коллективные действия привле-
кательными, а своекорыстие халявщиков – отвратительным
и возмутительным, и это свидетельствует о том, что социаль-
ные приоритеты, благодаря которым сотрудничество пред-
ставляется нам абсолютно необходимым, заложены в нас,
людей, эволюцией в ходе обучения, длившегося многие мил-
лионы лет38. Нас не надо учить азам сотрудничества.

Утверждение о том, что наша способность к сотрудни-
честву врожденная, остается спорным, его невозможно до-
казать с математической точностью. Но нетрудно найти ве-
сомые факты, подтверждающие, что та или иная поведен-

38 Bowles & Gintis (2011). (примеч. автора)



 
 
 

ческая модель действительно врожденная или, говоря про-
фессиональным языком, канализирована эволюцией. Отлич-
ный образец обусловленной  (hard wired) склонности – спо-
собность (i), которая проявляется очень рано, (ii) укоренена
во всех культурах и (iii) с трудом поддается изменению, если
ее вообще можно изменить.

Именно такова наша мораль. В частности, современные
исследования наглядно демонстрируют, что протомораль-
ные тенденции проявляются поразительно рано. Благодаря
looking-time studies, наблюдениям за «временем смотрения»
ребенка3940, установлено, что дети в возрасте до двенадцати
месяцев предпочитают смотреть на персонажей или образы,
которые, как им кажется, помогают, а не мешают или вредят
другим. Уже у младенцев возникает аллергия на несправед-
ливость; возмездие за злой поступок – это спонтанная реак-
ция, которой не нужно учиться.

Гипотезы, касающиеся нас, людей, как и лекарства, про-
веряются обычно на обезьянах. Однако вряд ли надо подчер-
кивать, сколь узок такой подход. В том, что у приматов обна-
руживаются специфические способности, можно с равным
успехом видеть доказательство обратного: эти способности
никак не объясняют человеческую мораль. Обезьяны и люди

39 Bloom (2013), 26. (примеч. автора)
40 Речь идет об исследованиях, в основе которых лежит наблюдение за тем,

как долго младенец может смотреть на тот или иной объект. Эти эксперименты
проводились в Йельском университете и описаны канадским психологом Полом
Блумом.



 
 
 

существенно различаются, в том числе поступками. Поэто-
му то или иное свойство, замеченное у приматов, не может
служить объяснением собственно человеческого поведения.
Если бы это было так, почему же обезьяны не строят кораб-
ли, не женятся и не пишут книги?

Именно в эту ловушку постоянно попадает нидерланд-
ский приматолог Франс де Вааль. В частности, в престиж-
ных Таннерских лекциях, посвященных общечеловеческим
ценностям, прочитанных им в Принстонском университете
в 2003 году и позже опубликованных в книге «Приматы и
философы», де Вааль пытается опровергнуть фасадную, или
«фанерную», теорию (veneer theory) морали, доказывая, что
наша нравственность имеет глубокие эволюционные корни.
Поскреби альтруиста, и увидишь кровожадного ханжу – та-
ков символ веры теоретиков «фанеры», утверждающих, что
за респектабельным, цивилизованным фасадом на самом де-
ле скрываются аморальные циники, которые в лучшем слу-
чае поневоле, ради собственной выгоды, играют по прави-
лам, и то с оговорками. При первой же удобной возможно-
сти даже самый невинный на первый взгляд ягненок готов
убивать и грабить41.

По мнению де Вааля, это не может быть правдой, посколь-
ку элементарные моральные качества мы находим уже у на-
ших ближайших родственников, которые не способны на та-
кой глобальный маскарад. Так что человеческая мораль ор-

41 De Waal (2006). (примеч. автора)



 
 
 

ганичнее и глубже, чем полагают циники, считающие наши
ценности потемкинскими деревнями. У шимпанзе, напри-
мер, ярко выражены такие социальные инстинкты, как со-
чувствие и забота о ближнем; они так же, как и мы, люди,
не приемлют социального неравенства42. Эксперимент, в ко-
тором шимпанзе отказывается от огурца только потому, что
его товарищу предложили виноградную гроздь, стал леген-
дарным (хотя сама трактовка очень спорная).

Проблема, однако, в том, что как раз сочувствием и вза-
имностью невозможно объяснить человеческую мораль: лю-
ди, способные создавать группы, насчитывающие миллионы
человек, и находить для этих групп коллективные решения,
должны располагать совершенно иными психологическими
инструментами. Если для построения гигантских и сложных
цепочек сотрудничества якобы достаточно немного посочув-
ствовать и вычесать сколько-то вшей у товарища, то поче-
му шимпанзе всё еще живут в организованных сугубо иерар-
хично группах, никогда не превышающих нескольких десят-
ков особей? Вся загвоздка в человеческой сверхсоциально-
сти, происхождение которой до сих пор не выяснено. В раз-
гадке этой головоломки приматы оказывают нам бесценную
услугу – но лишь тем, что помогают выявить, какие из наших
свойств можно отсеять в качестве ключевых для человече-
ской морали, а именно те, какие мы разделяем с ближайши-
ми родственниками.

42 Brosnan and de Waal (2003). (примеч. автора)



 
 
 

Таким образом, современная, научно обоснованная гене-
алогия морали должна объяснить, в сущности, одно: как нам,
людям, удалось развить склонность к сотрудничеству, хо-
тя такая стратегия эволюционно невыгодна (нестабильна)?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно внимательнее взгля-
нуть на условия, в которых нам пришлось решать эту труд-
ную эволюционную задачу.



 
 
 

 
Добродетель без бога

 
Наша мораль – это социально-психологический меха-

низм, создающий условия для сотрудничества. С некоторы-
ми научными инструментами, позволяющими понять этот
механизм, мы уже познакомились.

Имея такой теоретический багаж, можно более точно
сформулировать проблему возникновения морали: посколь-
ку мораль больше не боговдохновенный или какой-то иной
априорно признанный каталог норм, но у нее есть собствен-
ная история, нравственная философия становится генеало-
гической – и в этом бесценное прозрение Ницше. Полноцен-
ная история морали опирается на новейшие открытия в эво-
люционном учении, нравственной психологии и антрополо-
гии. Тем самым она избегает в равной мере и наивности, за
которую Ницше корил современников, отвлеченно размыш-
лявших о происхождении морали, и гиперболизированной
полемики – одной из занятных, но скверных привычек само-
го немецкого философа.

Наша мораль формировалась в определенных условиях, в
среде эволюционной адаптации. Мы объединялись в неболь-
шие, конфликтовавшие друг с другом группы и для того,
чтобы выжить, вынуждены были охотиться на крупных мле-
копитающих в довольно капризном климате. Эта среда по-
могла нам стать мобильными и смышлеными соратниками,



 
 
 

но в то же время замкнула нас в своей группе и сделала агрес-
сивными.

Наша мораль – специфически человеческая  мораль. При-
маты показывают – так сказать, ex negativo, – какие качества
не раскрывают ее сущность. Те или иные способности, кото-
рыми обладают обезьяны, не объясняют автоматически фе-
номен человеческого сотрудничества.

Чтобы возникнуть, сотрудничество и альтруизм долж-
ны были преодолеть колоссальные препятствия. Эти пре-
пятствия никуда не исчезают и постоянно испытывают на
прочность наши моральные устремления, вследствие чего
всё, что ни достигается сотрудничеством, остается хрупким.
Главная проблема в том, что эгоизм, то есть максимизация
личной выгоды, почти всегда предстает наилучшим выбо-
ром. К сожалению, это касается каждого человека, а следо-
вательно, наши нравственные устои снова и снова расшаты-
ваются и колеблются.

С точки зрения эволюционного учения, сотрудничество
невероятно, поэтому основную головоломку можно сформу-
лировать так: как могла эволюция породить альтруистские
или коллективистские интенции, если они – так, по крайней
мере, кажется – неизбежно снижают нашу репродуктивную
способность? Какая может быть польза для меня в том, что-
бы помогать кому-то? Какая выгода в том, чтобы подчинять
собственные интересы общественному благу?

То, что эволюционное учение не объясняет нашу альтру-



 
 
 

истическую мораль, долгое время было одним из самых по-
пулярных тезисов скептически настроенных к эволюции те-
истов, отстаивавших божественное происхождение челове-
ческой природы и цеплявшихся за мораль как за последнюю
соломинку. Выходило, что эволюционизм, особенно трак-
туемый упрощенно, как выживание наиболее приспособлен-
ных, предсказывает, что каждый из нас всегда будет забо-
титься исключительно о собственной выгоде. Но разве сосе-
ди не помогают друг другу, разве мы не жертвуем собой ра-
ди своих детей? Неужели дружба, общность, солидарность –
миражи? Атеистам нравственность представляется по мень-
шей мере большим недоразумением, на худой конец – необъ-
яснимой тайной, научной аномалией, которую они принима-
ют прохладно, лишь как голый факт.

Утверждение о неэволюционном происхождении альтру-
изма и бескорыстия, по-прежнему разделяемое религиозны-
ми апологетами, сегодня признано тем, чем оно, в сущности,
и есть – мифом, который окончательно развенчан. И всё же
мы не должны перегибать палку, как порой поступают адеп-
ты эволюционной биологии, склонные абсолютизировать на-
туралистические объяснения, лишь бы не уступить ни пяди
Господу Богу.

Этому соблазну не следует поддаваться. Научная скром-
ность велит нам, несмотря на значительные успехи эволюци-
онной эпистемологии, не скрывать очевидные бреши в ней.
Мы пока еще точно не знаем, что нас сделало коллективи-



 
 
 

стами и как вообще возможно сотрудничество.
В действительности теистическую позицию подрывает не

столько окончательный вердикт по поводу того, как возник-
ла и распространилась мораль, сколько последовательная,
год за годом, популяризация натуралистических истолкова-
ний морали: еще в конце XIX века сотрудничество и мораль
оставались абсолютной загадкой для эволюционистов. С тех
пор многие секреты нашей морали удалось раскрыть, а зна-
чит, у нас есть серьезные основания надеяться на то, что
остальные головоломки тоже в конце концов будут разгада-
ны – «[э]тот свет постепенно осеняет всё в целом»43.

43 Витгенштейн Л. О достоверности. С. 341. (примеч. автора)



 
 
 

 
Двое братьев (или восемь кузенов)

 
Эволюционное учение позволяет объяснить базовые мо-

дели нравственного поведения. Бескорыстные поступки об-
ходятся дорого – это правда. Тем не менее можно выявить
механизмы, благодаря которым совместные усилия в борьбе
за ограниченные ресурсы с хитрыми и ловкими претенден-
тами становятся эффективными и перспективными.

Теория эволюции, похоже, рисует мрачную, беспросвет-
ную картину жизни. Весь органический мир вовлечен в же-
стокую и нескончаемую битву не на жизнь, а на смерть, в
которой жертвами падают слабые. Побеждают только силь-
ные, только им удается произвести на свет жизнеспособное
потомство и тем самым запечатлеть в следующем поколении
свои гены, а точнее, копии генов. Это холодный, не веда-
ющий жалости мир, где чествуют победителей и изгоняют
неудачников.

Всё это звучит жутковато, но правда гораздо, гораздо
мрачнее. Чтобы представить ее, нужно выяснить, кому, в ко-
нечном счете, благоволит эволюция с ее естественным отбо-
ром, а кого выбраковывает. Организмы ли это, пытающиеся
отвоевать себе место под солнцем? Или целые виды, которые
делят Землю между собой? Ни то, ни другое. На самом деле
основная единица естественного отбора, чью судьбу решает
эволюционный процесс, – ген.



 
 
 

Этот геноцентрический взгляд популяризировал во вто-
рой половине XX века британский биолог-эволюционист
Ричард Докинз, который, написав знаменитый «Эгоистич-
ный ген», с полным правом может претендовать на авторство
книги с самым непонятным названием всех времен44. «Эго-
истичный ген», кажется, склонил многих читателей к мысли
о том, что борьба за выживание превратила всех живых су-
ществ, включая нас, людей, в неисправимых и хладнокров-
ных по своей природе социопатов, всегда ищущих собствен-
ную выгоду и в лучшем случае (из расчета или тщеславного
желания покрасоваться) позволяющих себе время от време-
ни бравировать нравственными добродетелями.

Между тем книга Докинза представляет всё совсем ина-
че. Мы бескорыстны, потому что наши гены эгоистичны. И
именно потому, что этим последним глубоко безразлично,
что с нами происходит, мы стали нравственными существа-
ми. Фактически мы, люди (как и любые организмы), – са-
моотверженные рабы, чьи интенции всецело подчинены мо-
лекулам-хозяевам. Если коротко, суть этой коперниковской
революции в эволюционной биологии сводится к различию,
которое Докинз ввел между репликаторами и носителями.
Репликатор – это некая форма жизни или матрица, которая
создает копии самой себя. Носитель – средство, с помощью
которого репликаторы достигают цели. Мы и есть эти носи-
тели.

44 Докинз Р. Эгоистичный ген. (примеч. автора)



 
 
 

Куры несут яйца не для того, чтобы вывести новых кур.
Куры несут яйца, чтобы воспроизвести новые яйца. Это на-
глядный пример того, что эволюция имеет дело в первую
очередь с генами. Иногда эволюцию определяют просто как
изменение относительной частоты генов (точнее, аллелей)
в ряду поколений. Но и не вдаваясь в терминологические
тонкости, нетрудно понять, что в конечном счете отнюдь не
организмы становятся объектами слепой игры отбора и му-
таций; эволюционировать могут лишь репликаторы, способ-
ные создавать копии самих себя, это их прихотливый репро-
дуктивный успех со временем приводит к накоплению опре-
деленных видоизменений. Деревья порождают новые дере-
вья, а не копии старых. Только гены способны к репликации
в строгом смысле слова.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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