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Аннотация
Очередной морозный понедельник. Рутина, компьютер,

графики. За окном - неожиданно весенние облака, и они
становятся ключом к памяти, которую герой тщательно хоронил
десять лет.

Всё возвращается: единственная фотография, запах полыни,
её доверчивый взгляд и тот день, где он не был счастлив. День
первой любви и первого предательства - своего собственного.
Страх оказаться недостойным оказался сильнее счастья.

Теперь, спустя годы, он пытается заглушить боль чёткой
работой, списком покупок и правилом не задерживай очередь.
Но прошлое не отпускает. Оно бьёт тихим ударом в виски на
автобусной остановке, проступает в синих жигулях и висит в
ночном воздухе последним, неразрешимым вопросом: А что, если
бы я тогда всё же остался?

Это история о том, как мы сами строим тюрьму из своего
страха и как спустя годы, в самый обычный будний день,
оказываемся лицом к лицу с её холодными стенами.
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Глава

 
День. Очередной морозный понедельник в череде бес-

конечных зимних дней. Я сидел за компьютером, пытаясь
отдохнуть от вечной, утомительной проектной рутины. Да,
строить графики и анализировать данные – занятие, в кото-
ром нет ни капли интриги, ни намёка на что-то живое.

Отведя взгляд от мерцающего экрана к окну, затянутому
лёгким, почти прозрачным тюлем, я замер. По небу, холод-
ному и ясному, плыли облака… не зимние, тяжёлые, а ве-
сенние – невесомые, светлые, перламутровые. Они были как
дыхание. И в ту же секунду мне вспомнилась она…

Она… Да. Та самая весна. Та, в которой я… не был счаст-
лив. Та, которая навсегда погребла под собой мою юность и
наивность. И самый горький вопрос, который не даёт покоя:
почему же она до сих пор не отпускает меня?Столько лет…
Вот он я – сижу за компьютером, строю из себя успешного
карьериста, пытаюсь убедить в этом и себя, и весь мир. А то-
гда… Тогда я бы отдал всё, что у меня было и чего не было,
за один лишний час. Всего один час, чтобы молча смотреть
на эти плывущие облака… Рядом с ней.



 
 
 

Чёртово окно. Оно всегда показывает то, чего уже не вер-
нуть. Я с силой откинулся на спинку кресла, пытаясь отбро-
сить наваждение. Вернул взгляд к мерцающему монитору, к
клеткам таблицы, к цифрам, которые должны были что-то
значить.

Но черт возьми… Её лицо. Оно не уходило, проступая
сквозь строки отчёта, как водяной знак на бумаге. Пальцы
застыли над клавишами, потом начали судорожно постуки-
вать, выдавая лишь бессмысленные сочетания букв. Концен-
трация была разбита вдребезги.

Тогда я, почти не отдавая себе отчёта, полез в архивы.
Глубины системных папок, старые, давно не открывавши-
еся файлы. С документами у меня всегда был идеальный
порядок – любая папка находилась за два клика. Но эта…
Эту я никогда не мог найти по логичному пути. Её прихо-
дилось искать вручную, каждый раз заново вспоминая запу-
танный путь. «Весна_10»… Папка с фотографиями десяти-
летней давности. С той самой весны. Рука на мышке дрогну-
ла, предательски задрожал указательный палец. Курсор за-
мер на иконке папки.

«Не надо так, – резко одёрнул я себя мысленно. – Это
просто фотографии. Всё это уже давно прошло. Закончи-
лось». Разум твердил одно, а пальцы, будто живые суще-
ства с собственной волей, уже делали двойной щелчок.Пап-
ка раскрылась мгновенно, и среди скучных текстовых фай-
лов, как вспышки света, начали проявляться маленькие пре-



 
 
 

вью-иконки. Взгляд, уже не мыслящий категориями «надо»
или «не надо», на автомате сканировал ряды. Искал одну.
Ту самую. Где она стоит, чуть склонив голову, у крыла тем-
но-синего «жигуля» моего отца. Ту машину я, с трепетом и
гордостью, выпросил на тот самый день – наш день, который
мы решили провести на природе. Я помнил всё. Тёплую, до-
верчивую ладонь в моей руке и то, как крепко я её сжимал,
будто навсегда. Я помнил её улыбку, обращённую ко мне, и
невесомость моего прикосновения к её щеке.

И вот она – та самая фотография. Единственная, которую
я не удалил тогда в порыве отчаяния, а позже уже не смог
найти сил стереть. На ней она стоит, прислонившись к крылу
машины, и смотрит не в объектив, а чуть в сторону, на то-
го, кто был за кадром. На меня. Ветер того дня растрепал её
светлые, почти льняные волосы, и одна прядь упала на щё-
ку. Она не стала её убирать. Губы тронула улыбка, не широ-
кая, а смущённая, будто пойманная врасплох этим солнеч-
ным днём, этой внезапной свободой, этим моим взглядом.
На ней была простенькая синяя кофта, которая казалась мне
тогда самой красивой на свете. В её глазах, узких от улыбки,
стояло то самое выражение – смесь доверия, лёгкого смуще-
ния и абсолютного спокойствия, будто в этот миг её мир был
полным и правильным. Я помнил запах её духов – лёгкий,
как раздавленная стебелька полыни, смешанная с весенней
сыростью.
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