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Пять лет. Темнота. Тишина, в которой слышно биение собственного сердца.
История не о полёте, а о падении. Падении в бездну, где страх превращается
в слезинки, парящие в невесомости, а одиночество — в дружбу с древним
космическим камнем по имени Камнебыль. Это взгляд на наш хрупкий
голубой шар из глубин холодного космоса глазами того, кому он дороже всего
на свете. Пронзительная космическая притча, которая помещает вселенную
в размер детской ладони, а весь дом — в свет одного окна на ночной стороне
Земли.
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Глава

 

Сначала было темно. Не как в шкафу, когда мама закрывает дверь, а я прячусь в пухови-
ках. И не как ночью, когда из-за шторы всё равно светит фонарь. А совсем-совсем. Так темно,
что я не видел даже своих рук, которые сам же перед собой и вытянул. Я просто падал. Вниз?
Вверх? Не понятно. Вообще никуда. Я просто висел в этой темноте, как мамин сушёный кактус
на ниточке в машине, когда мы едем к бабушке.

Я закричал: «Ма-а-ам!» Но звука не было. Вернее, он был, но только у меня в голове,
как когда жуёшь вату. Горло дергалось, а вокруг – ничего, пустота, которая всасывала мой
крик, как пылесос крошки. От этого стало очень страшно. Я сжался в комочек, как мой хомяк
Пушок, когда его берёт на руки папа. И заплакал. Слезы не потекли по щекам. Они собрались
у меня на глазах двумя большими-пребольшими шариками, а потом оторвались и поплыли
передо мной, как два стеклянных шарика из коллекции Вовки из садика. Я перестал плакать,
глядя на них. Они дрожали и переливались радугой. Это было красиво.

Я осторожно потянулся пальцем к одному шарику. Дотронулся. Он не лопнул, а разде-
лился на десяток маленьких шариков-горошин. Они разлетелись, и я заметил, что от моего
движения меня самого оттолкнуло назад. Я замахал руками, как будто плыл в бассейне. Полу-
чилось! Я медленно перевернулся кувырком. И тогда увидел.
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