Сергей Черняков
Пепел душ

Глава 1. нечистый

Дом на краю

Нож входил легко – словно в подтаявшее масло.

Егор резал и не мог остановиться. Лезвие скользило по чужой плоти с влажным хрустом, и в этом хрусте пряталось что-то почти музыкальное – ритм, мелодия, которую слышал только он. Кровь текла по пальцам, горячая, густая, живая, и он чувствовал, как с каждым движением внутри разворачивается что-то тёмное и сладкое, словно первый глоток воды после трёхдневной жажды.

Люди не кричали. Они лежали ровными рядами – как банки на полке, как кирпичи в стене, – и ждали своей очереди. Терпеливо, покорно. Он подходил к каждому, наклонялся, проводил лезвием, и лицо того, кто лежал, расцветало красной улыбкой от уха до уха. Методично. С удовольствием. С чувством хорошо выполненной работы, как часовщик, собирающий механизм, – каждая деталь на своём месте, каждый надрез точен.

Он знал, что это неправильно. Где-то глубоко, на самом дне сознания, что-то скулило – тихо, жалко, как щенок, запертый в подвале. Но скулёж тонул в удовольствии, растворялся в нём, как сахар в кипятке.

А потом он почувствовал взгляд.

Не один – сотни. Тысячи. Из темноты, густой и маслянистой, как нефть, на него смотрели жёлтые глаза. Они не мигали. Они горели – тускло, ровно, как угли в прогоревшем костре. Глаза были голодными. Нет – голод и был этими глазами, голод смотрел на него из каждого зрачка, из каждой щели между тенями, из каждой складки тьмы.

И голод был древним. Настолько древним, что рядом с ним человеческая жизнь казалась секундной вспышкой спички. Этот голод существовал задолго до городов, до языков, до первого крика первого ребёнка. Он был вечен и ненасытен. Он наблюдал.

Егор замер с ножом в руке. Кровь капала с лезвия – кап, кап, кап – и каждая капля, касаясь пола, шипела, словно попадая на раскалённую сковороду. Жёлтые глаза придвинулись ближе. Он ощутил, как чужой голод коснулся его разума – осторожно, как язык пробует незнакомое блюдо. Попробовал на вкус. И отступил – с разочарованием, с досадой, но и с чем-то похожим на любопытство.

"Нечистый", – прошелестело из темноты голосом, сотканным из праха.

Егор хотел закричать, но рот был полон чего-то – тёплого, солоноватого, с металлическим привкусом, – и он проснулся.

***

Потолок.

Облупленный, в разводах от протечек, с паутиной в углу, где три месяца назад обосновался паук – крупный, полосатый, деловитый. Егор назвал его Геннадием, потому что тот напоминал бухгалтера из налоговой, с которым он судился в две тысячи девятнадцатом – в мире, которого больше не существовало.

Потолок был реальным. Трещина, похожая на молнию, шла от окна к дверному проёму – реальная. Запах сырости, плесени и чего-то кислого – реальный. Сердце колотилось так, что рёбра ходили ходуном, и в висках стучала кровь – бум, бум, бум, – словно кто-то ломился в запертую дверь.

Егор сел на кровати. Кровать – железная, советская, с панцирной сеткой, которая провисла посередине ржавой улыбкой – скрипнула протестующе. Одеяло – армейское, колючее, пахнущее псиной и отчаянием – сползло на пол.

Он потёр лицо ладонями. Щетина – трёхдневная, жёсткая. Глаза – сухие, воспалённые. Во рту – привкус. Тот самый, из сна. Металлический, солоноватый. Егор сглотнул и поморщился.

– Просто сон, – сказал он вслух.

Голос прозвучал хрипло – как ржавая петля. В пустой комнате слова повисли, не находя, обо что разбиться, и медленно растворились в утренней тишине.

Егор спустил ноги на пол. Ледяной линолеум обжёг ступни. Он сунул ноги в ботинки – не шнуруя, просто чтобы не мёрзнуть – и подошёл к окну.

Окно было заколочено. Три доски крест-накрест, гвозди загнуты с обратной стороны – надёжно, основательно, как учил отец. Но между досками оставалась щель – ровно такая, чтобы видеть улицу, но не быть увиденным.

Мёртвый мегаполис просыпался. Хотя нет – просыпаться подразумевает жизнь, а здесь жизни не было уже давно. Мёртвый мегаполис просто существовал – тупо, упрямо, бессмысленно, как выбитый зуб, оставленный под подушкой в надежде, что зубная фея всё-таки придёт.

Ржавые небоскрёбы торчали над горизонтом, словно обугленные рёбра великана, рухнувшего лицом в землю. Стеклянные фасады давно осыпались – теперь здания глядели на мир пустыми глазницами, и ветер гулял в них с тоскливым присвистом, словно дул в гигантскую бутылку. Дороги потрескались – сетка разломов напоминала кожу старика, – и из каждой трещины, из каждого шва пробивалась костянка.

Костянка. Ядовито-жёлтая трава с листьями, похожими на лезвия. Безобидная на вид – почти нарядная, словно кто-то рассыпал жёлтую акварель по серому бетону. Но стоило пройти босиком по зарослям костянки, и через неделю кости становились хрупкими, как мел. Ещё через две – ломались от собственного веса. Костянка вымывала кальций – медленно, терпеливо, с монотонным усердием бюрократа, заполняющего формуляры. Природа после Конца не убивала быстро. Она убивала со вкусом.

Егор отошёл от окна. Потёр руки – и замер.

На тыльной стороне левой ладони – три параллельные царапины. Свежие. Розовые, чуть припухшие, с крошечными капельками засохшей крови. На правой руке – ещё две, глубже, длиннее, словно кто-то провёл когтями от запястья до костяшек.

Он не помнил, откуда они.

Егор уставился на царапины, как на чужие руки. Повернул ладони. Под ногтями – грязь. Нет, не грязь. Что-то тёмное, красно-бурое, забившееся в щели между ногтем и кожей.

И ещё – сытость. Странная, тяжёлая сытость в животе, словно он наелся до отвала. Последний раз он ел вчера днём – пригоршню варёной костянки (если знать, как готовить – безопасна, но безвкусна, как вата) и полбанки тушёнки, просроченной на семь лет. Этого не хватило бы, чтобы чувствовать такую тяжесть.

"Кошмар, – подумал Егор. – Просто кошмар. Ворочался, расцарапал руки о сетку кровати. А сытость – фантомная, от самогона".

Объяснение было логичным. Убедительным. И абсолютно бесполезным, потому что где-то в груди – чуть левее сердца, чуть ниже лёгких – сидела уверенность, что он врёт сам себе. Сидела и щерилась.

Он решил не думать об этом. Он был мастером не думать о вещах. Три года практики.

***

Утренняя рутина.

В мире после Конца рутина – это религия. Не та, что с алтарями и Пеплом, а настоящая: ежедневная, монотонная, спасительная. Рутина – это забор между тобой и бездной. Пока ты чистишь чайник, бездна не может до тебя дотянуться. Пока ты заводишь часы – ты жив. Пока ты наливаешь самогон в гранёный стакан – ты ещё человек.

Егор начинал день с часов.

Отцовские карманные часы лежали на тумбочке – на куске фланели, аккуратно расправленной, без единой складки. Серебряный корпус потемнел от времени, но не от небрежения: Егор протирал его каждое утро мягкой тряпочкой, смоченной в самогоне, и серебро отвечало тусклым, благодарным блеском.

Он взял часы в руку. Крышка открылась с еле слышным щелчком. Белый циферблат – с тонкими римскими цифрами, с секундной стрелкой внизу, с едва заметной трещиной на стекле от того раза, когда отец уронил их в мастерской в девяносто восьмом. Стрелки стояли – часы требовали ежедневного завода.

Егор достал ключ – крошечный, бронзовый, с фигурной головкой в форме лиры. Вставил в заводное отверстие и начал вращать.

Двенадцать оборотов. Ровно двенадцать.

Первый – тугой, сопротивляющийся, как утреннее пробуждение. Пружина начинала принимать энергию. Отец объяснял это с терпением святого, пока девятилетний Егор ковырял в носу и мечтал о велосипеде: "Заводная пружина – спиральная лента из закалённой стали. Скручивается туже, запасает энергию. Потом раскручивается и двигает стрелки. Без баланса часы мёртвые. С балансом – живые".

Егор вращал ключ и чувствовал сопротивление под пальцами – живое, тёплое, как рукопожатие. С каждым оборотом отец становился ближе: сгорбленные плечи над верстаком, лупа на лбу, руки, пахнущие машинным маслом. Десятки деталей – шестерёнок, осей, пружин, рубиновых камней, – каждая размером с маковое зерно, каждая необходимая. Отец знал их все по именам, как знают детей.

Одиннадцатый. Двенадцатый.

Часы ожили. Тик-так, тик-так – тихий, ровный пульс. Егор закрыл крышку, прижал часы к уху и закрыл глаза.

Тик-так.

Это был звук нормальности. Звук мира, которого больше нет, но который продолжал существовать – здесь, в серебряном корпусе, в танце шестерёнок и пружин, в двенадцати ежедневных оборотах ключа. Пока часы тикали, отец был жив. Пока часы тикали, Егор мог притворяться, что у него есть расписание, что минуты имеют значение, что время – не просто пустота, а структура.

Он положил часы в нагрудный карман рубашки – всегда один и тот же карман, всегда застёгнутый на пуговицу – и перешёл к чайнику.

***

Медный чайник стоял на плитке – самодельной, из кирпичей и чугунной решётки, с дымоходом, выведенным в бывший вентиляционный канал. Чайник был красив – или когда-то был красив – с длинным изогнутым носиком и деревянной ручкой, потемневшей от тысячи прикосновений. Теперь медь потускнела, покрылась зеленоватой патиной, и Егор каждое утро возвращал ей достоинство.

Сода. Обычная пищевая сода – три года назад он нашёл в разграбленном супермаркете целую коробку, двенадцать пачек, и берёг, как золото. Насыпал на тряпку, смочил водой, и начал тереть. Круговыми движениями, размеренно, без спешки. Патина поддавалась неохотно, как застарелая обида, но под содой медь начинала проступать – тёплая, рыжая, живая.

Егор тёр и думал о том, что не хочет думать. О жёлтых глазах. О голоде, который не был его голодом. О царапинах на руках.

"Не думай. Три чайник".

Он тёр.

Снаружи – тишина. Не мирная, не уютная – мёртвая тишина, тишина брошенного города, в которой каждый звук казался нарушением закона. Иногда ветер стонал в пустых оконных проёмах соседнего дома – протяжно, тоскливо, как собака на цепи. Иногда хрустело стекло под лапами бродячих животных. Иногда – тишина была такой плотной, что казалось, можно протянуть руку и потрогать.

Чайник засиял. Не как новый – как старый друг, которому вернули самоуважение. Егор наполнил его водой из канистры – дождевая, отстоянная, прокипячённая дважды – и поставил на плитку. Разжёг огонь – спичка, сухая береста, пара щепок. Пламя занялось сразу, жадно лизнув дно чайника.

Пока вода закипала, Егор достал бутылку.

Самогон. Собственного производства, из ферментированной костянки – если знать, как обработать, из неё получался вполне приличный спирт, хотя и с характерным привкусом, который Егор описывал как "жжёная резина с нотками отчаяния". Бутылка была заткнута тряпичной пробкой, мутная жидкость колыхалась внутри при каждом движении.

Гранёный стакан – настоящий, советский, с шестнадцатью гранями, украденный из школьной столовой в тысяча девятьсот девяносто третьем году (нет, не украденный – позаимствованный на неопределённый срок). Егор поставил его на стол, плеснул самогона – ровно до верхней каёмки, не больше, не меньше. Первый стакан – утренний, медицинский, для дезинфекции души.

Он выпил. Жидкость обожгла горло, скатилась в желудок, развернулась там горячим кулаком. Глаза заслезились. Егор выдохнул – хрипло, со стоном – и почувствовал, как мышцы чуть расслабились, как тиски в висках ослабли на полоборота.

"Сейчас бы закурить, – подумал он привычно, – но как хорошо, что я не курю".

Присказка. Мантра. Заклинание нормальности. Он повторял её каждый раз, когда пил, – отголосок какой-то прошлой привычки, которую не мог точно вспомнить.

Вода закипела. Егор заварил чай – не настоящий, конечно, а сушёный иван-чай, собранный в лесополосе за южной окраиной, – и сел за стол.

Стол – кухонный, из ДСП, с трещиной посередине, заклеенной армированным скотчем. Два стула – один для него, второй для никого. Егор сидел всегда на одном и том же стуле – левом, у стены. Правый стоял пустой. Когда-то на нём сидел Олег, болтая ногами и рассыпая крошки от печенья. Когда-то на нём сидела Марина, подобрав под себя ногу и грея руки о кружку.

Теперь стул просто стоял. Пустой, но не свободный.

Егор сунул руку в карман брюк – правый, передний, всегда один и тот же – и нащупал два предмета.

Молочный зуб. Крошечный, белый, с неровным корешком. Олег потерял его в семь лет – гордо, торжественно, с криком "Мама, смотри! Он сам выпал!" – и сунул под подушку для зубной феи. Зубная фея (Марина в розовых тапочках и с пятидесятирублёвой монетой) исправно пришла ночью, и Олег наутро был счастлив. А зуб остался – Марина спрятала его в шкатулку, и когда мир кончился, Егор забрал шкатулку с собой. Теперь молочный зуб лежал в кармане – невесомый, хрупкий, острый, как память.

Перламутровая пуговица. Белая, с радужным отливом, овальная, от того самого платья – летнего, в мелкий цветочек, в котором Марина была на их первом свидании. Пуговица оторвалась, когда Марина смеялась – запрокинув голову, всем телом, как она умела, – и Егор подобрал её и сунул в карман, а Марина сказала: "Какой ты романтик, Егорка. Романтик с пуговицей вместо розы".

Он сжал оба талисмана в кулаке – зуб и пуговицу – и подержал. Острый край зуба впился в ладонь. Гладкий перламутр пуговицы скользил между пальцами. Две точки опоры. Два якоря. Два доказательства, что они существовали – не придумались, не привиделись, не растворились в Пепле вместе с остальным миром.

"Марина – растворилась. В Пепле. Буквально".

Егор разжал кулак и убрал талисманы обратно в карман.

***

Дом.

Дом был крепостью, убежищем и тюрьмой – всё одновременно, всё в равных пропорциях. Двухэтажный, кирпичный, на окраине мёртвого мегаполиса – последний жилой дом на улице, дальше начинались промзона и лесополоса. Окна первого этажа заколочены досками. Дверь усилена стальным листом, снятым с разбитого фургона. Периметр – полоса битого стекла, вкопанного в землю, плюс три растяжки с консервными банками, гремящими при малейшем касании.

Внутри – маниакальная нормальность. Егор выскабливал полы раз в неделю. Расставлял банки с тушёнкой этикетками наружу – по алфавиту, по дате, по степени вздутия. Стирал одежду в тазу с золой. Протирал поверхности. Заводил часы.

Он знал, что это безумие. Чистить полы в мире, где людей перемалывают в порошок, – безумие чистой воды. Но альтернативой была правда. А правда была в том, что он – сломленный мужчина тридцати пяти лет, живущий один в заколоченном доме на краю мёртвого города, пьющий самогон из костянки, разговаривающий сам с собой и видящий во сне, как режет людей с удовольствием. И если он перестанет чистить полы – правда хлынет внутрь, как вода в трюм, и утопит его.

Так что он чистил.

***

К полудню Егор собрался на вылазку.

Вода заканчивалась. Дождей не было вторую неделю, а канистра показывала дно – мутное, с рыжим осадком. Колодец – старый, ещё довоенный, с бетонным кольцом и проржавевшей крышкой – находился в трёхстах метрах к северу, за бывшим универсамом "Пятёрочка", от которого осталась только вывеска на одном болте, покачивающаяся на ветру с жестяным скрежетом.

Егор надел куртку – кожаную, потёртую, на два размера больше, с капюшоном (не его – нашёл в разграбленном магазине, но прижилась, стала своей). Проверил нож на поясе. Сунул арбалет за спину – самодельный, грубый, из рессоры и велосипедных спиц, но бьющий на тридцать метров. Сунул две канистры в рюкзак.

Вышел через заднюю дверь – она не была видна с улицы, пряталась за кустами одичавшей сирени, которая не цвела уже три года, но упрямо не сдыхала.

Улица встретила запахом. Мёртвый город пах специфически: пыль, бетонная крошка, гниющий пластик и – тонкой, сладковатой нотой – костянка. Её запах напоминал жжёный сахар, и Егор научился не доверять этому запаху: сладкое в мире после Конца всегда означало опасность.

Он двигался вдоль стен – привычно, бесшумно, срастаясь с тенями. Тело помнило маршрут: через проулок между домами 14 и 16, мимо перевёрнутого газетного ларька (газета "Коммерсантъ" от двенадцатого марта две тысячи двадцать восьмого – последний выпуск, заголовок: "Правительство призывает к спокойствию"), через дыру в заборе супермаркета.

Внутри бывшей "Пятёрочки" – пустота и эхо. Полки давно обглоданы, витрины разбиты, на полу – осколки, обёртки, следы костров. В мясном отделе кто-то оставил надпись красной краской: "ВЛАСТЕЛИН ВИДИТ. ВЛАСТЕЛИН ЗНАЕТ. ДЫШИ ГЛУБЖЕ". Егор прошёл мимо, стараясь не смотреть.

Властелин.

Властелин – это то, что культисты видели, когда вдыхали Пепел. Божество, спаситель, свет в конце тоннеля. На самом деле – Пожиратель. Демон-паразит, сущность, одержимая голодом, привязанная к физическому якорю – Сердцу Пепла, алтарю из кристаллизованного праха первых жертв, хранящемуся где-то в центральном храме. Егор знал об этом немного – слухи, обрывки разговоров, шёпот мародёров. Он знал, что Пепел – это не просто наркотик и не просто валюта. Пепел – это люди. Бывшие люди. Те, кто вдохнул порошок, впал в экстаз, увидел Властелина – и распался на клеточном уровне, превратившись в новую порцию серо-белой пыли. Так человечество истребляло само себя – добровольно, радостно, с экстатической улыбкой на лице.

А Егор был нечистым. Иммунным. Он вдохнул Пепел – три года назад, в ту ночь, – и увидел только серую пыль. Никакого Властелина, никакого экстаза. Просто пыль, набившаяся в ноздри, как цементная крошка. Жрец посмотрел на него с отвращением, как на таракана, и произнёс единственное слово: "Нечистый".

Нечистый. Бракованный. Не годный даже на Пепел.

Он вышел с другой стороны магазина, пригнулся и двинулся к колодцу.

***

Колодец был на месте – круглый, бетонный, с ржавой крышкой, сдвинутой набок. Егор проверил подходы – чисто, никаких следов, – и начал набирать воду. Старое ведро на верёвке ушло вниз с гулким плеском, верёвка натянулась, и Егор стал тянуть – медленно, равномерно, чтобы не расплескать.

Первое ведро. Вода – мутноватая, с запахом железа, но пригодная после кипячения. Перелил в канистру. Опустил ведро снова.

И тогда он услышал голоса.

Егор замер. Руки сжали верёвку. Тело среагировало раньше разума – присел, вжался в бетонное кольцо колодца, перестал дышать.

Голоса шли слева – из-за дома с обрушенной крышей, в пятидесяти метрах. Мужские, грубые, уверенные. И один – женский. Высокий, тонкий, сломанный.

– Пожалуйста! – Женщина. Крик. – У меня ребёнок! Пожалуйста, мне нужно вернуться!

– Властелин ждёт, – мужской голос, ровный, бесцветный, как у оператора колл-центра. – Не бойся. Ты увидишь свет.

Они вышли из-за дома. Трое мужчин в белых масках – гладких, фарфоровых, без черт лица, с прорезями для глаз. Культисты. Жрецы Властелина. Маски закрывали лица полностью, и от этого мужчины казались не людьми, а функциями – безликими, взаимозаменяемыми инструментами чужой воли. Серые робы, подпоясанные верёвкой. На поясах – мешочки с Пеплом и короткие ножи.

Между ними – женщина. Молодая, грязная, в рваной куртке. Волосы слиплись, лицо – в пыли и слезах. Она упиралась – слабо, отчаянно, как муха в паутине, – но двое держали её под руки, а третий шёл впереди, не оглядываясь.

– Мой ребёнок! Он там один! Пожалуйста!

– Ребёнок тоже увидит свет, – голос из-за маски. – Его приведут.

Они прошли в двадцати метрах от колодца. Двадцать метров – ширина школьного спортзала, длина плавательной дорожки, расстояние, которое можно преодолеть за три секунды бегом.

Рука Егора легла на арбалет. Пальцы нащупали приклад, соскользнули к спусковой скобе. Болт – заряженный, он всегда носил заряженным – смотрел в землю. Три секунды. Поднять, прицелиться, выстрелить. Первый упадёт. Нож – для второго. А третий?

Третий – с ножом. И если Егор промахнётся – а руки дрожали, дрожали так, что верёвка от ведра плясала, – третий дойдёт до него раньше, чем он перезарядит. А потом найдут дом. Найдут припасы.

И не найдут никого, кто пойдёт за Олегом.

Пальцы разжались. Арбалет остался за спиной.

Он вжался в бетон колодца и не дышал. Сердце колотилось так громко, что казалось – весь мёртвый город слышит этот стук, и культисты сейчас обернутся, и белые маски повернутся к нему, и скажут: "Нечистый".

Женщина закричала – протяжно, безнадёжно. Культисты повели её за угол дома. Голоса стали тише. Крик оборвался. Тишина.

Егор не шевелился ещё пять минут. Может, десять. Может, час – он не считал. Руки дрожали. Верёвка врезалась в ладони, а он не замечал.

А потом – голос. Не снаружи. Внутри.

"Молодец, герой. Великолепное выступление. Десять баллов из десяти за прятки".

Голос был его собственным, но другим – едким, насмешливым, с ядовитой интонацией учителя, отчитывающего двоечника. Егор знал этот голос. Слышал его каждый день – в моменты трусости, в моменты слабости, в моменты, когда правда подбиралась слишком близко.

"Женщину уводят на смерть, а ты обнимаешь колодец, как любимую бабушку. Скажи, герой, тебе хотя бы стыдно? Или стыд тоже закончился, как и всё остальное в этом мире?"

– Заткнись, – прошептал Егор.

"Я бы заткнулся, но тогда кто будет тебе напоминать, какое ты дерьмо? Это ведь мой основной функционал – держать тебя в курсе. Ты – трус, Егор. Большой, здоровый, тридцатипятилетний трус с арбалетом за спиной и мочевым пузырём вместо сердца".

– Их было трое. С ножами.

"О, ножи! Какой ужас! Три ножа! Против мужика с арбалетом, мышцами и полным набором конечностей! Да ты пришёл бы домой с нуля! А женщина… ну, женщина стала бы Пеплом, но зато ты бы не поцарапался. Хотя стой – царапины у тебя и так откуда-то берутся".

Последняя фраза ударила точно – как камень в стекло. Егор вздрогнул.

– Это… кровать. Сетка. Я ворочался.

"Конечно. Сетка. Которая оставляет параллельные царапины на тыльной стороне ладони. И грязь под ногтями. И ощущение сытости. Всё – сетка. Знаешь, что ещё сетка? Самообман. Очень удобная штука, упругая, прогибается под весом любой лжи".

Егор стиснул зубы. Потянул ведро – вода плеснула, часть пролилась. Перелил остатки в канистру, не глядя, на ощупь. Руки дрожали.

И тогда – флешбек. Не вызванный, не желанный – он вломился в сознание, как взломщик в чужую квартиру, без стука, без предупреждения.

***

Марина смеётся.

Она сидит в стоматологическом кресле – белый халат, белые перчатки, белая маска на подбородке, – и смеётся, запрокинув голову, и её каштановые волосы рассыпаются по плечам, и в глазах – слёзы от смеха, и вся она – живая, тёплая, настоящая, и от неё пахнет жасмином и кофе, и Егор стоит перед ней, как идиот, с открытым ртом, потому что он пришёл на осмотр, а она – стоматолог, и это их первая встреча, и она говорит:

– Ты же здоровый мужик, а боишься бормашины!

И он бормочет что-то – невнятное, оправдательное, жалкое, – а она снимает маску, и у неё губы, слегка потрескавшиеся, с остатками блеска, и она говорит:

– Ладно, не трусь. Я же не монстр.

И он думает: нет. Ты – самая красивая женщина, которую я видел. У тебя руки пахнут латексом и антисептиком, и это самый лучший запах на свете.

А потом – три года назад – эти руки рассыпались в Пепел. И глаза. И губы. И волосы. Всё – в серо-белую пыль, которую жрецы аккуратно собрали в мешочек и унесли, как урожай.

***

Егор тряхнул головой. Флешбек отпустил – не сразу, а нехотя, как клещ, которого выкручивают пинцетом.

Он закрыл крышку колодца, взвалил рюкзак с канистрами и пошёл обратно. Быстро, низко, вдоль стен. Мимо "Пятёрочки" с надписью про Властелина. Мимо перевёрнутого ларька. Через дыру в заборе, через проулок, мимо домов с пустыми окнами.

Жёлтая костянка хрустела под ногами – сухо, дробно, как раздавленные кости.

"Как раздавленные кости", – повторил голос внутри с удовольствием. – "Красивая метафора. Для труса – на удивление поэтично".

Егор не ответил. Дошёл до дома, обогнул куст сирени, открыл заднюю дверь – три замка, три ключа, каждый поворачивается определённое количество раз, – и вошёл внутрь.

Закрыл дверь. Прислонился к ней спиной. Выдохнул.

Безопасность. Иллюзия безопасности – но и иллюзии достаточно, когда реальность слишком вонючая.

Он прошёл в кухню, поставил канистры, налил самогона в стакан. Второй – дневной, восстановительный. Выпил залпом. Сел за стол.

Пустой стул напротив смотрел на него.

"Сейчас бы закурить, – подумал он, – но как хорошо, что я не курю".

***

День тянулся, как жевательная резинка, прилипшая к подошве. Егор починил растяжку у западной стены – ветер порвал проволоку, банки замолчали. Поправил доску на окне второго этажа – расшаталась от сырости. Перебрал запасы: двенадцать банок тушёнки (три вздутые – в карантин), шесть пакетов крупы (горох, рис, неопознанное), четыре бутылки самогона, три пачки соды, одна – соли. На месяц хватит. Если экономить – на полтора.

Внутренний голос молчал. Это было хуже, чем когда он говорил. Тишина внутри головы казалась выжидательной, как паузы в разговоре с врачом, который уже знает диагноз, но тянет с объявлением.

Егор сел у окна на втором этаже – единственного, не заколоченного полностью. Отсюда был виден горизонт: ломаная линия руин, жёлтое марево костянки, далёкие силуэты зданий, похожие на обломки зубов в гниющей челюсти. Небо – серое, низкое, набухшее чем-то, что не было дождём. В последние годы небо часто бывало таким – тяжёлым, давящим, словно кто-то накрыл мир грязной тряпкой и забыл снять.

Где-то там, за горизонтом, за руинами и лесами, стоял храм. Центральный храм Властелина. Место, где жрецы проводили ритуалы, где люди вдыхали Пепел и рассыпались с блаженными улыбками, где хранилось Сердце Пепла – если верить слухам. И где-то там, среди жрецов, ходил мальчик, которому сейчас четырнадцать лет. Мальчик с молочным зубом, выпавшим в семь лет. Мальчик, который когда-то кричал: "Папа, я смелый!" – и разбивал колени на велосипеде.

Олег.

Егор достал молочный зуб из кармана. Положил на ладонь. Маленький, белый, с неровным корешком. Когда-то этот зуб жил во рту живого, смеющегося ребёнка, и ребёнок грыз им яблоки, и скрипел им во сне, и показывал его в улыбке – щербатой, счастливой, невыносимо живой.

А теперь зуб лежал на ладони мужчины, который видел во сне, как режет людей с удовольствием, и не мог объяснить царапины на руках.

***

Сумерки приползли рано – как всегда, торопливо, словно боялись опоздать. Свет сгустился до медового, потом до янтарного, потом до бурого, и наконец тьма залила улицы, как вода – подвал. Ни фонарей, ни окон, ни звёзд – облака давили сверху, плотные и непроницаемые.

Егор зажёг свечу – огарок, оплывший, косой, дающий света ровно столько, чтобы не наступить на собственные ноги. Сел за стол. Стакан самогона – третий, вечерний, анестезирующий.

И тогда – звук.

Не снаружи – снаружи он знал все звуки: ветер, стекло, костянка, далёкий вой бродячих собак. Этот звук был другим. Тихое, настойчивое царапанье. В заднюю дверь.

Егор замер. Рука легла на нож.

Царапанье повторилось. Не угрожающее – скорее просящее. Тонкое, настойчивое, будто кто-то маленький и упрямый пытался обратить на себя внимание.

Он встал. Подошёл к двери. Прислушался.

Мяу.

Тихое, хриплое, как голос курильщика, проснувшегося после трёхдневного запоя. Мяу – и снова царапанье.

Егор открыл дверь – на четверть, на щель, ровно столько, чтобы увидеть.

Кот.

Рыжий, тощий, с рваным ухом и – одним глазом. Левая глазница была пустой, затянутой розовой плёнкой шрама. Правый глаз – жёлтый, круглый, пронзительный – смотрел на Егора с выражением, которое можно было описать только как "ну и чего ты вылупился".

Кот сидел на пороге, обернув хвост вокруг лап – облезлый, грязный, с колтунами на боках, – и выглядел так, будто весь мир задолжал ему лично и кот пришёл за компенсацией.

Мяу, – повторил кот. На этот раз – требовательнее.

Егор посмотрел на кота. Кот посмотрел на Егора. Между ними повисла пауза – из тех, что бывают между незнакомцами, которые понимают, что у них слишком много общего, чтобы разойтись.

– Тебя сожрут, – сказал Егор. – Здесь бродячие собаки.

Кот моргнул единственным глазом. Медленно, с достоинством, словно выслушал и принял к сведению, но не счёл достаточным аргументом.

– У меня нет еды для котов.

Мяу.

– Серьёзно. Тушёнка – для людей. Крупа тебе не подойдёт. Самогон… ну, самогон тоже для людей, хотя иногда я сомневаюсь.

Кот встал. Потянулся – длинно, с хрустом, демонстрируя каждый позвонок под облезлой шкурой. Подошёл к щели в двери, протиснул морду, потёрся о косяк и – вошёл. Не спрашивая разрешения. С уверенностью существа, которое знает, что его место – здесь.

Егор посмотрел, как кот – рыжей молнией – пересёк кухню, запрыгнул на стул (тот самый, пустой, справа) и свернулся клубком. Подоткнул хвост под нос. Закрыл единственный глаз.

Пустой стул перестал быть пустым.

"Ну разумеется, – сказал внутренний голос. – Одинокий неудачник с проблемами и одноглазый бездомный кот. Какой предсказуемый союз. Скажи, тебе не кажется, что вселенная над тобой издевается?"

Егор закрыл дверь. Три замка, три ключа.

– Буду звать тебя Одноглазом, – сказал он коту.

Кот не ответил. Он уже спал – или делал вид, что спал, с грацией существа, не обременённого совестью, страхом и привычкой прятаться за колодцами.

Егор сел на свой стул. Напротив – кот. Свеча горела между ними, бросая на стены тени – две: одна человеческая, угловатая и сутулая; вторая – маленькая, свернувшаяся, похожая на знак вопроса.

Он налил четвёртый стакан. Не выпил – просто держал, грея ладонями, как чай. Самогон пах резко, спиртово, и этот запах был честным: никаких иллюзий, никакого экстаза, никакого Властелина. Просто этанол, просто жжение, просто забвение.

Не как Пепел.

Пепел. Серо-белый порошок, беловатая пыль, тоньше муки, легче пудры. Валюта мира после Конца. Наркотик. Топливо – культисты добавляли его в генераторы, и те работали с жутким гудением, словно машины кричали. Но главное – Пепел был людьми. Каждая щепотка – чья-то жизнь. Каждая понюшка – чья-то мать, чей-то брат, чья-то любовь.

Обряд был прост и чудовищен. Человек вдыхал Пепел. Порошок попадал в лёгкие, всасывался в кровь, проникал в мозг. И тогда человек видел – Властелина. Сияющую фигуру, залитую светом, источающую тепло и покой. Всё плохое отступало. Боль, страх, голод – всё исчезало, и оставалась только блаженная пустота, экстатическая улыбка, и человек шептал: "Я вижу… я вижу свет…" – и тело начинало распадаться. Не мгновенно – медленно, от краёв к центру, как бумага, горящая с углов. Клетки теряли связь друг с другом, ткани рассыпались, кости крошились, и через несколько минут от человека оставался только Пепел – новая порция серо-белой пыли, аккуратно собранная жрецами в мешочки.

Так кормился Пожиратель. Древний демон-паразит, прячущийся за маской Властелина. Каждая душа, каждая жизнь, каждый вздох – топливо для его вечного голода. И люди шли к нему добровольно, с радостью, с благодарностью. Шли и рассыпались.

А Егор – нет. Егор вдохнул – и увидел пыль. Только пыль. Серую, безвкусную, забившую ноздри. Нечистый. Бракованный. Не-еда.

И он до сих пор не знал – это благословение или проклятие.

***

Ночь опустилась окончательно. Свеча догорела до основания, пламя мигнуло и погасло, и тьма заполнила дом – плотная, осязаемая, как вата. Егор сидел в темноте, слушая тиканье часов в нагрудном кармане – тик-так, тик-так – и сопение кота на стуле напротив.

Он думал об Олеге.

Три года. Одиннадцать лет было Олегу, когда его забрали. Сейчас – четырнадцать. Подросток. Голос, наверное, ломается. Может, уже сломался. Может, он выше Егора. Может, у него щетина. Может, он не помнит отца – три года достаточно, чтобы забыть. Три года достаточно, чтобы забыть всё: как пахнут блины по воскресеньям, как скрипят качели во дворе, как папа храпит на диване, уронив книгу на грудь.

Три года – и мальчик стал жрецом.

Егор знал это из обрывков – мародёры болтали, беженцы шептали, кто-то когда-то видел: молодой жрец, мальчишка, забранный три года назад. Культ Властелина растил из детей послушников. Самые талантливые становились жрецами – проводниками ритуалов, хранителями Пепла. Олег – умный, чуткий, впечатлительный – был бы идеальным кандидатом. Егор представлял: белая маска на юном лице, серая роба, мешочки с Пеплом на поясе, пустые глаза, заученные слова – "Властелин ждёт, не бойся, ты увидишь свет".

Его сына превратили в инструмент убийства. И Егор три года сидел в заколоченном доме, чистил чайник содой и прятался за колодцами.

"Отец года, – прокомментировал внутренний голос. – Нет, правда. Отец десятилетия. Отец постапокалиптической эпохи. Медаль бы тебе – из Пепла, конечно, из чего же ещё".

Егор сжал кулак. Молочный зуб впился в ладонь – остро, больно, как укус.

– Я найду его, – прошептал он.

"Три года назад ты говорил то же самое. И год назад. И месяц. Завтра скажешь снова – и снова нальёшь стакан, и снова начистишь чайник, и снова спрячешься. Потому что ты, Егор, не герой. Ты – функция. Функция самосохранения в человеческой оболочке".

– Я найду его.

"Ага. Начни с того, что допей бутылку. Это единственное, в чём ты по-настоящему хорош".

Егор разжал кулак. На ладони – вмятина от зуба, красная, полукруглая. Он убрал зуб в карман, застегнул пуговицу.

Одноглаз приоткрыл единственный глаз, посмотрел на Егора – долго, оценивающе, – и снова закрыл. Хвост дёрнулся.

Егор лёг. Панцирная сетка скрипнула, прогнулась. Армейское одеяло колючками впилось в подбородок. Темнота давила на веки.

Он лежал и слушал тиканье часов. Тик-так. Тик-так. Каждый тик – секунда. Каждая секунда – момент, когда он мог бы встать, собрать вещи и выйти из дома. Каждый так – момент, когда он не встал, не собрал, не вышел.

Тик. Секунда ожидания.

Так. Секунда трусости.

Тик. Секунда надежды.

Так. Секунда лжи.

***

Сон пришёл не сразу. Сначала – полудрёма, зыбкая, нервная, как лужа на ветру. Образы мелькали: белые маски, женский крик, жёлтая костянка, рыжий кот на стуле. Потом образы густели, наслаивались, и граница между явью и сном размылась, как акварель под дождём.

Он снова стоял в темноте. Но на этот раз – без ножа. Руки были пусты, и он чувствовал себя голым – не физически, а как-то глубже, словно с него содрали не одежду, а кожу, и мясо, и кости, и осталась только суть – дрожащая, жалкая точка сознания в бесконечной тьме.

Жёлтые глаза были здесь.

Они смотрели. Сотни. Тысячи. Глаза без лиц, без тел – просто глаза, парящие в темноте, как фонарики, как светлячки, как угли рассыпавшегося костра. И в каждом – голод. Тот самый, древний, ненасытный, от которого хотелось выть.

Пожиратель.

Егор не знал этого слова – не здесь, не во сне. Но чувствовал – присутствие. Огромное, давящее, как толща воды над утопающим. Что-то древнее и безразмерное наблюдало за ним из темноты, и это что-то было голодным, и оно было любопытным, и оно – не могло его коснуться.

"Нечистый".

Шёпот – не слово, а ощущение, скрежет, вибрация в костях. Глаза придвинулись ближе. Егор попятился – но пятиться было некуда, потому что тьма была всюду, и глаза были всюду, и голод был всюду.

И тогда – из него самого, из какой-то потайной комнаты сознания, которую он не знал и знать не хотел, – вырвался смех.

Не его смех. Чужой. Радостный, хищный, мальчишеский – как смех ребёнка, который нашёл спрятанную конфету. Смех звенел в темноте, и жёлтые глаза моргнули – одновременно, как по команде, – и отступили на полшага.

"Ну что, голодный? – сказал голос внутри, но теперь он не был едким, а был весёлым, опасным, предвкушающим. – Хочешь попробовать? Давай. Попробуй".

Егор проснулся.

***

Темнота. Потолок. Трещина, похожая на молнию. Паук Геннадий в своём углу.

Сердце. Стук. Бум-бум-бум.

Он сел. Одеяло – на полу. Тело – мокрое от пота, рубашка прилипла к спине. Во рту – тот же привкус, металлический, солоноватый. И сытость – тяжёлая, необъяснимая, давящая на живот, как камень.

Царапины на руках – он проверил, хотя не хотел, – были на месте. Но теперь к ним добавились новые – на предплечье, тонкие, розовые, свежие.

Одноглаз сидел на стуле и смотрел на него единственным жёлтым глазом. Не мигая. Не двигаясь. Словно сторожил – или наблюдал.

– Просто сон, – сказал Егор.

Одноглаз не ответил.

Егор встал. Подошёл к умывальнику – тазик с водой на табуретке. Плеснул в лицо. Холодная вода ударила по коже, и мир стал чётче – трещина на потолке, запах плесени, тиканье часов. Реальность.

Он посмотрел на свои руки в тусклом свете раннего утра, просачивавшемся через щели в досках. Руки были большими, сильными, с мозолями от топора и арбалета. Руки, которые когда-то держали Олега на руках – крошечного, орущего, красного, с перламутровыми ноготками. Руки, которые когда-то обнимали Марину – за талию, у бедра, в ямку между шеей и плечом, где пахло жасмином.

Теперь на этих руках были необъяснимые царапины, а под ногтями – что-то бурое.

Егор тщательно вымыл руки. Тёр ногти щёткой – методично, яростно, – пока кожа вокруг не покраснела, пока бурое не исчезло, пока руки не стали просто руками.

Потом он достал часы. Открыл крышку. Стрелки стояли – завод кончился ночью.

Двенадцать оборотов ключа.

Тик-так.

Мир снова имел структуру.

***

Он выстроил утро заново – как стену, кирпич за кирпичом. Чайник. Сода. Растирание. Медь засияла. Вода вскипела. Чай заварился. Стакан самогона – первый, утренний, медицинский.

"Сейчас бы закурить, но как хорошо, что я не курю".

Одноглаз сидел на стуле и ждал. Егор, поколебавшись, открыл банку тушёнки – одну из "карантинных", слегка вздутую, но без запаха, – и положил часть мяса на блюдце. Поставил перед котом.

Одноглаз понюхал. Посмотрел на Егора – с выражением "ты серьёзно? Это и есть твоё лучшее предложение?" – и начал есть. Медленно, с достоинством, тщательно пережёвывая каждый кусок, словно давал оценку и она была неутешительной, но терпимой.

– Ешь, что дают, – сказал Егор.

Кот проигнорировал.

"Разговариваешь с котом, – отметил внутренний голос. – Новый уровень одиночества разблокирован. Поздравляю. Следующее достижение – разговоры с мебелью".

– Ты тоже не мебель, – буркнул Егор, обращаясь к голосу, и тут же осёкся, потому что – с кем он разговаривал? С собой? С куском собственного мозга? С совестью?

Он не знал. Три года голос жил внутри – едкий, насмешливый, беспощадный. Три года Егор считал его совестью, внутренним критиком, остаточным явлением от стресса. Психолог из прошлого мира, наверное, нашёл бы умное название. Но психологов не осталось – как и стоматологов, как и часовщиков, как и почти всех.

"Может, я и совесть, – сказал голос задумчиво. – А может, я – то, что осталось после того, как совесть сдохла. Выбирай, что удобнее".

Егор выбрал не думать. Он был в этом мастер.

***

День прошёл в рутине. Починил растяжку. Подлатал дверь. Перебрал арбалетные болты – пять годных, три кривых, один сломан. Наточил нож. Вскипятил воду из колодца, процедил через ткань, перелил в чистую канистру. Нашёл в подвале банку сгущёнки – древнюю, затерявшуюся за досками, с этикеткой, на которой улыбалась корова с глазами, полными животного оптимизма. Молочный зуб в кармане, перламутровая пуговица в кармане. Часы тикали в нагрудном кармане – тик-так, тик-так.

Одноглаз обживался. К обеду он обследовал весь первый этаж – метод системного обхода территории, нос к полу, хвост трубой. Обнюхал каждый угол, каждую щель, каждую банку. Запрыгнул на подоконник, выглянул в щель между досками, чихнул от пыли и спрыгнул обратно с выражением: "Ваш район мне не нравится, но я остаюсь из жалости к вам".

К вечеру кот устроился на коленях Егора – без спроса, без прелюдий, просто запрыгнул и улёгся, и замурлыкал – хрипло, неровно, как заводящийся мотор. Егор замер, боясь шевельнуться. Тёплая тяжесть на коленях – забытое ощущение. Когда-то так делал Олег – забирался на колени, утыкался макушкой в подбородок и засыпал, и Егор сидел, боясь дышать, и ноги затекали, и спина ныла, и это было самое счастливое ощущение на свете.

Он положил руку на кота. Шерсть была жёсткой, свалявшейся, но под ней чувствовалось тепло – живое, настоящее, с пульсом, с вибрацией мурлыканья, с мелкой дрожью, когда кот вздыхал.

– Ладно, – сказал Егор тихо. – Оставайся.

"Ещё бы он не остался, – фыркнул голос внутри. – Бесплатная жратва, крыша, тёплые колени. Кот не дурак. В отличие от тебя".

– Заткнись.

"Не заткнусь. Но знаешь что? На сегодня, пожалуй, достаточно. Спокойной ночи, герой. Завтра у тебя новый день – можешь снова начистить чайник и не спасти женщину".

Голос умолк.

Егор сидел в темноте, гладя кота, и слушал тиканье часов. За стенами – мёртвый город, костянка, белые маски, Пепел. За горизонтом – храм, ритуалы, мальчик в серой робе.

Он достал молочный зуб. Сжал в кулаке – крепко, до боли, до вмятины на ладони.

– Я найду тебя, – прошептал Егор. – Клянусь.

Молочный зуб молчал. Пуговица молчала. Часы тикали. Кот мурлыкал. За стенами выл ветер – протяжно, тоскливо, словно город оплакивал сам себя.

И где-то – далеко, за руинами, за лесами, за горизонтом – жёлтые глаза моргнули в темноте. Не здесь. Не рядом. Но – наблюдая.

Пожиратель ждал.

Он умел ждать. Он ждал дольше, чем существовали города, языки и бормашины. Он мог подождать ещё.

Нечистый – загадка. Нечистый – раздражитель. Нечистый – интерес.

И кое-что ещё – внутри нечистого, свёрнутое, как пружина часов, – кое-что тёмное, весёлое и голодное. Кое-что, что откликнулось на зов и засмеялось.

Пожиратель не знал, что это. Но хотел узнать.

А Егор – Егор лежал в заколоченном доме на краю мёртвого мегаполиса, с рыжим одноглазым котом в ногах, с молочным зубом в кулаке и с необъяснимыми царапинами на руках, и не знал, что самый опасный монстр в этом мире – не Пожиратель за горизонтом и не культисты в белых масках.

Самый опасный монстр спал внутри него. И спал он всё реже.

***

Утро наступило – серое, тяжёлое, как похмелье без выпивки. Егор открыл глаза. Потолок. Трещина. Геннадий.

На руках – свежие царапины. На этот раз – три на левой, две на правой, и одна, длинная, на шее, словно кто-то провёл ногтем от уха до ключицы.

И сытость.

Тяжёлая, нездоровая, давящая сытость – словно он съел огромный ужин, которого не помнил. Живот был полон. Тело – вялое, расслабленное, как после плотной трапезы. А во рту – привкус. Тот самый. Металлический, солоноватый, с лёгкой ноткой чего-то, что он не мог и не хотел опознать.

Одноглаз сидел на стуле и смотрел. Жёлтый глаз – немигающий, пронзительный. Кот не мурлыкал. Кот наблюдал.

Егор сел. Посмотрел на царапины. Посмотрел на живот – полный, необъяснимо полный. Посмотрел на кота.

– Я не ел ночью, – сказал он вслух. – Я спал.

Одноглаз моргнул.

Егор встал. Подошёл к задней двери. Открыл – и замер.

На пороге – следы. Грязные, размазанные, ведущие от двери наружу и обратно. Его ботинки. Его размер. Его подошва – с характерной трещиной на правом каблуке.

Он выходил ночью.

Он выходил ночью, и он не помнил этого.

Егор закрыл дверь. Медленно, аккуратно, тремя замками, тремя ключами. Прислонился спиной.

"Ну, – сказал внутренний голос тихо, почти ласково. – Утро доброе, герой. Хорошо выспался? Выглядишь отдохнувшим. Сытым таким. С чего бы это?"

Егор не ответил.

Он прошёл в кухню. Достал чайник. Насыпал соды на тряпку.

Начал тереть.

Круговыми движениями. Размеренно. Без спешки.

Медь засияла.

Он заварил чай. Налил самогон в стакан. Двенадцать оборотов ключа.

Тик-так.

"Сейчас бы закурить, – подумал он. – Но как хорошо, что я не курю".

А в кармане – молочный зуб и перламутровая пуговица. Два якоря. Два талисмана. Два обещания, которые он давал каждое утро – и каждое утро не выполнял.

Но сегодня – сегодня что-то сдвинулось. Может быть, из-за женщины, которую он не спас. Может быть, из-за кота, который пришёл. Может быть, из-за жёлтых глаз, которые наблюдали. Или из-за царапин, следов и сытости, которые он больше не мог объяснить сеткой кровати.

Что-то сдвинулось – тектонически, глубоко, как плита, дрогнувшая перед землетрясением. Егор ещё не знал, что именно. Но чувствовал – в груди, чуть левее сердца, чуть ниже лёгких – в том самом месте, где обычно сидела трусость.

Трусость была на месте. Но рядом с ней – впервые за три года – шевельнулось что-то ещё.

Не смелость. Нет. Слишком рано для смелости.

Отчаяние.

Отчаяние – единственное чувство, которое сильнее страха. Потому что отчаяние – это когда бояться уже нечего. Когда ты понял, что хуже – будет, и хуже – уже есть, и единственный путь – вперёд, в самое пекло, в самую тьму, в самые жёлтые глаза.

Егор допил самогон. Поставил стакан. Посмотрел на кота.

– Завтра, – сказал он.

"Ага, – ответил голос. – Завтра. Как всегда".

Но на этот раз "завтра" звучало иначе. Не как отсрочка. Как приговор.

Одноглаз моргнул. Потянулся. Спрыгнул со стула и подошёл к Егору. Потёрся о ногу – один раз, коротко, словно ставя печать на договор.

Егор наклонился, погладил кота между ушами – в том месте, где рваное ухо переходило в целое, где шрам от потерянного глаза складывался в кривую линию, похожую на улыбку.

– Ладно, – сказал он тихо. – Ладно.

За стенами – мёртвый город. Костянка. Белые маски. Пепел душ.

За горизонтом – храм. Мальчик. Сын.

Внутри – голос. Тьма. Царапины. Голод.

И часы – тик-так, тик-так, тик-так – отсчитывали секунды до чего-то, что ещё не имело названия, но уже было неизбежным.

Глава 2. Таинственная пропажа

Три года назад мир закончился не для всех – только для Егора.

Он помнил каждую деталь той ночи, хотя отчаянно хотел забыть. Память работала как заевшая плёнка: прокручивала одни и те же кадры – снова, снова, снова – с маниакальной точностью, не пропуская ни звука, ни запаха, ни тени. Три года он пытался залить эту плёнку самогоном, растворить в рутине, забить шумом тикающих часов – но она была сделана из чего-то прочнее, чем память. Из вины.

В ту ночь было тепло. Нелепо, оскорбительно тепло для ночи, когда у тебя забирают всё. Июльский воздух пах асфальтом и липовым цветом – последним липовым цветом, потому что через месяц липы начнут умирать, а через полгода костянка пожрёт их корни. Но в ту ночь деревья ещё стояли, и фонари ещё горели – через один, мигая, как подбитые глаза, – и мир ещё притворялся нормальным, хотя уже трещал по швам, как старое пальто, в которое запихнули слишком много безумия.

Они шли домой из гостей. Обычный вечер. Марина держала Олега за руку, Олег болтал ногами – специально, чтобы шлёпать сандалиями по асфальту, – и рассказывал про динозавров. Он был помешан на динозаврах в тот год – знал двести тринадцать видов по именам, мог часами спорить о разнице между аллозавром и тираннозавром, и засыпал, обняв пластмассового трицератопса, которого звал Петровичем.

– Папа, – говорил Олег, шлёпая сандалиями, – а ты знал, что у стегозавра мозг был размером с грецкий орех? Грецкий орех, папа! А он весил четыре тонны! Представляешь – четыре тонны с мозгом из грецкого ореха!

– Звучит как половина моих бывших коллег, – ответил Егор, и Марина фыркнула – тем самым фырканьем, которое означало "не смешно, но я всё равно смеюсь, потому что люблю тебя, идиот".

Она была в летнем платье – том самом, в мелкий цветочек, с перламутровыми пуговицами. Одна пуговица уже тогда была пришита криво, и Марина обещала перешить, но так и не перешила, потому что всё откладывала, потому что завтра, потому что потом, потому что казалось – времени впереди ещё целая жизнь.

Целая жизнь оказалась тридцатью семью минутами.

Они свернули в переулок – короткий путь через дворы, которым ходили сотни раз. Мимо детской площадки с покосившимися качелями, мимо гаражей, мимо мусорных баков, выстроенных в ряд, как солдаты на параде, – четыре зелёных, один синий, один с оторванной крышкой.

И тогда – фигуры.

Они вышли из темноты одновременно, словно темнота их выплюнула. Семь человек. Серые робы, подпоясанные верёвкой. И маски – белые, фарфоровые, гладкие, без черт лица, с узкими прорезями для глаз. Маски были одинаковыми, и от этого люди в них казались не людьми, а копиями – отпечатками одного и того же безликого существа, размноженного в семи экземплярах.

Олег замолчал на полуслове – про стегозавра, про грецкий орех, про четыре тонны. Замолчал и прижался к маминой ноге.

Марина сжала руку Егора. Пальцы – тонкие, с обкусанными ногтями, пахнущие антисептиком и жасминовым кремом, – стиснули его ладонь так, что хрустнули суставы.

– Егор, – шепнула она.

Он шагнул вперёд. Встал между семьёй и масками. Ноги – ватные, колени – жидкие, но он встал, потому что так положено, потому что муж, потому что отец, потому что мужчина, потому что – какой бы ты ни был трус, есть момент, когда тело делает то, что надо, прежде чем мозг успевает завопить "беги".

– Нам ничего не нужно, – сказал Егор. Голос не дрогнул. Он удивился этому. – Мы просто идём домой.

Маски молчали. Семь пар глаз – в прорезях – смотрели. Не на Егора. На Олега.

– Властелин видит, – произнёс один из масок. Голос – ровный, плоский, как линия кардиограммы мёртвого человека. – Властелин знает.

– Мы не… – начал Егор.

– Дышите, – сказал тот же голос. И протянул руку – в ней лежал мешочек. Серый, полотняный, туго набитый. – Дышите глубже. И увидите свет.

Егор помнил: он оттолкнул руку. Помнил, как мешочек упал, как серо-белая пыль просыпалась на асфальт – тонкая, невесомая, похожая на пудру. Помнил, как двое масок шагнули к нему, и он замахнулся – неумело, широко, как в школьной драке, – и кулак попал в пустоту, а потом в затылок ударило что-то тяжёлое, и мир накренился, и асфальт ударил в лицо.

Он лежал. Асфальт пах бензином и мочой. Во рту – кровь. Перед глазами – ноги в серых робах, стоптанные кроссовки под подолами.

И голос Олега – тонкий, высокий, срывающийся:

– Папа! Папа, вставай!

И голос Марины – яростный, отчаянный, материнский:

– Не трогайте его! Не трогайте моего ребёнка!

А потом – тишина. Внезапная, противоестественная, словно кто-то выключил звук. Егор поднял голову – и увидел.

Марина стояла неподвижно. Глаза – открытые, стеклянные, как у куклы. На лице – улыбка. Не её улыбка – не та, которая начиналась с прищура и заканчивалась ямочками на щеках. Эта улыбка была чужой: блаженной, пустой, экстатической. Улыбка человека, который видит что-то невообразимо прекрасное – или думает, что видит.

Она вдохнула Пепел. Они заставили её вдохнуть – или она вдохнула сама, потому что Пепел делал это с людьми, Пепел звал, манил, обещал, и человеческая воля ломалась, как спичка, как стебель костянки, как всё хрупкое в этом мире.

Олег стоял рядом. Тоже неподвижный. Тоже с пустыми глазами. Тоже с улыбкой – детской, щербатой, невыносимой.

– Нет! – Егор встал. Или попытался встать – ноги подломились, и он упал на колени, и пополз, и руки скребли асфальт, и он кричал, кричал, кричал – но крик застревал в горле, как кость, и выходил хрипом.

Один из масок наклонился к нему. Взял за подбородок – жёстко, как берут вещь, а не человека, – поднял лицо. Серая ткань мешочка коснулась ноздрей. Пепел посыпался – тонкой струйкой, невесомой, почти нежной.

Егор вдохнул – непроизвольно, судорожно, как тонущий.

И ничего не произошло.

Серая пыль забила ноздри. Осела на языке – безвкусная, сухая, как цементная крошка. Никакого света. Никакого экстаза. Никакого Властелина. Просто пыль – мёртвая, бессмысленная, равнодушная.

Маска отпустила его подбородок. Егор видел глаза за прорезями – тёмные, блестящие, и в них промелькнуло что-то, похожее на удивление. Потом – отвращение. Потом – брезгливый интерес.

– Нечистый, – произнёс жрец. Одно слово – и в этом слове было всё: приговор, диагноз, клеймо.

Маска отвернулась от Егора. Как от мусора. Как от предмета, который не стоит усилия поднять.

А потом Егор увидел, как умирает его жена.

Марина стояла с закрытыми глазами и улыбалась. Улыбка стала шире – неестественно, болезненно, словно невидимые пальцы тянули уголки губ к вискам. Тело начало светиться – тускло, сероватым светом, как экран телевизора, показывающего помехи. И рассыпалось.

Не мгновенно. Медленно. С краёв.

Сначала – пальцы. Кончики пальцев – те самые, что пахли антисептиком и жасмином, что гладили Олега по голове, что застёгивали перламутровые пуговицы, – посерели, побелели и осыпались. Как пепел сигареты. Как снег с ветки. Как ничто.

Потом – ладони. Запястья. Предплечья. Серо-белая пыль стекала вниз, как песок в часах, и каждая песчинка была клеткой – живой клеткой живого тела, которое минуту назад держало за руку ребёнка.

Марина не кричала. Она улыбалась. Даже когда рассыпались губы – они рассыпались последними, и последнее, что Егор видел – улыбку. Экстатическую, пустую, чужую улыбку на лице, которое он любил больше всего на свете.

Потом – пыль. Кучка серо-белой пыли на асфальте. Там, где секунду назад стояла Марина. Летнее платье в мелкий цветочек опало на асфальт – пустое, как сброшенная кожа. Перламутровая пуговица откатилась к бордюру.

Жрец присел, аккуратно собрал пыль в мешочек. Методично, не торопясь, как дворник сметает мусор. Завязал тесёмку.

Егор не помнил, кричал ли он. Не помнил, двигался ли. Помнил только – Олег. Мальчик стоял неподвижно, с пустыми глазами и экстатической улыбкой, и Пепел уже коснулся его кожи, и жрец потянулся к ребёнку, и Егор рванулся – вперёд, к сыну, к единственному, что осталось.

Двое масок перехватили его. Рука – в живот. Колено – в лицо. Он упал.

– Мальчик чист, – сказал жрец, стоящий над Олегом. Пальцы в перчатках погладили ребёнка по голове – нежно, почти отечески. – Властелин примет его. Мальчик станет жрецом.

– Нет! – хрип, не крик. – Олег! Олег, посмотри на меня!

Но Олег не смотрел. Олег улыбался – пустой, стеклянной улыбкой, – и шёл за жрецом, послушно, как лунатик, и его маленькие сандалии шлёпали по асфальту – шлёп, шлёп, шлёп, – и с каждым шлепком он уходил дальше, и Егор полз за ним по асфальту, и кровь из носа капала на бетон, и мир расплывался от слёз и боли.

Он полз, пока мог. Потом – не мог. Тело отказало, как механизм с лопнувшей пружиной. Егор лежал на асфальте, и культисты уходили, и Олег уходил с ними, и последнее, что Егор видел – маленькая фигурка в шортах и майке с динозавром, удаляющаяся в темноту между масками.

Он дополз до мусорных баков. Четыре зелёных, один синий, один с оторванной крышкой. Забился между ними – в узкую щель, пропахшую гнилью и мочой. Прижался к холодному металлу и затих.

Как крыса. Как таракан. Как существо, недостойное даже Пепла.

Перламутровая пуговица лежала у бордюра. Он подобрал её – позже, через час, через два, когда перестал дрожать, когда кровь засохла коркой на губах, когда асфальт под щекой согрелся от его тела. Подобрал и сжал в кулаке – крепко, до боли, до белых костяшек.

Всё, что осталось от Марины. Пуговица и горсть Пепла в мешочке у жреца.

А от Олега – молочный зуб. Дома, в шкатулке. Молочный зуб семилетнего мальчика, который боялся зубной феи и верил в стегозавров.

***

Егор открыл глаза.

Потолок. Трещина, похожая на молнию. Геннадий в углу.

Реальность.

Он лежал на кровати, мокрый от пота, с зажатой в кулаке перламутровой пуговицей. Панцирная сетка скрипнула, когда он сел. Одноглаз – рыжий, одноглазый, невозмутимый – сидел у изножья кровати и смотрел.

– Просто сон, – сказал Егор. – Воспоминание. Не сон.

Он сказал это вслух, потому что тишина давила, и потому что слова, произнесённые вслух, казались надёжнее тех, что оставались внутри. Внутри – всё зыбко, всё двоится. Снаружи – хотя бы звук.

"Не сон, – подтвердил внутренний голос с несвойственной мягкостью, почти без яда. – Воспоминание. Ты прятался за мусорным баком, пока твою жену перемалывали в порошок. Классика жанра. Рассказать ещё раз, или одного раза за ночь достаточно?"

– Достаточно.

"Как скажешь. Но память – забавная штука. Она не спрашивает разрешения. Она приходит, когда хочет. Как кот – вон тот, одноглазый. Пришёл и сидит. И память – пришла и сидит. И будет сидеть, герой, пока ты не сделаешь что-нибудь. Или пока не сдохнешь. Что, скорее всего, произойдёт раньше".

Егор не ответил. Встал. Ноги – ледяные, линолеум – ледяной, мир – ледяной. Рубашка прилипла к спине. Он стянул её через голову, бросил на стул. Подошёл к тазику с водой, умылся. Холодная вода ударила по коже, смыла пот, но не смыла привкус – тот самый, металлический, солоноватый, поселившийся во рту, как квартирант, за которого никто не платит.

Он привычно потянулся к часам. Двенадцать оборотов ключа – ритуал, молитва, стена между ним и бездной.

Но руки дрожали. Не от холода – от воспоминания. Мелкая дрожь, идущая изнутри, из того места, где лежала свёрнутая плёнка памяти, – и ключ прокручивался с трудом, палец соскальзывал с бронзовой головки.

Первый оборот. Тугой, сопротивляющийся.

Он закрыл глаза и увидел – не лицо Марины, нет. Пуговицу на бордюре. Маленькую, перламутровую, с радужным отливом, лежащую на грязном бетоне. Одинокую.

Второй оборот. Третий.

Пальцы Марины, рассыпающиеся в пыль. Те пальцы, что щекотали Олега под рёбрами, что намазывали маслом хлеб ровным слоем, что перелистывали страницы перед сном, что гладили Егора по щеке утром и говорили: "Вставай, соня, кофе стынет".

Четвёртый. Пятый. Шестой.

Часы принимали энергию. Заводная пружина скручивалась, запасая каждый оборот, как память запасала каждую деталь: запах асфальта, шлёпанье сандалий, майку с динозавром.

Седьмой. Восьмой.

– Хватит, – сказал Егор вслух, обращаясь не к часам и не к голосу – к себе, к плёнке памяти, к ночи трёхлетней давности, которая застряла в нём, как осколок стекла в ране.

Девятый. Десятый. Одиннадцатый. Двенадцатый.

Тик-так.

Часы ожили. Мир обрёл структуру. Секунды снова имели значение – или хотя бы притворялись, что имели.

***

Самогон.

Егор сел за стол. Стакан, бутылка, привычная хореография. Плеснул – ровно до верхней каёмки. Первый, утренний, медицинский.

Выпил. Жидкость обожгла пищевод, разлилась в желудке горячей лужей, и мышцы чуть расслабились, и тиски в висках ослабли, и мир стал на полтона терпимее.

"Сейчас бы закурить, но как хорошо, что я не курю".

Он посмотрел на бутылку. Мутная жидкость колыхалась внутри – осталось чуть больше половины. Ещё одна бутылка – на полке, нераспечатанная. Ещё две – в подвале, запасённые на чёрный день. Четыре бутылки – четыре дня нормальности, четыре дня, когда можно не думать, не помнить, не чувствовать.

Самогон из костянки. Звучит как название панк-группы, но на деле – неделя возни, вонь на весь дом и одно отравление, после которого двое суток лежал пластом и видел зелёных мышей, танцующих кадриль на потолке.

Костянка – ядовитая дрянь, вымывающая кальций, – оказалась богата сахарами. Какой-то безымянный гений попробовал её сбродить и вместо смерти получил брагу. Кривую, вонючую – но брагу. Егор довёл процесс до искусства: перчатки, бочка, дикие дрожжи с яблок, водяной затвор, двойная перегонка. Первую фракцию – "головы", от которых слепнут и дохнут, – выливал. Среднюю – "тело" – разбавлял до сорока пяти. "Менделеев знал, что делал", говорил он, хотя помнил, что Менделеев ничего такого не доказывал, а просто защитил диссертацию, и миф прилип к нему, как жвачка к парте.

Мутная жидкость в бутылке – привкус жжёной резины и нотки отчаяния – колыхалась при каждом движении стола, когда Егор ставил на него локти.

"Красиво живёшь, – заметил голос внутри. – Самогон из сорняка, тушёнка с истёкшим сроком, одноглазый кот. Какой-нибудь хипстер из того мира продал бы эту историю Netflix. "Органическая дистилляция в условиях экзистенциального кризиса". Десять серий. Эмми за лучшую депрессию".

Егор усмехнулся. Не смешно – но и голос не стремился быть смешным. Голос стремился быть точным. И был.

Он плеснул второй стакан. Дневной, восстановительный. Выпил медленнее – не залпом, а глотками, позволяя жидкости обжигать горло порциями, как анестезию вводят порциями: медленно, контролируемо, чтобы боль уходила постепенно, а не рвалась обратно.

Одноглаз запрыгнул на стол. Егор не прогнал – не было сил. Кот сел рядом с бутылкой, обернув хвост вокруг лап, и уставился на стакан единственным жёлтым глазом с выражением профессионального нарколога.

– Не суди, – сказал Егор.

Кот моргнул. Медленно, с достоинством. Не сужу – но и не одобряю.

***

День полз, как раненое животное – медленно, неуклюже, волоча за собой хвост из тишины и пустоты. Егор убрал со стола. Помыл стакан. Протёр поверхности – машинально, не глядя, руки работали сами, как автоматы, как зубчатые колёса часового механизма, выполняющие функцию без участия воли.

Потом – часы. Не утренний завод, нет. Ремонт.

Старые ходики, найденные месяц назад в разграбленной квартире на четвёртом этаже соседнего дома. Настенные, с кукушкой – вернее, с тем, что когда-то было кукушкой: деревянная птичка свалилась с пружины и лежала внутри корпуса, как трупик в гробу. Механизм стоял – маятник застрял, зубцы двух шестерёнок были погнуты.

Егор разобрал часы на столе – аккуратно, как хирург, как отец учил. Разложил детали на куске фланели – той же, на которой лежали карманные часы. Каждая деталь – на своём месте, в определённом порядке, чтобы при сборке не гадать, что куда.

"Часы – это маленькая вселенная, – говорил отец, наклонившись над верстаком, с лупой на лбу, с руками, перепачканными маслом, – и у каждой вселенной есть законы. Если ты знаешь законы – ты можешь починить что угодно. Если не знаешь – любое прикосновение ломает".

Отец – Пётр Ильич, часовщик, тихий мужчина с вечно сгорбленными плечами и глазами, испорченными тридцатью годами работы с мелкими деталями при плохом свете. Его мастерская располагалась в подвале хрущёвки – шесть квадратных метров, верстак, настольная лампа, три ящика с инструментами и запах машинного масла, въевшийся в стены так глубоко, что никакой ремонт его не выветривал.

Егор приходил в мастерскую после школы. Садился на табуретку – высокую, крутящуюся, украденную из поликлиники – и смотрел, как отец работает. Пинцет. Лупа. Отвёртка с головкой тоньше иглы. Движения – точные, экономные, без единого лишнего жеста, как у дирижёра, который знает партитуру наизусть.

"Анкерная вилка, – объяснял отец, держа деталь пинцетом. – Видишь два камня на концах? Рубины. Натуральные или синтетические – не важно, важно, что твёрдые. Они не стираются, не деформируются, выдерживают миллионы контактов. Анкерная вилка – это посредник между балансом и анкерным колесом. Она захватывает и отпускает зуб колеса с каждым качанием баланса. Тик – захватила. Так – отпустила. Тик – захватила. Так – отпустила. Если вилка погнута – часы спешат или отстают. Если сломана – стоят".

"А если камень выпадет?" – спрашивал девятилетний Егор.

"Тогда металл трётся о металл. Появляется люфт. Точность падает. Со временем – разрушение. Камень – это защита. Маленькая, красная, почти невидимая – но без неё механизм обречён".

Сейчас Егор сидел за кухонным столом и выпрямлял погнутые зубцы шестерёнки – осторожно, миллиметр за миллиметром, используя кончик ножа и старый пинцет, найденный в аптечке. Руки по-прежнему слегка дрожали – от самогона, от воспоминаний, от того и другого, – но работа требовала точности, и точность побеждала дрожь, как воля побеждает тело, хотя бы на время.

Одноглаз лежал на стуле и наблюдал. Иногда он поднимал голову, когда Егор ронял деталь и тихо матерился, – и опускал обратно с выражением: "Ты безнадёжен, но я остаюсь из антропологического интереса".

"Часовщик чинит ходики, – прокомментировал внутренний голос. – В мире, где часы не нужны. Где время потеряло смысл. Где единственное, что имеет значение – кто сдохнет первым. Это даже не ирония – это диагноз".

– Часы всегда нужны, – ответил Егор, не отрываясь от шестерёнки. – Отец говорил: пока есть время – есть порядок. Нет времени – хаос.

"Твой отец также говорил "не бери в рот незнакомое", и посмотри, куда это тебя привело".

Егор промолчал. Зубец выпрямился – не идеально, но достаточно. Он смазал его каплей масла – вазелинового, из аптечки, – и вставил шестерёнку на место.

Маятник. Маятник был цел – латунный, тяжёлый, с круглой линзой на конце. Проблема была в подвесе: пружина ослабла, маятник отклонялся слишком сильно и застревал. Егор подогнул пружину пинцетом – осторожно, слушая, как металл поддаётся, – и повесил маятник.

Качнул.

Маятник пошёл – влево, вправо, влево, вправо. Тик-так, тик-так. Грубее, чем карманные часы, – с деревянным пощёлкиванием, с лёгким скрипом в механизме, – но живой. Рабочий.

– Вот так, – сказал Егор.

Одноглаз приоткрыл глаз, посмотрел на маятник и снова закрыл. Одобрение? Безразличие? С котами никогда не поймёшь.

Егор повесил ходики на стену – на гвоздь, который торчал там с незапамятных времён. Теперь в доме тикало двое часов – карманные, в нагрудном кармане, и настенные, на кухне. Двойной пульс. Два ритма, перекликающихся, как голоса в каноне.

"Два тикающих механизма и один сломанный человек, – резюмировал голос. – Поэзия упадка".

***

К вечеру – самогон, свеча, стол. Третий стакан – вечерний, анестезирующий. Егор сидел и смотрел, как пламя свечи колышется от сквозняка – крохотного, ничтожного, просачивающегося через микроскопическую щель в оконной раме. Пламя дрожало, тени на стенах метались – угловатые, ломаные, как руки утопающих.

Одноглаз лёг у ног Егора. Свернулся клубком, прижавшись тёплым боком к лодыжке. Мурлыканье – хриплое, негромкое, ровное – вибрировало через ботинок, через носок, через кожу, добиралось до кости и оставалось там – маленькое, живое тепло в мёртвом доме.

– Знаешь, – сказал Егор коту, – я как-то пригласил Марину на свидание. Первое. Настоящее. Не в стоматологическом кресле, а нормально – в кафе, с меню, с официантом, с этой дурацкой музыкой из колонок.

Одноглаз не ответил, но мурлыканье стало чуть громче. Или Егору показалось.

– Она опоздала на двадцать минут. Я уже решил, что не придёт. Сидел, пил кофе – третью чашку – и строчил ей сообщение: "Если передумала – ок, я понимаю". Не отправил. Стёр. Написал снова. Стёр. Написал: "Привет, тут отличные пирожные" – и стёр, потому что звучало как идиот. А потом она вошла.

Он замолчал. Плеснул самогона – чуть-чуть, на палец.

– Она была в джинсах и свитере. Никакого платья, никаких каблуков, никакой "подготовки к свиданию", как в фильмах. Просто – она. Растрёпанная, запыхавшаяся, с сумкой, из которой торчала книга. И она сказала: "Извини, зачиталась. Булгаков победил пунктуальность".

Егор усмехнулся. Усмешка была кривой, болезненной, как улыбка на ране.

– Она читала "Мастера и Маргариту". Перечитывала, если точнее, – в четвёртый или пятый раз. И мы заспорили. Прямо в кафе, за пирожными, с кофейными чашками вместо трибун. Она говорила, что роман – про любовь. Мастер и Маргарита, вечная пара, верность, самопожертвование. Я говорил, что роман – про трусость. Понтий Пилат, человек, который мог спасти – и не спас. Который струсил.

Он замолчал. Глотнул самогона. Жидкость обожгла горло – привычно, почти уютно.

– Она злилась. Красиво злилась – щёки краснели, глаза блестели, и она тыкала вилкой в пирожное, как будто пирожное было лично виновато в моей ограниченности. "Ты не понимаешь! – говорила она. – Пилат – это фон. Фон для любви. Для настоящей, безусловной, жертвенной любви. Маргарита пошла на бал Сатаны ради Мастера! Она отдала всё! А ты цепляешься за Пилата, за его трусость, как будто трусость – это самое важное в книге!"

Егор поставил стакан. Посмотрел в темноту за свечой – туда, где стены переходили в тени, а тени – в ничто.

– Я ответил: "Может, потому что я понимаю Пилата лучше, чем Маргариту". И она замолчала. И посмотрела на меня – долго, внимательно, так, как смотрят стоматологи, когда видят кариес, но ещё не уверены, лечить или удалять. И сказала: "Тогда я буду Маргаритой. А тебя вытащу из твоего Пилатова кресла".

Он помолчал.

– Она не вытащила. Не успела.

"Или ты не дал, – вставил внутренний голос. Тихо, без обычного яда. Почти бережно. – Ты сидел в своём Пилатовом кресле и умывал руки. Три года назад. За мусорным баком. И вчера – за колодцем. Пилат, который даже не потрудился спросить, можно ли ещё что-то сделать".

Егор стиснул зубы. Пуговица в кармане давила на бедро – маленький перламутровый синяк, который он носил добровольно.

– Она бы не одобрила.

"Что именно? Что ты пьёшь? Что ты прячешься? Или что ты разговариваешь с голосом в голове, как городской сумасшедший?"

– Всё это.

"Согласен. Но знаешь, что самое смешное? Она бы всё равно тебя любила. Даже такого. Дура была в этом смысле – из лучших побуждений, но дура. Любить тебя – это особый вид мазохизма".

Горло сжалось. Егор провёл ладонью по лицу – грубо, как стирают мел с доски. Свеча потрескивала. Кот мурлыкал у ног.

Марина говорила: "Я буду Маргаритой". И Егор тогда подумал – сидя в кафе, с пирожным и кофе, с девушкой, от которой пахло жасмином и библиотечной пылью, – подумал: "Может быть, с тобой я перестану быть Пилатом".

Не перестал.

Мусорный бак. Колодец. Заколоченный дом. Три года тиканья часов и ни одного шага к храму.

"Пилат хотя бы послал солдат, – заметил голос. – Потом. Когда было поздно. Но послал. А ты даже на это не способен. Три года, Егор. Три. Года".

Одноглаз поднял голову, потёрся мордой о лодыжку Егора и снова опустил. Жест, не требующий интерпретации: "Я здесь. Ты не один. Хотя заслуживаешь быть один".

Или просто: "Чешу морду о твой ботинок, потому что чешется".

С котами никогда не поймёшь.

***

Ночь пришла, как всегда, – быстро, жадно, заглатывая остатки сумерек одним глотком. Свеча догорела. Егор зажёг новую – предпоследнюю из запаса, и это тоже было обещание, которое он избегал осмысливать: когда кончатся свечи – останется только тьма.

Он лёг. Панцирная сетка скрипнула. Одеяло – колючее, армейское – натянул до подбородка. Одноглаз запрыгнул в ноги, потоптался, нашёл идеальную ложбину между стопами и улёгся, прижав хвост к носу.

Тик-так. Тик-так. Часы на стене. Часы в нагрудном кармане. Двойной пульс.

Егор закрыл глаза.

"Спокойной ночи, герой, – сказал голос. – Не забудь расцарапать себе руки и выйти на прогулку, которую не вспомнишь утром".

– Заткнись.

"Не заткнусь. Но засыпай. Мне тоже нужен отдых. Или что-то вроде".

Сон пришёл – не сразу, а ползком, подкрадываясь, как хищник к добыче, – и утащил Егора на дно.

***

Храм.

Егор стоял в храме – или в том, что его сознание считало храмом: огромное пространство, колонны из костей – не метафорических, а буквальных, составленных из берцовых, бедренных, рёберных дуг, – уходящие в потолок, которого не было. Вместо потолка – тьма, густая, клубящаяся, живая. Пол – каменный, покрытый серо-белой пылью, и каждый шаг поднимал облачко Пепла, и каждое облачко было чьей-то жизнью.

Он не был собой.

Или – был, но иначе. Тело двигалось без его воли, ноги шагали без его команды, руки – его руки, сильные, мозолистые, – сжимали нож, и нож был мокрым, и Егор знал, от чего мокрым, хотя не хотел знать.

Люди лежали на полу. Десять, двадцать – он не считал. Лица – с улыбками, но не экстатическими, не блаженными. Вырезанными. Кто-то – ножом, аккуратно, хирургически – прорезал щёки от углов рта к ушам, и рты скалились в вечных, мёрзких оскалах, и мёртвые зубы поблёскивали в неверном свете, и Егор – тот, кто контролировал тело – наклонялся к каждому и проверял: все ли улыбаются? Все ли показывают зубы?

И тело – его тело – наслаждалось.

Егор чувствовал это наслаждение как чужое – наложенное, как фильтр, как маска поверх маски. Удовольствие от работы. Удовлетворение мастера, сделавшего всё правильно. Каждый разрез – точен. Каждая улыбка – симметрична. Порядок. Структура. Тик-так.

Он хотел закричать – но рот не слушался. Хотел остановиться – но ноги шли. Хотел бросить нож – но пальцы сжимались крепче, и он понял: тот, кто ведёт тело, сильнее. Тот, кто внутри – не голос, нет, не едкая "совесть" – а что-то цельное, отдельное, живое, – контролировал каждый мускул, каждый нерв, каждый вздох.

И тогда – стены треснули.

Не физически – как трескаются стены при землетрясении – а иначе. Как трескается реальность, когда в неё впихивают слишком много кошмара. Трещины побежали по колоннам из костей, по каменному полу, по самому воздуху – и через трещины полезло.

Тьма.

Не обычная тьма – не отсутствие света. Эта тьма была субстанцией – плотной, маслянистой, клубящейся, как дым из трубы, как чернила в воде, как нефть, выливающаяся из разбитой скважины. Тьма текла из трещин, заполняла углы, поднималась по стенам, и в ней – в ней – горели глаза.

Жёлтые. Сотни. Тысячи.

Те самые – из первого сна, из вчерашнего, из позавчерашнего. Глаза, в которых жил голод. Но сегодня – сегодня голод был ближе. Ощутимее. Он не просто наблюдал – он тянулся. Щупальца тьмы – тонкие, дрожащие, как пальцы слепца – ползли по полу, обвивали ноги мёртвых тел, впитывали Пепел, и с каждой поглощённой частицей глаза горели ярче, и тьма густела, и голод рос.

"Голодно…" – прошелестело из стен, из пола, из потолка, которого не было. Не слово – ощущение, вибрация, скрежет на границе слышимости, от которого заныли зубы и свело челюсть.

"Ещё…"

Шёпот шёл отовсюду – как если бы сам воздух научился говорить, как если бы тьма была языком, а голод – словами. "Ещё… ещё… ещё…" – и каждое "ещё" было голоднее предыдущего, и в этом голоде не было дна, не было предела, не было насыщения.

Пожиратель.

Он наблюдал. Через Пепел, через кошмары, через трещины в реальности – наблюдал. Не физически: Пожиратель был привязан к Сердцу Пепла, к своему алтарю, но его щупальца тянулись через каждую частицу порошка, через каждый вздох отравленного воздуха, через каждый сон каждого человека, коснувшегося Пепла. Он был везде, где был Пепел. А Пепел был везде.

Тело Егора – тело, контролируемое Кровожадным – остановилось. Нож повис в воздухе. Тот, кто внутри, почувствовал тьму – не как угрозу, нет. Как… приглашение.

И засмеялся.

Радостно. Звонко. Мальчишески – как ребёнок, увидевший качели. Смех заполнил храм, отразился от костяных колонн, от каменного пола, от тьмы, и тьма – дрогнула. Жёлтые глаза моргнули – разом, как по команде.

"Ну, здравствуй, голодный, – сказал голос изнутри тела Егора, и голос был весёлым, предвкушающим, опасным. – Давно не виделись. Скучал?"

"Нечистый…" – прошелестела тьма. Но теперь в шёпоте было не разочарование, как раньше. Любопытство. Голодное, осторожное, пробующее.

"Нечистый, – подтвердил голос с удовольствием. – Твоя еда – по ту сторону. А я – по эту. Обидно, да? Смотришь на витрину, а стекло не бьётся. Но я-то не стекло, старик. Я – кое-что поинтереснее".

Тьма потянулась к телу Егора – осторожно, как язык пробует незнакомое блюдо. Коснулась ботинка, поднялась по голени, обвила колено. Голос внутри не отшатнулся – напротив, подался вперёд, как человек, протягивающий руку к огню.

И Егор – настоящий Егор, скулящий щенком на дне собственного сознания, – почувствовал, как два голода встретились. Один – древний, безразмерный, ненасытный. Другой – маленький, человеческий, хищный. Один – жрал души. Другой – жрал… он не хотел знать что.

Они узнали друг друга. Не как враги. Как два хищника, случайно вышедших к одному водопою.

"Голодно…" – повторила тьма.

"Мне тоже, – ответил голос весело. – Всегда голодно. Но я – сам добываю. А ты – ждёшь, пока принесут. Кто из нас жальче, а?"

Тьма заколебалась. Глаза мигнули – дважды, трижды, как светофор, переключающийся с красного на жёлтый. И отступила – медленно, неохотно, втягиваясь обратно в трещины, как осьминог, втягивающий щупальца.

Тело Егора стояло посреди храма, среди мертвецов с вырезанными улыбками, с ножом в руке, и голос внутри смеялся – тихо, довольно, как кот, поймавший мышь.

"Запомни, – сказал голос тьме, – мы ещё поговорим. У нас много общего. Но ты – ко мне на поклон. Не наоборот".

И Егор – настоящий, задавленный, бессильный – закричал.

Беззвучно.

***

Он проснулся от собственного крика – но крик оборвался на полувздохе, застряв где-то между горлом и зубами, как кость, и вышел хрипом, и тело рванулось с кровати, и панцирная сетка взвыла, как живая.

Одноглаз шарахнулся – сиганул со стула, вздыбив шерсть, и забился под кровать, и оттуда горел его единственный жёлтый глаз – испуганный, настороженный.

Потолок. Трещина. Геннадий.

Реальность.

Но реальность была неправильной. Она была – не на месте, как мебель после ограбления: вроде всё стоит, но чуть сдвинуто, и глаз ловит это "чуть", и мозг вопит "тревога".

Егор сел. Тело – мокрое, дрожащее, чужое. Рубашка – прилипла к груди. Во рту – привкус. Металлический, солоноватый, густой, словно он не глотал слюну всю ночь, и она скопилась, и пропиталась чем-то, чему Егор не хотел давать название.

Он провёл языком по зубам. По дёснам. По нёбу. Привкус не уходил. Он был конкретным, физическим – не послевкусие сна, не фантомное ощущение, а реальный, ощутимый, как если бы он ел что-то… тёмное. Что-то, что имело запах и вкус крови.

"Самогон, – подумал Егор. – Самогон натощак. Раздражает слизистую. Отсюда привкус".

Объяснение. Логичное. Удобное. Хрупкое, как скорлупа.

Он встал. Ноги – ватные, нетвёрдые. Подошёл к задней двери – машинально, как вчера, как позавчера, как каждое утро, когда мир подкидывал ему новые вопросы, на которые он не хотел отвечать.

Открыл дверь.

Следы.

Не грязные – кровавые. Тёмные, бурые, подсохшие, ведущие от порога наружу – через двор, мимо сирени, к забору – и обратно. Чёткие, ровные, как отпечатки на криминалистическом снимке. Его ботинки. Его размер. Его подошва с характерной трещиной на правом каблуке.

Но теперь – с кровью.

Егор присел. Потрогал след – осторожно, кончиком пальца, как трогают рану, чтобы проверить, болит ли. Бурое вещество – подсохшее, липкое – осталось на коже. Он поднёс палец к носу. Запах – металлический, сладковатый, тошнотворный. Запах, который он знал, но не хотел узнавать.

Кровь.

Не его. На теле – ни ран, ни порезов, кроме вчерашних царапин. Новых тоже не было. Только – следы. И привкус. И необъяснимая тяжесть в животе – не сытость, нет, на этот раз другое: тошнотная, маслянистая тяжесть, как после еды, которую организм принял, но не одобрил.

Егор посмотрел на свои руки. Чистые. Подногтевое пространство – чистое. Кто-то – кто-то внутри – мыл руки. Тщательно. Перед тем как лечь обратно.

"Кот, – подумал Егор. – Кот принёс что-то. Мышь, птицу, крысу. Наследил. А привкус – самогон. А тяжесть – тушёнка на ночь. Всё объяснимо. Всё нормально. Всё -"

– Нормально, – сказал он вслух. Голос дрогнул.

Одноглаз вылез из-под кровати. Подошёл к двери, обнюхал следы – и отшатнулся. Шерсть на загривке встала дыбом. Единственный глаз расширился – зрачок превратился в чёрную монету на жёлтом поле.

Кот зашипел.

Не на Егора. На следы. На запах. На то, что пропитало порог, – чужое, опасное, неправильное.

Егор смотрел, как кот пятится от двери, и внутри – чуть левее сердца, чуть ниже лёгких – шевелилась мысль, которую он давил, топил, заливал самогоном три года:

"Это не кот. Кот не оставляет следов твоих ботинок. Кот не моет тебе руки. Кот не выходит ночью и не возвращается с кровью".

"Ну наконец-то, – сказал внутренний голос. Без сарказма. Без яда. Устало. – Маленький шажок к истине. Ещё немного – и ты начнёшь задавать правильные вопросы. Хотя – ответы тебе не понравятся".

– Это кот, – повторил Егор, обращаясь к голосу, к себе, к мирозданию, которому было плевать. – Это чёртов кот. Он охотник. Он принёс добычу.

"Охотник, – согласился голос. – Но не рыжий, одноглазый, на четырёх лапах. Другой охотник. С двумя руками, двумя ногами и ботинками сорок третьего размера. Но ты ведь это знаешь, правда? Где-то глубоко, на самом дне – знаешь. Просто боишься посмотреть".

Егор захлопнул дверь. Три замка. Три ключа. Закрыл – торопливо, путаясь, роняя ключи, подбирая, снова роняя.

Прислонился к двери. Тело дрожало – мелко, противно, как двигатель на холостых.

– Самогон, – сказал он. – Тушёнка. Кот. Ночной лунатизм. Стресс. Посттравматическое.

Он перечислял объяснения – одно за другим, как бусины на чётках, как заклинания, как двенадцать оборотов ключа. Каждое объяснение – стена между ним и правдой. Каждая стена – тоньше предыдущей.

"Длинный список, – отметил голос. – Хочешь, я добавлю ещё? Усталость. Дефицит витаминов. Повышенная тревожность. Лунные фазы. Магнитные бури. Нашествие инопланетян. Что ещё? Проклятие египетских фараонов? Плохая карма? Меркурий в ретрограде?"

– Хватит.

"Не хватит. Не хватит, пока ты не посмотришь вниз. Пока не посмотришь на свои руки. Пока не вспомнишь – что делал ночью, куда ходил, зачем нож на поясе. Но ты не посмотришь. Потому что ты, Егор, – мастер не смотреть. Три года практики. Золотая медаль по отводу глаз".

Егор прошёл в кухню. Сел за стол. Достал бутылку. Плеснул в стакан – рука дрожала, самогон плеснулся мимо, на стол, растёкся лужицей.

Выпил. Обжёг горло. Обжёг желудок. Обжёг – но не уничтожил – мысль, которая сидела внутри, как заноза, как камень в ботинке, как молочный зуб в кармане: острая, маленькая, неустранимая.

"Кто выходил ночью? Кто оставил следы? Кто принёс кровь на подошвах?"

Он знал ответ.

Он не хотел знать ответ.

Это были два разных знания – одно жило в теле, в костях, в животной, первобытной уверенности; другое – в голове, в рациональной надстройке, которая строила стены из объяснений и верила в них, потому что без стен – бездна.

Егор достал часы. Двенадцать оборотов ключа. Тик-так. Мир обрёл структуру.

Он протёр чайник. Медь засияла. Вскипятил воду. Заварил чай.

"Сейчас бы закурить, но как хорошо, что я не курю".

Ритуал. Мантра. Забор между собой и бездной.

Одноглаз запрыгнул на стол – осторожно, не как вчера, а с дистанцией, словно проверяя, тот ли это человек, с которым он вчера мурлыкал. Обнюхал Егора – долго, внимательно, задержавшись на руках, на шее, на подбородке. Потом – видимо, удовлетворившись результатом – сел рядом со стаканом и свернулся клубком.

– Видишь, – сказал Егор коту. – Всё нормально. Я – это я.

"Какой из тебя?" – спросил голос.

Егор не ответил.

***

День тянулся, как тянется нитка из распускающегося свитера – бесконечно, бессмысленно, с нарастающим ощущением, что скоро не останется ничего. Егор чинил. Перебирал. Протирал. Подметал. Двигался – и каждое движение было бегством: от двери с кровавыми следами, от привкуса во рту, от вопросов, на которые не хотел отвечать.

Он сел у окна на втором этаже. Посмотрел на горизонт – ломаная линия руин, жёлтое марево костянки, далёкие силуэты зданий. Небо – серое, давящее, безнадёжное.

Олег – там, за горизонтом. В белой маске. С мешочком Пепла на поясе. С пустыми глазами и заученными словами. Мальчик, который знал двести тринадцать видов динозавров. Мальчик, который верил в зубную фею. Мальчик, чей молочный зуб лежал в кармане отца – человека, который три года пил, чинил часы и прятался.

Егор достал молочный зуб. Маленький, белый, с неровным корешком.

Сжал.

Острый край впился в ладонь – привычной, необходимой болью. Болью, которая якорила. Болью, которая напоминала: ты ещё жив, и есть ещё кто-то, ради кого стоит быть живым.

– Я найду тебя, – прошептал он.

"Ты говоришь это каждый день, – сказал голос. Без сарказма. Без яда. Просто – констатируя. – Каждый день – одно и то же обещание, один и тот же стакан, один и тот же заколоченный дом. Но знаешь, что изменилось? Следы. Кровавые следы у двери. Они ведут наружу. Кто-то – внутри тебя – уже выходит. Каждую ночь. Без спроса. Без памяти. Вопрос: как долго ты будешь сидеть, пока тебя не выведут принудительно? И куда приведут?"

Егор сжал зуб сильнее. Ладонь побелела.

– Завтра, – сказал он. – Завтра начну искать.

"Завтра, – повторил голос. – Всегда завтра. Но ты знаешь, что самое страшное в слове "завтра", Егор? Оно конечно. Однажды "завтра" не наступит. Для Марины – не наступило. Для Олега – каждое "завтра" – ещё один день в маске. Ещё один ритуал. Ещё один мешочек Пепла. А ты – чистишь чайник".

Егор разжал кулак. Вмятина от зуба – красная, полукруглая, – горела на ладони.

Он убрал зуб в карман. Застегнул пуговицу. Встал.

Прошёл на кухню. Сел за стол. Посмотрел на бутылку.

Бутылка была на две трети пуста. Мутная жидкость качалась внутри – лениво, сонно, как маятник, теряющий амплитуду. Ещё день – и кончится. Потом – вторая, из подвала. Потом – третья. Потом – последняя.

А потом – ничего.

Ничего между ним и правдой. Ничего между ним и памятью. Ничего между ним и голосом, который станет громче, и следами, которые станут кровавее, и вопросами, на которые придётся ответить.

Егор плеснул самогон в стакан. Бутылка оскудела ещё на палец.

Выпил.

"Сейчас бы закурить, – подумал он. – Но как хорошо, что я не курю".

За стенами – мёртвый город. Костянка. Белые маски. Пепел.

За горизонтом – храм. Мальчик. Сын.

Внутри – голос. Тьма. Следы.

И часы – тик-так, тик-так, тик-так – отсчитывали секунды. Каждая – на вес золота. Каждая – впустую.

Одноглаз запрыгнул на колени. Потоптался. Улёгся. Замурлыкал – хрипло, ровно, как заводящийся мотор, как двигатель, который не знает, что горючее на исходе.

Егор положил руку на кота. Тёплый. Живой. Настоящий.

Всё остальное – вопросительные знаки.

Он сидел, гладил кота, пил самогон и смотрел, как уровень в бутылке падает – медленно, неумолимо, как падает песок в часах, как падает надежда, как падает всё, что не держится ни за что.

– Завтра, – повторил он.

Одноглаз моргнул. Хвост дёрнулся.

"Завтра, – эхом отозвался голос, и в этом эхе было что-то новое – не насмешка, не яд, не сарказм. Что-то, похожее на усталость. Или на согласие. Или на ту тишину, которая наступает перед обвалом. – Завтра. Ладно. Посмотрим".

Бутылка пустела.

Часы тикали.

За стенами – тьма, костянка, Пепел.

А где-то – далеко, за горизонтом, в храме из костей и кошмаров – Пожиратель шевельнулся. Не физически – он был привязан к Сердцу Пепла, к алтарю, к якорю. Но его внимание – огромное, голодное, древнее – было направлено сюда. На заколоченный дом на окраине мёртвого мегаполиса. На человека с двумя голосами и одним котом. На нечистого, внутри которого жило что-то, откликнувшееся на зов тьмы не страхом – смехом.

Интересно.

Интересно – и голодно.

Всегда – голодно.

А Егор – Егор сидел за столом, с котом на коленях, с пустеющей бутылкой и полным карманом обещаний, которые пахли перламутром и молоком, и не знал, что ночью – снова – его тело встанет, наденет ботинки, откроет три замка тремя ключами, выйдет в темноту – и вернётся. С кровью на подошвах, с сытостью в животе, с привкусом на языке.

И что утром – снова – он не вспомнит ничего.

И спишет всё на кота.

И на самогон.

И на стресс.

И завтра – завтра – начнёт искать.

Завтра.

Как всегда.

Но бутылка пустела, и завтра – приближалось.

Глава 3. Сердце Пепла

В путь

Бутылка кончилась на двадцать первый день.

Егор помнил это точно – не потому, что считал дни, а потому, что каждый день был привязан к уровню жидкости в бутылке, как маятник привязан к точке подвеса. Первая бутылка – четыре дня. Вторая, из подвала, – пять, потому что он пытался растягивать. Третья – снова четыре. Четвёртая – последняя, заветная, двойной перегонки, крепкая, как удар молотком, – восемь дней. Восемь дней по три стакана: утренний, дневной, вечерний. Литургия часов, переведённая на язык самогона.

На двадцать первый день он перевернул бутылку над стаканом. Мутная капля повисла на горлышке – дрогнула, растянулась, упала. Одна. Единственная. Последняя.

Егор поставил бутылку на стол. Пустую. Прозрачную. Бесполезную.

– Вот и всё, – сказал он.

Одноглаз сидел на подоконнике и смотрел в окно. Не обернулся. Коту было плевать на экзистенциальные кризисы алкоголиков – у него были свои проблемы: воробей на ветке сирени, недосягаемый, наглый, чирикающий с интонацией, которая явно оскорбляла кошачье достоинство.

"Ну, – сказал внутренний голос с той особенной бодростью, которая появлялась у него в самые неподходящие моменты, – добро пожаловать в реальность. Двадцать один день анестезии – и вот мы здесь. Без наркоза. Без подушки безопасности. Без ничего. Сейчас бы закурить, но как хорошо, что я не курю. Хотя, может, стоило бы начать – хоть какая-то зависимость, которую ещё не потерял".

Егор не ответил. Он смотрел на стакан – на ту единственную каплю, что растеклась по дну, – и думал: вот он, момент. Тот самый "завтра", которое наступило. Двадцать одно "завтра", нанизанные на нитку, как бусины, как дни, как обещания, которые он давал себе каждый вечер и нарушал каждое утро.

Через два часа начался тремор.

***

Абстиненция пришла не сразу – подкрадывалась, крала тело по частям. Сначала – мелкая дрожь в пальцах. Почти незаметная. Егор списал на холод – утро было промозглым, осенний воздух сочился сквозь щели.

Потом дрожь перебралась в руки. В предплечья. В плечи. К полудню тряслось всё тело – мелко, противно, неостановимо. Часовой механизм с расхлябанным анкером: без балансировочного камня, без грузика, без смысла.

Егор сидел за столом и пытался удержать кружку с кипятком. Кружка плясала в руках – горячая вода плескалась через край, обжигая пальцы, но пальцы не чувствовали – они были заняты дрожью, дрожь была их единственной функцией, их призванием, их смыслом существования.

"Красивое зрелище, – прокомментировал голос. – Тридцатипятилетний мужчина не может удержать кружку. Марина бы оценила. Она бы сказала – "Ты же здоровый мужик, а боишься кружки". Хотя нет. Она бы не сказала. Она – Пепел. Пепел ничего не говорит".

– Заткнись.

"Не заткнусь. Я – единственное, что у тебя осталось. Ну, ещё кот. Но кот не разговаривает. А я – разговариваю. Хочешь послушать про абстиненцию? Я знаю много интересного. Или ты знаешь. Или мы оба знаем – граница размыта, как твоё отражение в зеркале, которое ты третий день избегаешь".

Егор знал, что будет дальше. Не из учебников – из опыта. Первый раз бросил через полгода после потери семьи: продержался двое суток, потом блевал кровью и видел крыс на стенах. Второй раз – четыре дня, на пятый – судороги.

Теперь начиналась вторая стадия – та, где тело окончательно перестаёт притворяться. Тремор усиливался с каждым часом. Потливость – ледяная, липкая, пропитавшая одежду и простыни. Сердце колотилось на сто тридцать ударов в минуту – он считал, прижав пальцы к шее, потому что считать было единственным, что он ещё мог контролировать.

Впереди – третья стадия. Галлюцинации. Тени на стенах обретают форму, мёртвые предметы оживают, мурашки превращаются в насекомых под кожей. А за третьей – четвёртая, последняя. Белая горячка. Судороги. Температура за сорок. Без медицинской помощи – а медицинской помощи больше не существовало – четвёртая стадия убивала. Просто и буднично.

Егор был на второй. Тремор. Тошнота. Пот – холодный, вонючий, кислый. Сердце колотилось так, что рёбра гудели. Он лежал на кровати, свернувшись в позу эмбриона, и одеяло было мокрым, и простыня была мокрой, и мир сужался до размера матраса, до размера тела, до размера пульсирующей боли в висках.

Одноглаз лежал рядом. Прижимался тёплым боком к животу Егора и мурлыкал – ровно, методично, как метроном. Единственный постоянный звук в расползающейся вселенной.

"Ты можешь умереть, – сообщил голос. Буднично, без драмы, как диктор прогноза погоды. – Реально умереть. Сердце откажет, или мозг закоротит, или просто блеванёшь и захлебнёшься, как рок-звезда, только без рока и без звезды. Красивый финал: мужчина, который три года обещал спасти сына, сдох от абстиненции в заколоченном доме с одноглазым котом. Пулитцеровская премия по самоуничтожению".

Егор стиснул зубы. Тремор бил челюстью о челюсть – щёлк, щёлк, щёлк, – и он прикусил язык, и во рту стало солоно от крови, но даже эта боль была лучше, чем та, что внутри.

Он пережил ночь.

Утром – рвота. Долгая, мучительная, на четвереньках над ведром. Желчь – жёлтая, горькая, тягучая, как вопросы без ответов. Потом – слабость. Такая, что ноги подгибались при попытке встать, и мир кренился, и стены плыли, и потолок с трещиной-молнией и Геннадием в углу покачивался, как палуба корабля.

Он пережил второй день.

На третий – стало легче. Не "хорошо" – хорошо в этом мире не было уже давно, – но легче. Тремор ослаб до лёгкой дрожи. Тошнота отступила – осталась фоновым гулом, как шум дороги за окном, которого уже не замечаешь. Сердце успокоилось до ста ударов. Пот высох. Мир перестал крениться и встал на место – неровно, криво, с характерным скрипом, но встал.

Егор сел на кровати. Спустил ноги на пол. Линолеум – холодный, привычный, реальный.

– Я жив, – сказал он.

"К сожалению или к счастью – вопрос открытый, – ответил голос. – Но факт неоспорим. Ты жив. Без самогона. Без анестезии. Голый, как провод, и такой же опасный. Что теперь, герой?"

Еда. Нужна была еда. Последняя банка тушёнки ушла позавчера – он съел её холодной, ложкой, прямо из банки, не чувствуя вкуса, как механизм, заправляющий топливом другой механизм. Осталось – ничего. Сухари – кончились. Сахар – кончился. Чай – кончился. Соль – ещё была, горсть, на дне жестянки, и эта горсть соли была единственным запасом в доме, не считая кота и двух пар часов.

Нужна была вылазка.

***

Егор вышел на четвёртый день трезвости – прислушиваясь к каждому шороху, осматривая каждый угол, останавливаясь на каждом перекрёстке. Ноги ещё подрагивали, но несли – и это было достаточно. Одноглаз увязался следом – рыжий, облезлый, с одним глазом, сияющим жёлтым огнём в серой мгле утра. Кот двигался бесшумно, прижимаясь к стенам, – профессиональный разведчик, четырёхлапый спецназ, не нуждающийся ни в инструктаже, ни в командовании.

Мёртвый город лежал вокруг, как обычно, – неподвижный, равнодушный, гниющий. Ржавые остовы машин. Провалившиеся крыши. Костянка – жёлтая, ядовитая, жадная – лезла из каждой трещины, из каждого шва, из каждого сантиметра земли, не занятого бетоном. Она была везде, как Пепел, как тьма, как голод, – разница лишь в том, что костянка была видима, осязаема, и от неё можно было отойти на шаг.

Егор шёл к складу – бывшему продуктовому магазину на перекрёстке, давно разграбленному, но иногда в подсобке ещё находилось что-то: забытая банка, пачка макарон за стеллажом, бутылка воды под мусором. Мелочи, крохи – но в мире, где крохи были единственной валютой, каждая мелочь стоила жизни.

Он свернул за угол – и замер.

Голоса.

Человеческие, живые, грубые – два мужских, один женский. Шли от склада – изнутри, через выбитые окна, через дыры в стенах. Егор отпрянул за угол, прижался к кирпичной кладке, присел. Одноглаз – мгновенно, без команды – нырнул под ржавый остов "Газели" и затих.

Мародёры.

Егор видел их через щель в стене – три фигуры, грязные, обросшие, в самодельной броне из автомобильных ковриков и обрезков жести. Один – здоровый, с бородой до груди, перетянутой резинкой. Второй – худой, нервный, с тиком на левом глазу. Третий – женщина, коренастая, с обритой наполовину головой и шрамом через всю левую щёку.

Они сидели на перевёрнутых ящиках и жрали – что-то из банки, ложками, чавкая и переговариваясь с набитыми ртами.

– …говорю тебе, видел своими глазами, – бородатый ткнул ложкой в воздух, разбрызгивая соус. – Молодой жрец. Совсем пацан, лет четырнадцать. Тощий, глазищи – во, в пол-лица. В белой маске, как все эти ебанутые, но маска – другая. Не гладкая. С узором. Типа, особенный.

– Много их там особенных, – женщина сплюнула. – Каждый второй – "избранный". Каждый первый – мертвец.

– Не, ты послушай. Этого – три года назад забрали. Три года, Зина. Мелкий был, совсем дитё. А теперь – жрец. Настоящий. Ритуалы проводит. Пепел раздаёт. Говорят, Властелин к нему лично обращается.

Три года назад.

Четырнадцать лет.

Забрали ребёнком.

Егор перестал дышать. Сердце, четыре дня назад колотившееся от абстиненции, теперь остановилось – на секунду, на вечность, – и мир сжался до размера щели в стене, до размера слов бородатого мародёра, до размера трёх фактов, совпавших с точностью часового механизма.

Олег.

Олегу было одиннадцать. Три года назад. Сейчас – четырнадцать.

"Совпадение, – сказал внутренний голос. Но без обычной издёвки. Тихо, осторожно, как сапёр говорит "провод". – Или нет. Сколько детей забрали три года назад? Десятки. Сотни. Но сколько из них стали жрецами?"

– Где это? – спросил нервный с тиком, облизывая ложку. – Где видел?

– У храма, блять, где ж ещё. На восточной стороне. Там теперь обряды каждую неделю. Народ тащат – кого добровольно, кого силком. Пепел – рекой. Властелин жрёт, не нажрётся.

– А Сердце? – женщина понизила голос. Егор подался вперёд, рискуя быть замеченным. – Сердце – правда?

Бородатый замолчал. Посмотрел по сторонам – машинально, не потому что чуял опасность, а потому что привычка, инстинкт, выживание. Егор вжался в стену.

– Правда, – сказал бородатый. Голос стал тише, глуше, будто само слово было опасным. – В центре храма. Алтарь. Из кристаллов, блестит, как стекло, только мутный. Грязно-белый. Пепел, но не обычный – древний. Первые жертвы, ещё до культа, ещё до масок. Говорят, Властелин к нему привязан. Без Сердца – он ничто. Пшик. Дым без огня.

– Брехня, – нервный поскрёб тик.

– Может, и брехня. А может, и нет. Я знаю одно: в храм соваться – смерть. Вокруг – охрана, маски, арбалеты. Внутри – обряды. Кто входит – не выходит. Ну, кроме жрецов. И кроме Пепла.

Тишина. Чавканье. Стук ложки о банку.

– А ещё, – бородатый вытер рот рукавом, – у южных руин детвора завелась. Бродяжки. Стайками ходят, как собаки. Мелкие, грязные, злые. Одна – девчонка, лет семь-восемь, с плюшевым медведем. Без лапы медведь, не девчонка. Прибилась к нам на прошлой неделе – думали, оставим, пусть тащит что мелкое. Сбежала ночью. Тихо, как мышь. Даже хавчик не взяла.

– С медведем? – женщина хмыкнула. – Блять, какой медведь. Медведь без лапы. Мир без крыши. Дети без родителей. Полный комплект.

Они засмеялись – грубо, коротко, смехом людей, которые давно разучились смеяться по-настоящему и пользовались суррогатом, как Егор пользовался самогоном.

Егор сидел за стеной и не двигался. Пальцы – по-прежнему подрагивающие от абстиненции – нашли в кармане молочный зуб. Сжали. Острый край впился в мякоть ладони.

Четырнадцать лет. Три года назад. Молодой жрец. Храм. Сердце. Олег.

И где-то – девочка с медведем без лапы. Мелькнула и пропала, как тень, как намёк, как деталь, которую мозг отмечает, но не обрабатывает, потому что сейчас – не до неё.

Мародёры закончили есть, собрали барахло и ушли – на север, в сторону промзоны. Егор выждал десять минут, потом – ещё пять, на всякий случай. Одноглаз выбрался из-под "Газели", отряхнулся и посмотрел на хозяина – вопросительно, с практичностью существа, для которого "что дальше?" – не философский вопрос, а насущный.

– Дальше, – сказал Егор, – мы идём.

"Куда?" – спросил голос. Хотя знал ответ. Они оба знали.

– За ним.

***

Флешбек ударил без предупреждения – как пощёчина, как арбалетный болт, как всё в этом мире: внезапно и наповал.

Олег. Пять лет. Велосипед – красный, двухколёсный, с белыми кисточками на руле, купленный на день рождения. Двор – их двор, старый, с каштанами и лавочкой, на которой всегда сидела баба Люба с таксой. Солнце – настоящее, жёлтое, тёплое, не отравленное ни Пеплом, ни костянкой, ни концом света.

Олег сидел на велосипеде. Ноги едва доставали до педалей. Шлем – слишком большой, съезжал на нос. Локти – острые, торчащие, как крылья маленького испуганного птенца.

– Папа, держи! – кричал он. – Держи, не отпускай!

Егор держал седло – одной рукой, легко, чувствуя, как велосипед покачивается, как мальчик внутри этого покачивания ищет баланс, центр тяжести, ту точку, где страх становится движением, а движение – свободой.

– Держу, – говорил Егор. – Не бойся. Я рядом.

И отпускал. Незаметно, на секунду. Олег ехал сам – две, три секунды, – и заваливался набок, и Егор подхватывал, и Олег хныкал, и снова садился, и снова ехал, и снова заваливался.

На седьмой раз – поехал.

По-настоящему. Десять метров, двадцать, тридцать – неровно, виляя, с перекошенным рулём, с высунутым от усердия языком, – но ехал. Сам. Без руки отца на седле.

Он обернулся на полном ходу – счастливый, сияющий, с выбитым молочным зубом и глазами, в которых помещался весь мир, – и крикнул:

– Папа, смотри! Я смелый!

И Егор смотрел. И видел – не пятилетнего мальчика на велосипеде, а что-то большее. Момент. Мгновение, в котором страх превращается в храбрость, а ребёнок – в человека. Мгновение, которое нельзя повторить, нельзя удержать, нельзя законсервировать – только прожить. И помнить.

"Папа, смотри, я смелый!"

Егор стоял посреди мёртвого города, с молочным зубом в кулаке, с котом у ног, с тремором в руках и слезами на щеках – настоящими, горячими, солёными, первыми за три года, – и слышал голос сына, звонкий, живой, идущий из прошлого, как свет погасшей звезды.

"Смелый, – сказал внутренний голос. Без сарказма. Совсем без сарказма – впервые. – Он был смелый. А ты – нет. Но знаешь что? Может, смелость – это не когда не боишься. Может, смелость – это когда боишься, но всё равно лезешь на этот чёртов велосипед. И едешь. Криво. Виляя. С высунутым языком. Но – едешь".

Егор вытер лицо рукавом. Грубо, зло, как стирают написанное.

– Я иду, – сказал он. Не голосу. Не коту. Олегу. Пятилетнему мальчику на красном велосипеде. Четырнадцатилетнему жрецу в белой маске. Обоим сразу. – Слышишь? Я иду.

"Наконец-то, – сказал голос. – Двадцать один день и четыре бутылки самогона – и Егор Пилатович наконец слез с кресла. Аплодисменты. Занавес. Начинается второй акт. Хотя – с твоей координацией и моим темпераментом – скорее, цирковое представление".

Егор не ответил. Он повернулся и пошёл – обратно, к дому, к заколоченным окнам и тикающим часам, – но впервые за три года шёл не прятаться. Шёл – собираться.

Одноглаз побежал следом. Хвост – трубой. Единственный глаз – огнём.

***

Сборы заняли два часа. Два часа метаний по дому, в которых методичность боролась с отчаянием, а практичность – с паникой.

Рюкзак – туристический, найденный год назад в разрушенном спортивном магазине. Крепкий, с алюминиевой рамой, с двумя боковыми карманами и дырой на дне, заштопанной суровой ниткой. В рюкзак – нож. Верёвка – десять метров бельевой, скрученной в бухту. Спички – три коробка, каждый обёрнут полиэтиленом от влаги. Фляга – литровая, армейская, наполненная кипячёной водой. Соль – та самая горсть из жестянки, пересыпанная в пластиковый пакетик. Бинт – один рулон, пожелтевший от времени. Йод – четверть флакона. Иголка с нитками. Рыболовные крючки – три штуки, найденные в гараже, завёрнутые в тряпку. Леска – катушка, тонкая, но прочная.

Часы – карманные, отцовские – в нагрудном кармане, как всегда. Молочный зуб – в правом кармане штанов. Перламутровая пуговица – в левом. Два талисмана, два якоря, две нити, связывающие его с теми, кого он потерял.

Он стоял посреди кухни. Обои отклеивались по углам. Трещина в потолке дотянулась до Геннадия. Ходики с кукушкой, починенной неделю назад, отстукивали последние минуты этого дома.

– Три года, – сказал Егор.

Стены молчали.

"Уютная тюрьма, – заметил голос. – С самогоном, часами и котом. Впрочем – кое-кто здесь действительно убивает. Но об этом мы не говорим, правда? Мы говорим о стенах. О чём угодно – только не о том, что происходит по ночам".

Егор стиснул лямки рюкзака. Повернулся к двери. Три замка – три ключа. Он открыл их медленно, как ритуал. Не заводил – отпускал.

Первый замок. Щелчок.

Второй. Щелчок.

Третий. Щелчок.

Дверь открылась. За ней – двор, сирень, забор, мёртвый город, серое небо, костянка, мир.

Одноглаз проскочил в дверь первым – деловито, по-хозяйски, как будто это он принял решение, а Егор просто следовал за ним.

– Ладно, – сказал Егор порогу, стенам, тишине, трём годам. – Пока.

И вышел.

И не обернулся.

"Врёшь, – сказал голос. – Обернулся. Мысленно. Три раза. Но не вернулся. Это считается".

***

Дикий лес начинался через четыре километра от окраины мегаполиса – там, где асфальт окончательно сдавался, и костянка уступала место настоящей растительности. Не потому, что костянка была слабее, – просто лес был здесь раньше, и корни уходили глубже, и деревья стояли плотнее, и между ними не оставалось места для жёлтой заразы.

Егор вошёл в лес к вечеру первого дня – уставший, голодный, с гудящими ногами и ноющей поясницей. Одноглаз шёл рядом – то забегал вперёд, то отставал, то исчезал в подлеске и появлялся с другой стороны, как фокусник, для которого пространство – условность.

Лес был густым, влажным, пахнущим прелой листвой и грибами. Ели – тёмные, мохнатые – смыкали кроны над головой, и свет проникал сквозь них скупо, косыми полосами, как через щели в заколоченных окнах. Берёзы – тонкие, белые, с ободранной корой – стояли между елями, как свечи между тенями.

Первая ночь – под елью, в углублении между корнями. Лапник – вместо матраса. Рюкзак – вместо подушки. Одноглаз – вместо грелки, свернувшийся клубком на животе. Костёр Егор не разжигал – не хотел привлекать внимание. Лежал, смотрел в тёмные кроны, слушал ночные звуки – уханье совы, треск ветки, шорох чего-то мелкого в листве – и думал о том, что впереди.

Храм. Олег. Белые маски. Пожиратель.

И между ним и всем этим – лес, расстояние, голод, одиночество и голос внутри, который не замолкал даже ночью.

"Знаешь, что самое ироничное? – сказал голос в темноте, пока Егор пытался уснуть. – Ты три года боялся выйти из дома. А теперь лежишь под ёлкой, в лесу, один, без оружия, без еды – и боишься меньше, чем когда сидел за тремя замками. Потому что движение лечит. Даже если движешься к собственной могиле – всё равно лучше, чем сидеть и гнить".

Егор заснул. На удивление быстро – тело, измученное абстиненцией и ходьбой, отключилось, как перегоревшая лампочка.

Утром – дело. Навыки выживания, которые он собирал три года из книг, из обрывков памяти, из проб и ошибок.

Мох. На северной стороне деревьев – гуще, темнее. Не компас, но ориентир. Егор шёл на восток – к храму, если верить мародёрам, – и мох помогал не кружить, не теряться в однообразии стволов и крон.

Грибы. Осенний лес был щедр: подберёзовики – крепкие, с серой шляпкой на толстой ножке – росли семьями у берёз. Опята – гроздьями на поваленных стволах, мелкие, рыжеватые, с кольцом на ножке. Егор срезал только те, которые знал наверняка, – осторожничал, потому что ошибка стоила жизни: бледная поганка, например, похожа на шампиньон, только пластинки – белые, а не розовые, и вольва у основания ножки – мешочек, которого у шампиньона нет. Путаница – и через три дня отказывает печень. Без больниц, без пересадки, без шансов.

Калина. Красные гроздья висели на кустах у ручья – яркие, кислые, горькие. Егор ел их горстями – морщась от горечи, но ел, потому что калина – это витамин С, это энергия, это хоть что-то живое в пустом желудке. После заморозков калина слаще, но заморозков ещё не было, и горечь драла горло, как самогон, только без анестезии.

Рыбалка. На второй день пути Егор вышел к речке – неширокой, мутной, с вязким глинистым дном. Рыба была – он видел всплески, видел расходящиеся круги, видел тень, мелькнувшую под водой. Достал леску, крючок, привязал к палке. Наживка – дождевой червь, выкопанный из-под бревна. Но клёва не было – час, два, ничего.

Тогда – резинка. Старый, дедовский способ, который Егор знал из детства, когда дед брал его на рыбалку и учил ловить на донку с резиновым амортизатором. Принцип простой: к основной леске через карабин крепится кусок авиамодельной резины – длинный, эластичный, – а к резине – тяжёлый груз: камень, обмотанный проволокой. Груз забрасывается в воду один раз и лежит на дне. Рыбак тянет леску на себя – резина растягивается – вешает наживку – отпускает – резина сжимается, утягивая крючки с наживкой обратно на глубину. Не нужно перезабрасывать, не нужно пугать рыбу плеском. Тихо, экономно, эффективно.

Резины у Егора не было – авиамодельной, во всяком случае. Но был жгут из аптечки – латексный, тянучий, вполне годный. Егор отрезал кусок, привязал к леске, нагрузил камнем, забросил. Через полчаса – первая рыба: окунь, мелкий, с ладонь, полосатый, колючий. Через час – ещё два. Не пир – но ужин.

Он жарил рыбу на углях – без сковороды, на раскалённых камнях. Одноглаз получил голову и хвост – справедливость, учитывая, что кот сам поймал мышь утром и уже был сыт, но от рыбьей головы не отказался из принципиальных соображений.

"Первобытный человек, – прокомментировал голос. – Homo sapiens в естественной среде обитания. Жарит рыбу на камнях, ест руками, спит под ёлкой. Цивилизация за три года проделала путь в тридцать тысяч лет назад. И знаешь что? Тебе идёт. Ты наконец выглядишь так, как чувствуешь себя, – как дикарь, потерявший всё, кроме инстинктов".

– И кроме тебя, – буркнул Егор.

"Ну, я – бонус. Бесплатное приложение. Голос в голове, который не затыкается. Каждому дикарю – по голосу. Древние называли это "духи предков". Современные – "диссоциативное расстройство". Суть одна: ты не один. Даже когда хочешь быть один. Особенно тогда".

На третий день пути Егор смастерил арбалет.

Не настоящий – настоящий требовал мастерской, инструментов, стали, – а самодельный, грубый, функциональный. Основа – рогатина: толстая ветка ясеня, раздвоенная буквой Y, крепкая, упругая. Дуга – из молодой берёзы, срезанной у основания, где древесина самая плотная и гибкая. Тетива – из бельевой верёвки, скрученной вдвое для прочности. Ложе – прямая доска, отщеплённая от поваленного забора на опушке, обструганная ножом.

Спусковой механизм – самое сложное. Егор вырезал его из куска твёрдого дерева – дуба, который нашёл неподалёку: зацеп для тетивы и рычаг, освобождающий её при нажатии. Примитивно, но работало. Болты – прямые ветки, заточенные на конце, с оперением из бересты, привязанным ниткой.

Он испытал арбалет на дереве – выстрелил с десяти метров. Болт вошёл в ствол берёзы на два пальца. Не убийственно, но – при попадании в мягкие ткани – достаточно, чтобы остановить.

"Оружие, – сказал голос с одобрением, которое Егор предпочёл бы не слышать. – Наконец-то. Три года – кулаки и кухонный нож. Теперь – арбалет. Прогресс. Может, через месяц дорастёшь до катапульты. Через год – до ядерной бомбы. Хотя нет, ядерную уже использовали. Или не использовали. Мир кончился по-другому, верно? Люди просто… закончились. Как бутылка самогона. Как терпение. Как всё".

Егор закинул арбалет за спину – рядом с рюкзаком, – и пошёл дальше.

***

На четвёртый день Егор встретил человека.

Сначала – запах. Дым, но не лесного пожара – костровой, жилой, с примесью жареного мяса и чего-то сладковатого, вроде печёных яблок. Запах, от которого рот наполнился слюной, а ноги сами понесли вперёд.

Потом – голос. Мужской, хриплый, напевающий что-то немелодичное и жизнерадостное, как похоронный марш в исполнении оптимиста.

Потом – костёр. Поляна. Фигура.

Человек сидел у костра, скрестив ноги, и помешивал что-то в жестяной банке палкой. Он был лыс – абсолютно, зеркально, словно голову брили каждый день, и кожа черепа блестела в свете костра, как полированная кость. Лицо – изрезанное шрамами: один – через левую бровь, глубокий, рваный, превративший бровь в два несоединимых берега; другой – от уха к подбородку, тонкий, хирургический, словно нарисованный скальпелем. Третий – на шее, поперёк кадыка, жёлтый, старый, растянутый.

Но одежда. Одежда – отдельная история.

Бордовый бархатный пиджак. Потёртый, с протёршимися локтями, с оторванной нижней пуговицей, с пятном непонятного происхождения на лацкане – но бархатный. Бордовый. Театральный. На фоне леса, костра, апокалипсиса – это выглядело так, будто персонаж оперетты заблудился в декорациях фильма-катастрофы.

Под пиджаком – грязная майка. Штаны – камуфляжные, военные. Ботинки – тяжёлые, армейские, шнурованные до середины голени. И на запястье – часы. Наручные, с металлическим браслетом, с разбитым стеклом, – но тикающие. Человек постукивал по ним пальцем – ритмично, задумчиво, как постукивают по подлокотнику кресла в ожидании чего-то.

Одноглаз зашипел.

Егор замер – за деревом, в тени, с арбалетом наготове. Болт – в ложе. Тетива – натянута. Палец – на спуске.

Человек перестал помешивать. Поднял голову. Посмотрел точно туда, где стоял Егор, – точно, без ошибки, без поиска, как будто видел сквозь дерево, сквозь тень, сквозь саму ночь.

– Можешь стрелять, – сказал он. Голос – низкий, чуть надтреснутый, с интонацией человека, которому одинаково безразличны жизнь и смерть. – Или можешь сесть и поесть. Каша с грибами. Не шедевр, но и не яд. Хотя – кто теперь отличит.

Егор не двигался. Палец на спуске. Сердце – молотком.

– Я тебя заметил час назад, – продолжил человек, помешивая кашу. – Ты ломишься через лес, как медведь в супермаркете. Ветки не пригибаешь, следы не прячешь, костёр – ну, костёр ты не жёг, это плюс. Но кот – кот тебя выдаёт. Рыжее пятно в зелёном лесу. Маяк.

Одноглаз, будто поняв, что говорят о нём, вышел из-за дерева и направился к костру – спокойно, уверенно, как к себе домой. Обнюхал человека. Обнюхал банку с кашей. Сел.

– Кот одобряет, – сказал человек и почесал Одноглаза за ухом.

Егор вышел из тени. Арбалет – направлен вниз, но палец – рядом со спуском.

– Кто ты? – спросил он.

Человек посмотрел на него – снизу вверх, с прищуром, с той оценивающей задержкой, с которой смотрят на вещь, прежде чем решить, стоит ли она усилия.

– Виктор, – сказал он. – Просто Виктор. Без отчества, без фамилии, без звания. Был – Виктор Сергеевич Литвинов, боец-охранник, восьмой разряд, двести тринадцать зачищенных объектов. Теперь – просто Виктор. Бомж в бархатном пиджаке. Звучит как название арт-хаусного фильма, который никто не станет смотреть.

Он усмехнулся – широко, обнажив неровные зубы, один из которых – передний верхний – был сколот наискось, придавая улыбке хищный, слегка безумный вид.

– А ты? – спросил Виктор.

– Егор.

– Просто Егор?

– Просто Егор.

– Ну, просто Егор, – Виктор указал палкой на бревно по другую сторону костра, – садись. Или стой – мне-то что. Но кот уже сел, а быть невежливее кота – это, знаешь, низкая планка.

Егор сел. Арбалет – положил на колени, стволом к Виктору. Не угроза – обозначение границ.

Виктор зачерпнул кашу, протянул банку.

– Ешь. Ты выглядишь, как человек, который последний раз ел нормально при Брежневе.

– Я ем, – буркнул Егор, но банку взял. Каша – горячая, густая, с грибами и чем-то, похожим на дикий лук, – обожгла губы и рухнула в пустой желудок, как камень в колодец. Тело отозвалось мгновенно: тепло, тяжесть, благодарность каждой клетки, каждого органа, каждого измученного абстиненцией нейрона.

– Откуда пиджак? – спросил Егор, жуя.

Виктор посмотрел на свой лацкан – с нежностью, с которой смотрят на домашнее животное или на фотографию покойника.

– Театр. Городской драматический. Разграбленный, конечно, – декорации растащили на дрова, кресла – на растопку, люстру – хрен знает куда. Но костюмерная – костюмерная осталась. Три сотни костюмов. Гамлет, Отелло, Три сестры, Ревизор. Я выбрал бархатный пиджак. Потому что – ну, сам посмотри. – Он расправил лацканы, выпрямился, задрал подбородок. – Конец света – не повод выглядеть как дерьмо. Конец света – это повод выглядеть как дерьмо, но в бархате.

Егор не улыбнулся. Или улыбнулся – краем, скупо, мышцами, которые давно разучились это делать.

– Куда идёшь? – спросил Виктор.

– На восток. К храму.

Виктор перестал помешивать. Постучал пальцем по часам – тук, тук, тук. Посмотрел на Егора – долго, оценивающе, без улыбки.

– К храму, – повторил он. – К храму Властелина. Туда, где маски, Пепел, обряды и всё остальное весёлое. Ты – что, сумасшедший?

– Мой сын там.

Тишина. Костёр потрескивал. Одноглаз вылизывал лапу.

Виктор медленно кивнул. Постучал по часам ещё раз – тук.

– Сын, – сказал он. – Понятно. Сколько?

– Четырнадцать. Забрали три года назад.

– Жрец?

– Возможно.

Виктор присвистнул – негромко, сквозь зубы.

– Ну, просто Егор, – сказал он, – ты либо самый храбрый человек, которого я встречал, либо самый тупой. Хотя – в наше время это одно и то же.

Он помолчал. Постучал по часам. Посмотрел на огонь.

– Мне некуда идти, – сказал Виктор. – Вообще никуда. Уже полгода. Бреду – то туда, то сюда. Ем что найду. Сплю где упаду. Живу – потому что не нашёл достаточно веской причины не жить. Не путай с желанием жить – это другое. Это – инерция. Тело дышит, сердце бьётся, ноги идут. А зачем – хороший вопрос. Философский. Не для костра.

Он поднял голову и посмотрел на Егора – прямо, без прищура, без оценки.

– Вдвоём веселее умирать, – сказал Виктор. – Если ты не против попутчика в бархатном пиджаке. Я не много ем, не храплю – ладно, храплю, но негромко – и умею драться. Ну, умел. Сейчас – скорее, умею не умирать, что тоже навык.

"Не доверяй ему, – сказал голос внутри. Резко, категорично. – Лысый, в шрамах, слишком весёлый для этого мира. Таких весёлых – боятся. Или они боятся сами. Одно из двух".

Егор посмотрел на Виктора. На шрамы. На бархатный пиджак. На часы, по которым он постукивал – тук, тук, тук, – как постукивают по двери, прося впустить.

– Идём, – сказал Егор.

Виктор ухмыльнулся – той самой хищной, сколотозубой ухмылкой.

– Идём, – повторил он. – И вот что, просто Егор: если я по дороге сдохну – забери пиджак. Не хочу, чтобы он пропал. Бархат – это вечность. Всё остальное – временно.

***

Они шли вместе – Егор, Виктор и Одноглаз. Три существа, каждое из которых потеряло достаточно, чтобы больше не бояться потерь. Или – бояться, но идти.

Виктор оказался тем, кем представился: бывшим бойцом, грубым, громким, с манерами человека, привыкшего к казармам и окопам. Он шагал широко, тяжело, ломая ветки под ботинками, как танк, и при этом умудрялся не производить ни одного лишнего движения – военная экономия, вбитая в мышцы, как ритм вбит в маятник.

Он говорил много. Слишком много – для леса, для тишины, для человека, идущего к храму, где ждала смерть.

– …и вот, значит, стою я в этом театре, – рассказывал Виктор, перешагивая через поваленное дерево, – а вокруг – кресла перевёрнутые, сцена в дырках, занавес оборванный. И на сцене – скелет. Натуральный, человеческий, в костюме Гамлета. Представляешь? Череп – рядом, на полу. Бедный Йорик, блять. Я постоял, посмотрел и подумал: вот оно, идеальное представление. Один актёр, одна роль, вечный аншлаг. Зрителей нет, но кому они нужны.

Егор молчал. Слушал. Не потому, что было интересно, – а потому, что человеческий голос – живой, внешний, принадлежащий другому телу – заполнял пустоту, которую раньше заполнял самогон.

"Он болтает, как попугай, – заметил внутренний голос. – Болтает, чтобы не молчать. Молчание для таких – яд. Молчание – это когда слышишь себя. А себя он слышать не хочет. Вопрос – почему. У каждого болтуна – свой мертвец в шкафу. У этого, судя по шрамам, – целое кладбище".

К ночи они остановились на поляне – небольшой, с ручьём на краю, с плоскими камнями, удобными для сидения. Виктор разжёг костёр – быстро, профессионально, тремя движениями: стружка, искра, дыхание. Огонь занялся мгновенно, как будто ждал.

– Ты часовщик? – спросил Виктор, кивнув на карман, из которого торчала цепочка часов.

– Сын часовщика.

– Одно и то же. Часовые мастера – они как алкоголики: передаётся по наследству.

Егор не улыбнулся.

– А ты – боец.

– Был. Теперь – бродяга. Боец – это когда есть за что биться. Бродяга – когда нет. Я – второе. Пока.

Он постучал по часам. Тук. Тук.

– Зачем ты стучишь? – спросил Егор.

Виктор посмотрел на запястье. На разбитое стекло, под которым стрелки стояли – мёртвые, застывшие, как маятник без пружины.

– Привычка, – сказал он. – Часы не ходят. Давно. Но я стучу. Как будто – если достаточно стучать – они пойдут. Глупо, да?

Егор достал карманные часы. Открыл крышку. Показал Виктору – циферблат, стрелки, секундную стрелку, бегущую по кругу. Тик-так.

– Могу посмотреть, – сказал он. – Твои. Если хочешь.

Виктор посмотрел на него – странно. С выражением, которого Егор не смог прочитать. Удивление? Благодарность? Настороженность?

– Потом, – сказал Виктор. – На привале. Если доживём.

Одноглаз лежал между ними – ровно посередине, как медиатор, как нейтральная полоса, как знак равенства между двумя неизвестными. Мурлыкал. Хвост подрагивал.

"Два сломанных механизма, – сказал голос внутри. – Один – с работающими часами и нерабочей головой. Другой – с нерабочими часами и… посмотрим, с чем. Занятная пара. Сейчас бы закурить, но, кажется, тут намечается кое-что поинтереснее сигареты".

***

Кошмар пришёл на вторую ночь совместного пути.

Егор стоял в лесу – не в том лесу, через который они шли, а в другом, кошмарном, где деревья были чёрными, и кора на них пульсировала, как вены, и ветви тянулись вниз, как пальцы, и земля под ногами хлюпала чем-то тёплым и тёмным.

Он не был собой. Снова – как в храме, как в прошлых снах – тело двигалось без его воли, ноги шли, руки работали, и нож – тот же нож, мокрый, знакомый – лежал в ладони, как влитой.

Охотники. Трое. Мародёры или бродяги – какая разница. Они бежали через лес, спотыкаясь, хрипя, ломая ветки. Убегали. От него.

От того, кто был внутри.

Тело Егора двигалось бесшумно – нечеловечески бесшумно, как тень, как дым, как мысль. Ноги ступали между сухими ветками, не задевая ни одной. Руки раздвигали кусты – мягко, точно, без единого шороха. Глаза – его глаза – видели в темноте, как видит кошка: чётко, контрастно, с проступающими контурами каждого дерева, каждого камня, каждого убегающего тела.

Первый – споткнулся. Упал. Не успел подняться. Нож вошёл – быстро, тихо, как ключ в замок, – и тело на земле дёрнулось и затихло. Тот, кто внутри, наклонился – проверил. Удовлетворённо хмыкнул. Пошёл дальше.

Второй – обернулся. Увидел. Закричал – коротко, сипло, как птица с перерезанным горлом. Побежал быстрее. Но тело Егора было быстрее – всегда быстрее, всегда точнее, всегда на шаг впереди. Нож – в спину. Между лопатками. Второе тело рухнуло лицом в грязь.

Третий – самый быстрый, самый отчаянный – добежал до ручья. Перепрыгнул. Обернулся – и увидел Егора, стоящего на другом берегу, с ножом, с улыбкой, с глазами, в которых не было ничего человеческого.

– Пожалуйста, – прохрипел третий. – Пожалуйста, не надо.

И тот, кто внутри, засмеялся. Тем же смехом – радостным, мальчишеским, звонким, – от которого кровь стыла и уши горели.

– Надо, – сказал он голосом Егора. – Очень надо. Мне – всегда надо.

И прыгнул.

Вода – ледяная, чёрная – обняла ноги. Третий побежал – и снова упал, и снова поднялся, и снова побежал, и Кровожадный – тот, кто внутри, тот, кого Егор считал совестью, голосом, раздражителем, – Кровожадный шёл за ним, не торопясь, получая удовольствие от погони, как кот получает удовольствие от мыши, как хищник получает удовольствие от добычи.

И тогда – из-за деревьев, из темноты, из той части кошмара, которая не принадлежала ни Егору, ни Кровожадному, – полезли глаза.

Жёлтые. Сотни.

Они наблюдали. Не мешали. Не помогали. Просто – смотрели. С голодом, да. С любопытством, да. Но ещё – с одобрением. Жёлтые глаза одобряли. Тьма одобряла. Пожиратель, привязанный к Сердцу Пепла за сотни километров отсюда, но простирающий щупальца через каждый кошмар, через каждую частицу порошка, – одобрял.

Кровожадный поднял руку с ножом – в приветствии? В салюте? – и подмигнул тьме.

– Следишь, старик? – сказал он. – Ну следи. Учись. Я работаю.

И повернулся к третьему.

И Егор – настоящий Егор, запертый на дне собственного сознания, – кричал. Кричал, как всегда. Как каждый раз. Беззвучно, бессильно, бесполезно.

Кричал – и не мог остановить.

***

– Эй. Эй! Проснись!

Рука на плече. Тряска. Голос – не внутренний, внешний. Хриплый. Виктора.

Егор вскинулся – рывком, всем телом, как утопающий, выброшенный на поверхность. Глаза – дикие, залитые ужасом. Руки – ищут нож, но нож в рюкзаке, а рюкзак – под головой.

Виктор стоял над ним. Костёр за его спиной догорал – красные угли, серый пепел. Лицо Виктора – в тени, но глаза – видны. Тёмные, внимательные, настороженные.

– Ты кричал, – сказал Виктор.

– Кошмар, – выдохнул Егор. Пот – на лбу, на шее, на ладонях. Рубашка – мокрая. Сердце – бешеное, как при абстиненции, как при страхе, как при всём сразу. – Просто кошмар.

Виктор присел рядом. Помолчал. Постучал пальцем по разбитым часам – тук, тук.

– Егор, – сказал он. Тихо. Без обычной бравады, без театральности. – Ты кричал не просто так. Ты не просто кричал. Ты разговаривал.

Пауза. Угли потрескивали.

– Двумя голосами.

Мир остановился.

Не замедлился, не притормозил – остановился. Как маятник, которому зажали пружину. Как стрелка, которую придержали пальцем. Как сердце, пропустившее удар.

– Что? – сказал Егор.

– Двумя голосами, – повторил Виктор. – Одним – ты кричал. Звал кого-то, умолял. А другим – смеялся. Весело, блять, как ребёнок на качелях. Два голоса – одновременно. Из одного горла.

Он замолчал. Посмотрел на Егора – прямо, тяжело, без улыбки.

– Я видел много дерьма в жизни, – сказал Виктор. – Много. Но два голоса из одного человека – это… новенькое.

Егор сидел неподвижно. Молочный зуб в кармане. Пуговица в другом. Часы на груди – тик-так, тик-так, – единственный ритм, единственный порядок, единственное нормальное в этом мире.

"А вот и правильные вопросы, – сказал внутренний голос. – Наконец-то кто-то их задаёт. Жаль, что не ты. Жаль, что лысый бродяга в бархатном пиджаке оказался наблюдательнее тебя. Хотя – чему удивляться. Ты три года не замечал кровь на ботинках".

– Стресс, – сказал Егор. Голос – хриплый, ломкий. – Посттравматическое. Сны. Бывает.

Виктор смотрел.

– Бывает, – согласился он. – Всё бывает. Два голоса тоже бывают. Я просто… знай, что я слышал. И если когда-нибудь захочешь об этом поговорить – я рядом. Если не захочешь – тоже рядом. Мне всё равно некуда деться.

Он встал. Подбросил веток в угли. Огонь занялся – робко, неуверенно, как надежда.

– Спи, – сказал Виктор. – Я подежурю. Утром – дальше.

Егор лёг. Закрыл глаза. Не спал – лежал, слушал тиканье часов, дыхание Виктора, мурлыканье Одноглаза, шорохи леса. И внутри – тишина. Голос молчал. Впервые за долгое время – молчал.

И от этого молчания было страшнее, чем от любых слов.

***

Волки пришли на шестой день.

Утро было холодным – первый заморозок, иней на траве, пар изо рта. Егор, Виктор и Одноглаз шли по краю оврага, вдоль ручья, вниз по течению. Лес здесь редел: деревья стояли реже, подлесок – ниже, просветы – шире. На горизонте, за деревьями, за холмами, начинало проступать что-то тёмное, массивное, угловатое – очертания зданий. Город. Руины.

Егор увидел их первым.

Волки вышли из-за камней – беззвучно, как тени, как культисты из переулка, как всё опасное в этом мире. Пять. Серые, тощие, с выступающими рёбрами и глазами, в которых горел тот же голод, что и в жёлтых глазах Пожирателя, – только проще, честнее, животнее. Голод, не прикрытый философией.

Вожак – впереди. Крупный, с рваным ухом и шрамом через морду. Матёрый. Он стоял неподвижно и смотрел на людей – оценивая, калькулируя, взвешивая, как опытный хищник взвешивает риски: стоит ли добыча драки.

– Не двигайся, – шепнул Виктор.

– Знаю, – ответил Егор.

Он медленно – очень медленно – снял арбалет со спины. Взвёл тетиву. Вложил болт. Руки дрожали – не от страха, от холода и остаточного тремора, – но пальцы сделали то, что нужно. Привычка. Мышечная память.

Волки не нападали. Стояли полукругом – пять серых силуэтов на фоне серого леса, как барельеф, как скульптурная группа "Конец пищевой цепочки".

– Огонь? – прошептал Егор.

– Нет времени, – Виктор медленно достал нож – длинный, с зазубренным лезвием, явно не кухонный. – Если кинутся – бей арбалетом ближайшего. Я возьму остальных.

– Ты возьмёшь четырёх волков?

– Не четырёх. Одного или двух. Остальных – на это, – он кивнул вверх, на дерево, – времени хватит залезть.

"Оптимист, – заметил голос внутри. – Трогательный, лысый оптимист в бархатном пиджаке. С одним ножом против пяти волков. Это даже не храбрость – это арифметическая неграмотность".

Вожак сделал шаг. Второй. Третий.

И тогда – Одноглаз.

Рыжий, одноглазый, четырёхлапый – одним прыжком, с камня, на котором сидел – взлетел в воздух. Не на мелкого волка, не на слабого, не на безопасного – на вожака. Прямо на морду. Когти – в глаза, в нос, в губы, – визг, рёв, мотание головой, – и вожак, огромный, матёрый, с шрамом через морду, – заскулил. Попятился. Мотнул головой – кот слетел, приземлился на все четыре лапы, выгнулся дугой, зашипел – утробно, яростно, демонически, как существо, у которого нет инстинкта самосохранения, а есть только инстинкт уничтожения.

И стая – замерла.

Секунда. Две.

Егор выстрелил.

Болт – в ногу вожака. Не насмерть – в мышцу, неглубоко, но больно. Волк взвыл – коротко, сипло, – и рванул назад, прихрамывая, скуля. Стая – за ним, как привязанная, потому что стая – это вожак, а вожак – бежит.

Но один – один! – остался. Молодой, злой, голодный больше остальных. Прыгнул – на Виктора.

Виктор встретил его ножом. Не изящно, не профессионально – грязно, по-животному, с рычанием, с яростью, которая была не человеческой, не военной, а древней, первобытной, той же самой, что горела в глазах волка. Нож вошёл в бок – хлюп, – волк завизжал, развернулся, клацнул зубами – на миллиметр от горла Виктора, – и Виктор ударил снова, и волк упал, и дёрнулся, и затих.

Тишина.

Виктор стоял над мёртвым волком. Руки – в крови. Нож – в крови. Бархатный пиджак – в крови. Лицо – перекошенное, белое, с расширенными зрачками.

Он тяжело дышал. Смотрел на труп волка. Потом – на свои руки.

– Блять, – сказал он. – Пиджак.

Егор выдохнул – весь, целиком, как выдыхают после задержки дыхания, длившейся вечность.

– Ты в порядке? – спросил он.

Виктор посмотрел на него. Улыбнулся – бледно, кривовато, но улыбнулся.

– Нет, – сказал он. – Но это нормально. Здесь никто не в порядке. Здесь "в порядке" – это когда не мёртв. По этому критерию – да, я в порядке. Кот – тоже. – Он посмотрел на Одноглаза, который сидел на камне и невозмутимо вылизывал лапу, – рыжий, одноглазый, с каплей волчьей крови на усе. – Кот – охренеть какой в порядке. Кот – герой. Кот – легенда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.