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Введение

В 1825 году посетители больницы Св. Георгия в Лондоне заметили личинок в грязных простынях пациента со сломанной ногой. Однако больной вовсе не жаловался на антисанитарию… она считалась делом совершенно обыденным!
В те времена больницы частенько смердели рвотой, мочой и какашками. Ароматы витали столь мерзкие, что персонал порой прикрывал носы платками, да так и ходил. Не то чтобы от врачей пахло многим лучше. Они редко мыли руки или инструменты, а сами испускали запах, который называли «старым добрым больничным смрадом». Палаты настолько кишели навязчивыми вшами, что приходилось нанимать истребителей насекомых, и платили им больше, чем хирургам! Впрочем, они не особенно спасали.
Вот так варварство, согласитесь? Ведь чистота – залог выздоровления, уж тем более в больнице! Ну, теперь-то мы это понимаем, а вот прошлое – зачастую место совсем дикое. Развитие медицины проходило не столь гладко, как вы, возможно, полагали.
Порой врачи ошибались, однако продолжали следовать принятым нормам просто потому, что так делали всегда. В иных случаях они понимали, как надо поступать, вот только к ним никто не прислушивался. Людям обычно нелегко менять привычные взгляды.
К примеру, каким бы странным это ни показалось современному человеку, мытье рук как способ предотвращения болезней – мера сравнительно недавняя. В прошлом врачам и в голову не приходила мысль, что немытые руки разносят болезни. Один умный дядька придерживался иного мнения и попытался изменить ситуацию… вот только потерпел полный крах!
В 1840-х годах в Австрии, в Вене, работал венгерский врач по имени Игнац Земмельвейс. Он руководил двумя родильными отделениями, где лежали будущие матери. Одним заведовали студенты-медики мужского пола, в то время как другим – женщины-акушерки. Как-то Игнац заметил некую странность: хотя отделения были совершенно одинаковыми, в первом пациентки умирали в три раза чаще, чем во втором. Игнац задумался: какова же причина такого большого отличия?
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Именно тогда он обратил внимание, что многие студенты-медики после «покойницкой», где они изучали анатомию, препарируя трупы, направляются прямиком в больничные палаты. Может, эти ребята переносят на руках какую-то гадость и заражают ею матерей, когда принимают роды?
Игнац велел врачам своей больницы перед осмотром пациенток тщательно мыть руки. Вскоре после этого количество смертей уменьшилось. Подход сработал!
Однако же не всем работникам изменения пришлись по вкусу. Многие возмущались необходимостью мыть руки, не понимая, чем она вызвана. Но даже Игнац не мог толком объяснить… Он просто видел, что мытье рук сокращает смертность. Его коллеги посчитали это случайным совпадением и начали насмехаться над бедным Игнацем. Они обзывали его «рукомойкой», а он их в свою очередь – «убийцами». В конце концов коллегам осточертели обвинения Игнаца, и они решили разобраться с ним раз и навсегда.
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Врачи больницы обманом заманили Игнаца в так называемый «приют для душевнобольных» – похожее на тюрьму место, куда отправляли людей с психическими расстройствами и где часто запирали их навсегда. И… да, вы угадали, они хотели выставить Игнаца сумасшедшим и таким образом от него избавиться. Когда бедняга осознал, что происходит, он попытался уйти, но охранники перегородили ему путь. Его избили и заперли в темной камере, где от полученных травм несколько недель спустя Игнац скончался.
И только через десятилетия врачи в полной мере осознали важность мытья рук.
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Итак, как мы уже сказали, история показывает, что развитие медицины не было гладким процессом. Мы с вами совершим лихое-удалое путешествие по истории медицины. В этой книге вы познакомитесь с эпическими рассказами о том, как с помощью крупнейших за все времена, достигнутых потом и кровью медицинских прорывов человечество наконец покорило некоторые из самых смертоносных болезней в мире.
Однако эта книга не только о науке и медицине, она также о людях. Она о тех, кто потерпел крах, и о тех, кто преуспел; о тех, кто что-то выгадал, и о тех, кто пострадал. На этих страницах вы увидите гениальность и невежество, доброту и жестокость, тяжкий труд и чистую удачу, а также многое-многое другое.
Пожалуй, когда мы закончим наше повествование, вы убедитесь, что живете в наилучшие времена!
Чума, или Черная смерть
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Каффа[1], Черное море, 1346 год

Огромная смертоносная армия окружает важнейший торговый порт, отрезая его от всего остального мира. Ничто не проникнет внутрь, никто не выберется наружу.
Город Каффа, расположенный на северном побережье Черного моря, сдерживает монгольскую армию уже довольно продолжительное время. Но тут солдаты прибегают к новой, подлой тактике. После того как многие из них полегли от загадочной болезни, охватившей их ряды, командир дает ослабленным войскам жуткий приказ: с помощью гигантских катапульт зашвырнуть тела погибших за стены Каффы, чтобы навести страх и ужас на горожан, а заодно их убить.
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Вскоре болезнь охватывает город, при этом продолжая истощать монгольскую армию, которая в конце концов вынуждена бросить осаду и отступить.
После этого итальянские купцы, все это время запертые в Каффе, садятся на свои корабли и отплывают на запад, обратно на родину. Часть направляется на север Италии, в Геную и Венецию, часть – на юг. В октябре 1347 года некоторые из этих торговых судов пришвартовываются в городе Мессина.
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Мессина, стоящая прямо в той точке, где итальянский сапожок слегка пинает остров Сицилию, является портом, принимающим множество судов и торговцев.
Возвращение моряков из далеких стран не представляет собой ничего особенного в этих краях, тем не менее собравшихся поприветствовать прибывших ждет жуткий сюрприз. Большинство торговцев на борту мертвы, а остальные едва дышат. Их лихорадит, тошнит, они потеряли голову от боли. Хуже того, их тела покрыты уродливыми черными нарывами, из которых сочатся кровь и гной. Моряки пали жертвой болезни, катапультированной за стены Каффы монгольскими солдатами.
Почти мгновенно неведомая хворь сражает людей, которые пытались помочь экипажам кораблей. Она распространяется на других перепуганных граждан Мессины. В панике люди бегут за город, несмотря на то что судам приказали покинуть гавань. Вскоре в попытке остановить болезнь закрываются порты по всей Италии. Вот только время упущено…
…В ЕВРОПУ НАГРЯНУЛА ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ
Устремившись за пределы Мессины с ужасающей скоростью, эта болезнь четырнадцатого века унесет жизни около 25 миллионов европейцев, или каждого третьего человека. Многие считают Черную смерть божественной карой, а единственной надеждой на спасение – покаяние в грехах и мольбы о прощении. Впрочем, некоторые ищут ответы у врачей. К сожалению, науке предстоит долгий бой, прежде чем удастся раскрыть все тайны Черной смерти.
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Примечания

1

Каффа – современная Феодосия. – Здесь и далее – прим. пер.
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