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Аннотация
I giorni all’Ospedale X volavano e gradualmente iniziai ad

abituarmi alla mia nuova vita.
Nei villaggi, il lino veniva ancora maciullato, le strade rimanevano

impraticabili e non avevo più di cinque persone ai miei ricevimenti.
Le serate erano completamente libere e le dedicavo alla consultazione
della mia biblioteca, alla lettura di testi di chirurgia e a lunghe e
solitarie bevute di tè accanto al dolce suono del samovar.

Pioveva a dirotto giorno e notte, le gocce tamburellavano
incessantemente sul tetto e l’acqua schioccava a dirotto sotto
la finestra, gocciolando lungo la grondaia in un catino. Fuori,
c’erano fanghiglia, nebbia e una penombra nera, in cui le finestre
dell’infermeria e la lanterna a cherosene vicino al cancello brillavano
come puntini indistinti e sfocati.
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Michail Bulgakov
Il battesimo dell'inversione

I giorni all’Ospedale X volavano e gradualmente iniziai ad
abituarmi alla mia nuova vita.

Nei villaggi, il lino veniva ancora maciullato, le strade
rimanevano impraticabili e non avevo più di cinque persone
ai miei ricevimenti. Le serate erano completamente libere e le
dedicavo alla consultazione della mia biblioteca, alla lettura di
testi di chirurgia e a lunghe e solitarie bevute di tè accanto al
dolce suono del samovar.

Pioveva a dirotto giorno e notte, le gocce tamburellavano
incessantemente sul tetto e l’acqua schioccava a dirotto sotto
la finestra, gocciolando lungo la grondaia in un catino. Fuori,
c’erano fanghiglia, nebbia e una penombra nera, in cui le finestre
dell’infermeria e la lanterna a cherosene vicino al cancello
brillavano come puntini indistinti e sfocati.

Una di quelle sere, ero seduto nel mio studio con un atlante
di anatomia topografica. C’era un silenzio assoluto tutt’intorno,
rotto solo da occasionali cagnare di topi dietro la credenza
della sala da pranzo. Lessi finché le mie pesanti palpebre non
iniziarono ad abbassarsi. Alla fine, sbadigliai, misi da parte
l’atlante e decisi di andare a letto. Stirandomi e pregustando un
sonno tranquillo tra il rumore e il ticchettio della pioggia, andai
in camera da letto, mi spogliai e mi sdraiai.



 
 
 

Prima ancora di poter toccare il cuscino, il volto di Anna
Prochorova, diciassettenne, del villaggio di Toropovo, affiorò
davanti a me nella foschia assonnata. Anna Prochorova aveva
bisogno di un’estrazione dentale. Il paramedico, Dem’jan Lukič
mi passò accanto fluttuando silenziosamente, impugnando una
pinza luccicante. Ricordai come usava “costì” invece di “così”
per amore dell’eleganza, sorrisi e mi addormentai.

Tuttavia, non più tardi di mezz’ora dopo, mi svegliai
improvvisamente, come se qualcuno mi avesse scosso. Mi misi
a sedere e, scrutando timoroso nell’oscurità, iniziai ad ascoltare.
Qualcuno bussava forte e insistentemente alla porta esterna, e
quei colpi mi apparvero subito come inquietanti.

Qualcuno bussò alla porta dell’appartamento.
I colpi cessarono, scattò il catenaccio, si udì la voce della

cuoca, una voce vaga rispose, poi qualcuno cigolò su per le scale,
passò silenziosamente davanti allo studio e bussò alla porta della
camera da letto.

– Chi è?
–  Sono io,  – rispose un sussurro rispettoso.  – Aksin’ja,

l’infermiera.
– Cosa c’è?
– Anna Nikolaevna l’ha mandata a chiamare; dicono di andare

subito in ospedale.
– Cos’è successo? – chiesi, e subito sentii un tuffo al cuore.
–  Hanno portato una donna da Dul’cevo. Sta avendo un

travaglio difficile.



 
 
 

“Ecco. Ci siamo!” mi balenò in mente, e non riuscivo a
infilare i piedi nelle scarpe. “Oh, accidenti! I fiammiferi non si
accendono. Beh, prima o poi doveva succedere. Non possono
essere solo laringiti e catarri gastrici tutta la vita”.

– Va bene. Vai, dille che arrivo subito! – gridai e mi alzai
dal letto. I passi di Aksin’ja echeggiarono fuori dalla porta e il
catenaccio scattò di nuovo. Il sonno svanì all’istante. In fretta,
con dita tremanti, accesi la lampada e iniziai a vestirmi. Le
undici e mezza… Cosa c’è che non va in questa donna con
un parto difficile? Uhm… una posizione anomala… un bacino
stretto… O forse qualcosa di peggio. Non sia mai, dovremo
usare il forcipe. Dovrei mandarla subito in città? Impensabile!
Diranno tutti: ma che bel medico, non c’è che dire! Che poi,
non ho proprio il diritto di farlo. No, devo farlo io stesso. Già,
ma cosa? Chi diavolo lo sa. Se mi perdo d’animo, sarà un guaio:
che vergogna davanti alle ostetriche. Comunque, devo prima
controllare; non ha senso preoccuparsi troppo presto…

Mi vestii, mi misi il cappotto e, sperando in cuor mio che
tutto andasse bene, corsi all’ospedale sotto la pioggia, su assicelle
di legno che scricchiolavano. Nella semioscurità, un carro era
visibile all’ingresso, con lo zoccolo del cavallo che risuonò sulle
assi marce.

– Avete portato una donna in travaglio? – chiesi chissà perché
alla figura che si muoveva vicino al cavallo.

–  Sì… certo, noi, signore,  – rispose una voce di donna
lamentosa.



 
 
 

Nonostante fossimo nel cuore della notte, l’ospedale era pieno
di attività. Una torcia tremolava nella sala d’attesa. Aksin’ja
sgattaiolò accanto a me nel piccolo corridoio che portava al
reparto maternità, con una bacinella in mano. Un debole gemito
provenne improvvisamente da dietro la porta e si spense. Aprii
la porta ed entrai nel reparto maternità. La piccola stanza
imbiancata era illuminata a giorno da una lampada sul soffitto.
Una giovane donna giaceva su un letto accanto al tavolo
operatorio, coperta da una coperta fino al mento. Il suo viso era
contratto in una smorfia di dolore e ciocche di capelli bagnati
le si appiccicavano alla fronte. Anna Nikolaevna, con in mano
un termometro, stava preparando una soluzione in una tazza di
Esmarch1

1 Un’invenzione del chirurgo tedesco Johannes Friedrich August von Esmarch, una
tazza usa e getta, progettata per clisteri terapeutici o di pulizia, lavande e irrigazioni
vaginali.
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