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Аннотация
Четверо друзей становятся свидетелями пожара и – против

своей воли – участниками спасения людей. В дыму и огне
Александр видит невозможное: линии в воздухе и крошечный
тёплый осколок, который не берёт камера и который словно
реагирует на их единство. Ночью музей, исчезнувшая Серафима
и незнакомец, знающий про “наблюдателей”, открывают: за их
миром следят, а любой выбор – часть чьей‑то игры. Чтобы не
превратиться в марионеток, ребятам придётся держаться вместе,
пройти через двери чужих эпох и понять, что главное оружие
против тех, кто смотрит, – то, что между ними.
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Глава I. Пепел и
кристальный отблеск

 
Серафима исчезла так, будто её и не было – без шагов, без

вздоха, без хлопка двери, оставив после себя лишь чувство,
что воздух в зале стал плотнее. Четверо друзей ещё долго
стояли среди витрин, не решаясь первым нарушить тишину,
и музейный пол под их ногами казался вдруг слишком хруп-
ким – как тонкий лёд на Неве в оттепель.

Ночной смотритель кашлянул за их спинами, неловко на-
поминая о человеческих правилах: «Закрываемся, госпо-
да…» – и в этом будничном голосе было что-то спаситель-
ное. Елизавета первой кивнула, будто приняла решение не о
выходе из музея, а о возвращении в мир, где всё по-прежне-
му измеряется ключами, расписаниями и печатями.

Они шли к гардеробу почти молча. Слова, которые хоте-
лось произнести, были слишком большими для коридора с
тусклыми лампами: «верю», «страшно», «зачем мы». Алек-



 
 
 

сандр задержался у стеклянной двери, оглянулся на зал так,
словно ожидал увидеть в отражении не своё лицо, а чужой
знак – тонкую серебряную трещину в реальности. Но от-
ражение было честным: бледные скулы, тёмные глаза, уста-
лость и странная ясность.

Мария натянула шарф до самых глаз и прошептала:
– У меня ощущение, что мы… как после долгого сна.
Елизавета усмехнулась.
– После сна обычно хочется есть, а мне хочется составить

план.
Их четвёртый друг – высокий, молчаливый, с привычкой

держать руки в карманах, будто там спрятаны ответы, – не
усмехнулся и не возразил. Он просто посмотрел на Алек-
сандра, и этого взгляда хватило: «Если ты снова уйдёшь в
свои мысли – я вытащу».

Они вышли на улицу.
Февраль в городе всегда пахнет сразу двумя крайностями:

дымом и льдом. Снег на тротуарах был грязным, с коркой, в
которой застревали каблуки. Воздух колол лёгкие, как све-
жий металл, и от каждого выдоха поднималось небольшое
облако – как видимый след присутствия.

– Разъезжаемся? – спросила Елизавета, уже доставая те-
лефон.

Словно в ответ где-то далеко завыла сирена.
Сначала одна. Потом другая. Потом ещё – и все они сло-

жились в один длинный, настойчивый звук, от которого у че-



 
 
 

ловека внутри поднимается что-то древнее, инстинктивное:
«беги» и «помоги» одновременно.

Мария подняла голову.
– Слышите?
Они стояли у ступеней музея, и в этот момент город, каза-

лось, на секунду открыл своё сердце: издалека тянуло горь-
ким запахом гари, и над крышами в стороне Васильевского
острова поднималось мутное, рыжеющее облако. Оно было
ещё далеко – но уже видно, как шрам на небе.

Елизавета машинально повернула экран телефона к ним:
– Пожар. В соцсетях пишут – на Среднем проспекте, дом

старый, коммуналки.
Слова прозвучали слишком быстро, слишком деловито,

будто речь о пробке. И всё равно в них было страшное: «дом
старый» – значит, лестницы узкие, перекрытия капризные,
дым пойдёт вверх, как хищник.

Александр почувствовал, как по позвоночнику проходит
холодная струна.

– Там могут быть дети, – сказал он тихо.
Это не было предчувствием, не мистикой. Просто здра-

вый смысл: в старых домах живут все, кто может, и ночь не
выбирает.

И всё же где-то глубже, под здравым смыслом, что-то едва
заметно щёлкнуло – как если бы в замке повернули ключ,
которого ты не видел.

– Мы же не пожарные, – выдохнула Мария, и тут же доба-



 
 
 

вила, не давая своему страху укрепиться: – Но мы можем…
Четвёртый друг резко вытащил руки из карманов.
– Мы можем хотя бы доехать. А дальше – по обстановке.
Елизавета уже вызывала такси, но потом сбросила.
– Нет. На метро быстрее. И не застрянем.
И они побежали.
В метро было тепло и пахло резиной. Люди вокруг ехали

с лицами, на которых отпечатаны свои личные миры: чьи-то
покупки, чья-то усталость, чья-то поздняя любовь. Никто не
знал, что над одним из домов уже горит небо, и это равно-
душие не было жестоким – оно было просто человеческим,
необходимым, иначе город бы сошёл с ума.

Александр стоял, держась за поручень, и пытался дышать
ровно. Сердце било в рёбра, как птица в клетку. В голове
всплывали не мысли, а короткие картинки: окно, из которо-
го кто-то зовёт; лестница, по которой нельзя; дети, прижав-
шиеся друг к другу.

– Саша, – тихо сказала Мария. – Ты как?
Он хотел ответить честно: «Мне страшно». Хотел сказать

другое: «Я не знаю, что делать». Но из него вышло третье –
странно спокойное:

– Мы будем делать то, что можем. И всё.
Елизавета слушала их краем уха и одновременно читала

новости. Пальцы у неё двигались быстро, но не суетливо –
в ней включился тот режим, который бывает у людей, умею-
щих брать на себя ответственность: мир может быть хаосом,



 
 
 

но ты – нет.
– Говорят, огонь на четвёртом. Дым уже в подъезде. По-

жарные едут, – проговорила она. – Если мы приедем раньше
– главное не лезть в ад. Главное – помочь тем, кто снаружи:
вывести, успокоить, вызвать скорую, не дать людям бросать-
ся внутрь.

Четвёртый друг кивнул.
– И смотреть наверх, – добавил он. – Люди иногда в па-

нике прыгают.
Мария побледнела.
– Не говори так.
– Говорю, чтобы помнить, – коротко ответил он.
Поезд вынырнул из тоннеля на станцию. Двери раскры-

лись, и на платформу как будто ворвался другой воздух –
более сухой, более нервный. Они выскочили и побежали по
переходу, цепляясь взглядами за указатели, за чужие плечи,
за время.

На улице их встретил ветер – и запах, который теперь уже
нельзя было перепутать ни с чем.

Горело.
Дом был из тех, что город носит на себе как старую одеж-

ду: красивый снаружи, изношенный внутри. Тёмные арки,
облупленная лепнина, узкие окна, за которыми – жизнь.
Сейчас эта жизнь вырывалась наружу криками, кашлем и
чёрным дымом.

У подъезда стояла толпа. Кто-то в халате, кто-то в куртке



 
 
 

на голое тело. Кто-то босиком в снегу. На асфальте валялись
сумки, детские куртки, чьи-то документы, выброшенные в
спешке. Слышалось:

– Там мама!
– Ключи! Я забыл ключи!
– Где пожарные?!
– Вода! Дайте воды!
Сверху – из окна четвёртого этажа – вырывался огонь, как

язык, который ищет, что лизнуть дальше. Стекло было вы-
бито, рама почернела, и в этом проёме мелькала тень.

Александр поднял голову и увидел – на подоконнике, в
дыму, – силуэт человека. Он махал рукой, но движения были
уже не отчаянные, а вязкие, будто воздух стал густым.

– Там кто-то! – крикнул Александр.
Елизавета схватила первого попавшегося мужчину в жи-

лете управляющей компании – у него на груди болтался
бейдж.

– Сколько людей внутри? Дети есть?
Мужчина смотрел на огонь, как на приговор.
– Там… там коммуналка. На третьем – семья, у них двое.

На втором тоже дети… Я… я не знаю, всех ли вывели.
Мария рванулась к толпе, увидела женщину, которая

тряслась, прижимая к груди маленького мальчика, и у маль-
чика были огромные, слишком взрослые глаза.

– Всё хорошо, – сказала Мария, хотя не знала, правда ли
это. – Ты молодец. Ты уже снаружи.



 
 
 

Мальчик не отвечал. Он смотрел на окно, где горело, и у
него в зрачках отражался огонь.

Четвёртый друг схватил Александра за локоть, когда тот
сделал шаг к подъезду.

– Не туда. Дым.
И действительно: из двери подъезда валил дым, низкий,

тяжёлый, стелящийся. Он пах не деревом – он пах пласти-
ком, проводами, чьей-то мебелью, чьими-то фотографиями,
которые сейчас превращались в чёрные хлопья.

– Нужны мокрые тряпки, – сказала Елизавета. – Есть во-
да?

– Там кран во дворе! – кто-то крикнул.
– Тогда быстро. Мария – помогай людям держаться по-

дальше от подъезда и не пускай внутрь. Саша… – она по-
смотрела на него, и в её взгляде было что-то неожиданно
мягкое. – Саша, ты умеешь говорить так, что люди слушают.
Останься со мной.

Это было почти смешно: «умеешь говорить». Сейчас, ко-
гда горит дом, слова кажутся бумажными. Но Александр по-
нял, что она права. Паника – это тоже огонь. И он распро-
страняется быстрее.

Он шагнул к толпе, поднял ладони, как дирижёр, который
пытается остановить оркестр на грани срыва.

– Послушайте! – громко сказал он. – Не заходите в подъ-
езд. Дым убивает быстрее огня. Если у вас там близкие – ска-
жите, на каком этаже, в какой квартире, сколько человек. По-



 
 
 

жарным нужна информация, а не герои, которые лягут там
же.

Ему ответили криками.
– Там моя сестра!
– Там ребёнок!
– Я сейчас сам!
Александр поймал взгляд мужчины, который уже рвался

к двери, и сказал ему прямо в глаза:
– Вы их не спасёте, если сами упадёте на лестнице. Помо-

гите иначе. Скажите мне: этаж. Квартира. Сколько.
Мужчина дрожал, но выдохнул:
– Третий. Правая. Двое детей. Мать.
Александр повторил, как фиксируя:
– Третий, правая, двое детей, мать. Хорошо.
Слова, повторённые вслух, становились фактами. Факты

– якорями.
Елизавета стояла рядом и записывала. У неё на лице по-

явилась та самая сосредоточенность, которую обычно ви-
дишь у людей на операциях: никаких эмоций наружу, всё –
внутрь и в действие.

Четвёртый друг уже тащил мокрые куртки, кто-то подал
простыни, кто-то – бутылки воды. Мария, обняв женщину в
халате, заставляла её дышать медленно.

И тут сверху снова раздался крик.
– Помогите! Тут дети!
Голос был женский, хриплый, почти сорванный.



 
 
 

Все головы поднялись. Окно на четвёртом – огонь. Но
чуть левее, на соседнем окне, в дыму, мелькнуло маленькое
лицо – и тут же исчезло.

Мария вскрикнула и закрыла рот рукой.
– Там… там маленький.
Елизавета уже набирала номер пожарной службы, но связь

была занята – очевидно, звонил весь район.
Александр почувствовал, как внутри него снова натягива-

ется та самая холодная струна. И в этот момент произошло
странное – не внешне, не так, чтобы можно было показать
пальцем. Просто на секунду мир как будто стал… более про-
зрачным.

Огонь в окне не просто горел – он дробился на оттенки.
Дым не просто клубился – в нём проступали тонкие, почти
геометрические линии, как если бы он тек по невидимым
граням.

Александр моргнул. Линии не исчезли.
– Вы это видите? – прошептал он, сам не понимая, к кому

обращается.
Четвёртый друг посмотрел туда же, нахмурился.
– Что именно?
Елизавета не отрывалась от телефона.
– Саша, потом! Сейчас – дети.
И это «потом» прозвучало так, будто она отрезала ножом

любую мистику. Но линии в дыму всё равно были.
Пожарные приехали резко – с визгом тормозов, с ударами



 
 
 

дверей, с командами. Свет мигалок разрезал ночь на крас-
ные и синие куски. Люди в касках бежали к подъезду, раз-
ворачивая рукава, и в их движениях была уверенность тех,
кто видел смерть слишком много раз, чтобы её бояться, но
достаточно, чтобы уважать.

– Кто звонил? – рявкнул старший.
Елизавета вышла вперёд.
– Я. На третьем, правая – мать и двое детей. На четвёртом

– женщина кричала, что там дети. Точное количество неиз-
вестно. В подъезд люди не заходили, дым валит из двери, –
она говорила быстро, чётко, без лишних слов.

Пожарный кивнул – это было похоже на признание: «Ты
сделала правильно».

– Отойдите все! – закричали спасатели.
Толпа попятилась. Кто-то плакал. Кто-то снимал на теле-

фон, и это было отвратительно и естественно одновременно:
человек пытается удержать реальность, хотя бы картинкой.

Александр смотрел вверх. В том левом окне снова пока-
залось лицо – теперь уже отчётливо. Девочка. Лет семь, мо-
жет меньше. Она прижимала к стеклу ладони, оставляя мок-
рые следы. Рядом – мальчик, постарше, он что-то кричал, но
звук тонул в шуме сирен.

– Лестницу! – заорал кто-то из пожарных.
Развернулась автолестница, заскрежетал металл. Но дом

стоял неровно, двор был тесный, и лестница не сразу пойма-
ла нужный угол. Секунда. Две. Три.



 
 
 

Дети в окне исчезли.
Мария тихо, почти беззвучно заплакала.
– Нет, – сказал Александр. И это «нет» было не просьбой

и не молитвой – это было решением.
Он не побежал к подъезду. Он побежал во двор, огибая

дом, туда, где окна выходили на узкий колодец. Там было
темнее и тише, будто огонь не хотел смотреть сюда.

– Саша! – крикнула Елизавета, но он уже не остановился.
Четвёртый друг догнал его первым и схватил за плечо так,

что пальцы больно впились.
– Ты что задумал?
– Лестница может не успеть, – выдохнул Александр. – Там

есть пожарная лестница? В старых домах иногда снаружи…
– Иногда, – отрезал друг. – А иногда – пустая стена.
Они выбежали в колодец и увидели: действительно, же-

лезная лестница – старая, ржавая, но ещё живая. Она шла от
второго к третьему, а дальше – обрыв: верхний пролёт был
сорван, вероятно, ещё много лет назад.

– Чёрт, – прошептал четвёртый.
Александр поднял голову. Окно с детьми было выше –

четвёртый этаж. До него не дотянуться. Но рядом, на тре-
тьем, было окно, чуть приоткрытое. Оттуда валил дым.

И вдруг Александр снова увидел линии. Теперь они бы-
ли ярче – тонкие, как нитки стекла. Они тянулись от окна к
лестнице, от лестницы – к его рукам, будто мир подсказывал
траекторию.



 
 
 

– Это бред, – выдохнул четвёртый друг. – Саша, не лезь.
Александр посмотрел на него.
– Если это бред – останови меня. Физически.
Четвёртый друг стиснул зубы. И – отпустил.
– Тогда я с тобой, – сказал он.
– Нет, – резко ответил Александр. – Ты – страховка. Сни-

зу. Держи.
Он схватил ремень от своей сумки, быстро связал его с

концом мокрой простыни, которую успел прихватить, и про-
тянул другу.

– Если я сорвусь – тяни.
– Ты псих, – сказал тот, но взял.
Александр полез по железу.
Лестница была холодной, мокрой, скользкой. Пальцы сра-

зу онемели. Под ногами скрипела ржавчина. Внизу кто-то
кричал, но звуки здесь, в колодце, казались далёкими – буд-
то он поднялся не на этаж, а в другое состояние.

На уровне третьего этажа он дотянулся до окна. Там было
жарко, и оттуда пахло дымом так густо, что он закашлялся.
Он прижался лицом к рукаву, вдохнул через ткань – коротко,
неглубоко.

– Эй! – крикнул он внутрь. – Есть кто живой? Откройте!
Ему ответил стук. Слабый. Потом – кашель.
И в проёме показалась рука. Женская. Дрожащая.
– Дети… – выдавил голос изнутри. – Наверху… не могу…

дым…



 
 
 

Александр почувствовал, как к горлу подступает паника.
Но линии в дыму, эти странные грани, будто удерживали его.
Они были как строгий чертёж: «делай так».

– Слушайте меня! – сказал он громко. – Я сейчас вам по-
могу выйти. Дышите через ткань. Держитесь низко. Где у вас
дети?

–  Наверху… в комнате… – снова кашель.  – Я… пыта-
лась…

Он понял: это та самая мать с третьего.
– Давайте сюда! – приказал он. – По одному. Сначала вы.

Потом… потом пожарные займутся верхом. Поняли?
– Там… маленькая… – рыдание.
– Понял, – сказал Александр. – Но если вы упадёте сейчас

– не спасёте никого. Давайте.
Рука вцепилась в раму. Женщина показалась в окне – ли-

цо серое от копоти, глаза красные, волосы прилипли ко лбу.
Она увидела Александра на лестнице и на секунду застыла,
как человек, которому предложили невозможное.

– Быстро, – сказал он. – Я держу.
Он протянул ей мокрую простыню, накинул ей на голову,

заставил прижаться лицом к ткани.
– Низко. Не смотрите на огонь. Смотрите на меня.
Она дрожала, но сделала шаг. Её нога нашла переклади-

ну. В этот момент снизу натянулся ремень – четвёртый друг
держал, как якорь.

– Молодец, – сказал Александр женщине. – Держитесь. Я



 
 
 

с вами.
Он спустил её на площадку между пролётами и передал

в руки другу, который уже поднялся на нижний кусок лест-
ницы.

– Дальше веди её вниз, – коротко сказал Александр.
– А ты? – прошипел тот.
Александр поднял голову.
Окно четвёртого этажа, где были дети, было выше. Но те-

перь у него появился шанс: если подняться ещё на уровень
и встать на верхнюю перекладину третьего пролёта, можно
дотянуться до водосточной трубы. А по трубе – к карнизу.

Это было безумие.
И всё же линии в дыму складывались именно так.
Он полез выше.
Металл под руками стал теплее. Воздух – горячее. Дым

начал спускаться в колодец, как чёрная вода. Александр сно-
ва прижал лицо к рукаву, и каждый вдох был как игла.

Он дотянулся до водосточной трубы. Она была мокрая и
скользкая, но крепкая. Он обхватил её руками, перенёс вес,
почувствовал, как тело на секунду потеряло опору – и нашло
новую.

– Саша! – где-то внизу кричала Мария, но звук был об-
рывком, как сон.

Он поднялся ещё чуть-чуть, на уровень карниза. И увидел
окно четвёртого этажа сбоку – не то, что горело, другое, в
котором были дети. Стекло было запотевшее, за ним – серые



 
 
 

тени.
Александр ударил по раме ладонью.
– Эй! Слышите меня? Откройте!
Никто не ответил.
Он ударил снова. И тогда в стекле появилось лицо – маль-

чик. Он смотрел на Александра так, как смотрят на спасение
и на угрозу одновременно: не веря, но цепляясь.

Александр жестом показал: «Открывай».
Мальчик дёрнул ручку. Окно не поддалось.
Заперто.
Александр выругался шёпотом, сорвал с себя мокрую

простыню, обмотал вокруг руки и ударил по стеклу. Стекло
треснуло. Он ударил ещё – и оно осыпалось внутрь, звеня,
как кристалл.

И в этот момент линии, которые он видел, вспыхнули ярко
– словно на секунду весь дым стал стеклянным, а огонь –
отражением.

– Быстро! – сказал он. – По одному. Закройте лица тка-
нью. Дышите низко.

Он протянул простыню внутрь. Мальчик схватился за неё,
подтянулся. Девочка была за его спиной, она плакала без зву-
ка – слёзы оставляли дорожки по копоти.

– Сначала ты, – сказал Александр мальчику. – Потом сест-
ра.

– Она не сестра, – прохрипел мальчик. – Она… соседка…
мама… мама там…



 
 
 

Эти слова ударили сильнее, чем дым.
– Понял, – сказал Александр. – Сейчас ты выйдешь. Я те-

бя держу. Дальше – вниз, к людям. Потом вернёмся к маме.
Понял?

Мальчик кивнул – судорожно, как взрослый.
Александр схватил его за куртку, вытянул на карниз. Ре-

бёнок был лёгкий, но дрожащий, и Александр почувствовал,
как его собственные руки начинают сдавать.

– Не смотри вниз, – сказал он мальчику. – Смотри на ме-
ня.

Мальчик смотрел.
Александр передал его на лестницу – туда, где уже под-

нялся четвёртый друг, и на секунду их взгляды встретились.
В глазах друга было то, чего он никогда не говорил вслух: «Я
горжусь тобой и ненавижу тебя за это».

– Девочку! – крикнул друг.
Александр повернулся к окну. Девочка стояла, прижимая

ладони к груди, и не двигалась. Дым за её спиной сгущался.
– Иди ко мне, – мягко сказал Александр, стараясь, чтобы

голос звучал как в сказке, а не как на войне. – Я держу.
Она мотнула головой.
– Я боюсь.
– Я тоже, – честно сказал он. – Но мы будем бояться вме-

сте. Хорошо?
Это сработало. Не обещание, не приказ – «вместе».
Девочка шагнула к окну. Её руки дрожали. Александр



 
 
 

протянул ткань.
– Закрой лицо, – сказал он. – Вот так. Умница.
Он вытащил её на карниз, прижал к себе на секунду – ко-

ротко, чтобы она почувствовала опору. У неё пахло детским
шампунем и дымом.

– Дыши, – сказал он. – Дыши медленно.
И вдруг он услышал – не ухом, не звуком. Где-то внутри

головы, под шумом крови, прозвучало чужое, спокойное:
«Мы видим».
Александр замер.
Слова не принадлежали ни Марии, ни Елизавете, ни дру-

гу. Они были как взгляд в спину.
Он поднял глаза – и в отражении выбитого стекла, в тём-

ной полосе между дымом и небом, ему показалось, что кто-
то стоит на крыше соседнего дома. Слишком неподвижно.
Слишком ровно.

Лицо было неразличимо. Но ощущение взгляда – нет.
Четвёртый друг рявкнул снизу:
– Саша! Давай!
Александр встряхнулся, как человек, который вынырнул

из воды. Передал девочку в руки другу.
– Держи крепко, – сказал он.
– Держу, – коротко ответил тот.
И повёл детей вниз.
Александр остался на карнизе один.
Дым валил из окна. Внутри кто-то кашлял. Женский голос



 
 
 

– слабый, почти исчезающий – пытался сказать что-то, но
слова распадались.

Мария кричала снизу, но он не слышал смысла.
Елизавета, вероятно, уже указывала пожарным на коло-

дец.
Александр смотрел в окно и понимал: если он сейчас по-

лезет внутрь – он может не выйти. И тогда он станет ещё од-
ной проблемой, ещё одним телом, которое нужно спасать.

Но в голове звучало: «мама там».
Он сделал вдох через ткань. Мир снова стал прозрачнее.

Линии в дыму показывали не путь вверх, а путь назад – к
жизни. Они словно говорили: «не геройствуй, выбирай пра-
вильно».

И вдруг из окна показалась рука. Та самая – женская.
Она не тянулась к нему. Она тянулась к воздуху.
Александр схватил её.
– Сюда! – сказал он, хотя голос сорвался. – Давайте! Быст-

ро!
Он потянул.
Рука была тяжёлой, как будто к ней привязали весь дым.

Женщина показалась в проёме – другая, не та, с третьего. Эта
была старше. Волосы седые. Лицо чёрное от копоти, глаза
почти закрыты.

Она упала на карниз, и Александр едва удержал её.
– Дети… – прошептала она.
– Дети уже спускаются, – соврал он. – Всё хорошо.



 
 
 

Её губы дрогнули, как будто она улыбнулась – или просто
попыталась.

И тут снаружи, во дворе, раздалась команда, и в окно уда-
рила струя воды. Дым дёрнулся, отступил. Огонь в соседнем
окне взвыл, как зверь, которому не дали добычу.

Александр понял: пожарные уже здесь, они взяли дом.
Это означало одно: его время – закончено.
Он повернулся к водосточной трубе, попытался перенести

вес – и почувствовал, как пальцы скользят. Сила уходила,
как вода из ладоней. Он не был тренирован. Он был просто
человеком.

Снизу снова натянулся ремень.
Четвёртый друг держал.
– Давай! – закричал он. – Я тяну!
Александр ухватился за трубу, сделал движение – и со-

рвался на полметра вниз, ударившись коленом о карниз.
Боль вспыхнула белым.

– Саша! – это уже кричала Елизавета, и в её голосе впер-
вые прорвалось настоящее.

Он не ответил. Он только держался.
И в этот момент – на долю секунды – линии в дыму вокруг

его рук сложились в чёткую, сияющую грань, как прозрач-
ная лестница. Не настоящую, не физическую – но такую, по
которой тело вдруг вспомнило, как быть уверенным.

Он сделал движение – и оказался на ржавой железной сту-
пени.



 
 
 

Потом ещё.
Потом ещё.
И вот он уже на площадке третьего этажа, и четвёртый

друг хватает его за плечи и почти силой тянет вниз.
– Ты жив? – прошипел он.
Александр кивнул, не в силах говорить.
– Тогда молчи и дыши, – приказал друг. – Дыши.
Во дворе было светло, как днём: фонари, мигалки, про-

жекторы. Люди стояли, прижавшись друг к другу. Кто-то об-
нимал детей. Девочка, которую они сняли с четвёртого, си-
дела на ступеньке и дрожала в чужой куртке; Мария держа-
ла её руки и рассказывала что-то тихое, бессмысленно-успо-
каивающее – про кошку, про чай, про то, что сейчас будет
тепло.

Елизавета подошла к Александру и молча положила ему
на ладонь свою перчатку.

– Надень, – сказала она. – Ты весь ледяной.
Он надел, не споря.
– Ты мог… – начала она, и остановилась.
Слова «ты мог умереть» не произносят, если человек сто-

ит перед тобой. Они слишком тяжёлые.
Александр посмотрел туда, где над домом всё ещё подни-

мался дым.
– Мы успели? – спросил он.
Елизавета выдохнула.
– Двоих детей вывели точно. И женщину. Пожарные ска-



 
 
 

зали – ещё кого-то сняли с лестницы с другой стороны. Ско-
рые приехали. Живы.

Мария подняла на них глаза – красные, мокрые.
– Они живы, – повторила она, как заклинание.
Четвёртый друг сел на бордюр рядом с Александром, опу-

стил голову и внезапно сказал очень тихо:
– Я тебя ударю, когда всё закончится.
Александр хотел улыбнуться, но губы не слушались.
– Справедливо, – выдохнул он.
И тут он почувствовал, что в ладони под перчаткой что-то

мешает. Как песчинка. Он снял перчатку и увидел на коже –
маленький прозрачный осколок. Не стекло: тот осколок был
слишком ровный, как будто у него были грани. Он лежал на
ладони и… был тёплым.

Александр поднял его к свету.
Осколок поймал отблеск мигалки и вспыхнул внутри ко-

ротким серебряным светом – как память о той секунде, ко-
гда дым стал прозрачным.

Елизавета наклонилась ближе.
– Это что?
Мария тоже посмотрела, и её дыхание сбилось.
Четвёртый друг, всё ещё сидя, поднял глаза и вдруг замер.

Он видел то же.
– Это… – начал он, но не нашёл слова.
Александр сжал осколок в кулаке. Тепло не исчезло.
И в этот момент – совсем рядом, на границе света про-



 
 
 

жекторов – он снова почувствовал взгляд. Не человеческий.
Холодный, оценивающий, будто кто-то смотрит не на их ли-
ца, а на то, что между ними: на их связь.

Александр медленно поднял голову.
У края двора стоял человек в тёмной куртке. Обычный.

Без каски. Без формы. Он не снимал на телефон. Он просто
смотрел.

И когда их взгляды встретились, Александр понял: этот
человек не рад, что они спасли детей.

Он рад, что они проявились.
Человек чуть наклонил голову – едва заметно, как знак:

«да, я вижу тебя».
Потом развернулся и растворился в толпе так легко, будто

толпа была водой.
Мария сжала руку Александра.
– Ты чего побледнел?
Он хотел сказать: «за нами наблюдают». Хотел сказать:

«всё только начинается». Хотел сказать: «Серафима была
права».

Но сказал другое – самое простое:
– Давайте уйдём отсюда вместе.
И они ушли – четверо, плечом к плечу, оставляя позади

пожар, который уже был почти побеждён, и ночь, которая
стала слишком внимательной.

А в кулаке Александра тёплый прозрачный осколок ле-
жал, как маленькое обещание: у некоторых дверей нет руч-



 
 
 

ки, но у них есть ответ.



 
 
 

 
Глава II. Те, кто смотрит

 
Они действительно встретились на пожаре – ровно так,

как было обещано в той тишине музея, когда всё казалось
символом, а оказалось прологом. Теперь символы пахли га-
рью, и от этого становились особенно реальными.

Они уходили от двора не бегом и не шагом – каким-то тре-
тьим способом, когда тело ещё помнит опасность и поэтому
не умеет идти ровно. Александр прихрамывал: колено ныло
глухо, без острых вспышек, но настойчиво, как напоминание
«ты не железный». Кирилл держался рядом, чуть позади, и
молчал так тяжело, будто в этом молчании он удерживал не
слова – удерживал Александра от желания оглянуться.

Мария шла между ними и Елизаветой, прижимая к лицу
рукав. Она уже не плакала, но дышала коротко, как после
долгого бега, хотя бега не было давно. Елизавета смотрела
прямо, в уличный свет, и всё время что-то подсчитывала в
голове – по её взгляду это было видно: не цифры, а варианты,
последствия, последовательность действий.

За спиной остались мигалки, команды, густой шум тол-
пы, и вместе с ними – тот чужой взгляд, который Александр
ощущал кожей. Сначала он пытался убедить себя, что это
просто нервное. Что так бывает после риска: кажется, будто
кто-то следит, а на самом деле мозг просто не умеет сразу
выключить тревогу.



 
 
 

Но тогда почему осколок в кулаке оставался тёплым?
Он не говорил об этом вслух. Тепло было слишком лич-

ным – и слишком странным. Оно не походило на случайный
предмет, который согрелся от ладони; оно было как малень-
кий очаг, который не собирается гаснуть.

Они дошли до круглосуточной аптеки на углу. Над дверью
висела зелёная вывеска, светившаяся так ярко, будто аптека
была единственным здравым местом в городе.

– Вода. Йод. Бинты. Что-нибудь от ожога. И… – Елизаве-
та замялась на секунду, глядя на их лица. – И нашатырь на
всякий случай.

– Ты говоришь так, как будто мы свалились с лестницы
всем кварталом, – хрипло усмехнулся Кирилл.

– Почти так и было, – ровно ответила Елизавета. – И да,
Кирилл, если ты ещё раз скажешь «ты псих», я добавлю это
в список травм.

Кирилл дёрнул углом рта – не улыбка, но попытка.
– Я уже сказал.
– Значит, уже поздно, – отрезала она и толкнула дверь.
В аптеке было тепло и пахло спиртом, мятой и чем-то

сладким, что всегда есть в таких местах – будто запахи спе-
циально придумали, чтобы человек поверил: здесь его почи-
нят. Молодая фармацевт подняла голову, увидела копоть на
их одежде и сразу стала взрослой. Без вопросов, без лишнего
сочувствия – просто делом.

Елизавета купила всё, что хотела, добавила ещё две бу-



 
 
 

тылки воды и пачку одноразовых масок.
– Зачем маски? – спросила Мария.
– Чтобы мы перестали пахнуть дымом хотя бы немного, –

сказала Елизавета. – И чтобы не кашлять на первом же че-
ловеке, который спросит «ну как вы там».

Они вышли обратно в ночь. Ветер ударил в лицо, и Алек-
сандр впервые понял, что у него дрожат руки. Не от холода –
от того, что адреналин наконец-то отпустил и оставил после
себя пустоту.

Они остановились под фонарём. Елизавета распечатала
бинт, обмотала Александру колено так профессионально,
будто делала это сто раз, хотя он точно знал: она не врач.

– Больно? – спросила она, затягивая.
– Терпимо.
– Это не ответ, – сказала Елизавета.
– Больно, – признался он.
– Так и запишем, – сухо сказала она, и в этой сухости была

забота.
Мария пила воду маленькими глотками и смотрела в тём-

ный асфальт. Кирилл стоял, опираясь на стену аптеки, и
впервые за весь вечер выглядел не как человек-щит, а как
человек, который устал быть щитом.

– Мы должны поговорить, – сказал Александр.
– Мы должны молчать, – мгновенно ответил Кирилл. –

Ты сейчас начнёшь объяснять, что видел «линии», и я снова
захочу тебя ударить.



 
 
 

– Я видел линии, – спокойно сказал Александр.
– Вот, – Кирилл поднял ладонь, будто показывал невиди-

мую отметку в воздухе. – Уже хочу.
Мария резко подняла голову.
– Какие линии?
Елизавета посмотрела на Александра так, как смотрят на

человека, который может быть либо гением, либо слишком
напуганным.

– Саша, – сказала она тихо. – По очереди. Без мистики.
Факты.

Александр разжал кулак.
Осколок лежал на его ладони, прозрачный и странно пра-

вильный. Он был маленький, не больше ногтя большого
пальца, но у него действительно были грани – тонкие, акку-
ратные, как будто кто-то обточил стекло не для витрины, а
для смысла.

Мария охнула.
– Это от окна?
– Не знаю, – честно ответил Александр. – Я думал, что от

окна. Но… он тёплый.
Кирилл наклонился ближе, но не тронул.
– Может, ты просто нагрел его.
– Я держал его в перчатке, – сказал Александр. – Он был

тёплый ещё тогда, когда я только заметил.
Елизавета достала телефон.
– Сейчас проверим. Фото. Если это обычное стекло – ка-



 
 
 

мера покажет обычное стекло.
Она навела объектив на ладонь Александра, коснулась

экрана. Телефон моргнул – как будто на секунду потерял фо-
кус, – и вместо фотографии показал серый прямоугольник.

– Что за… – Елизавета попробовала ещё раз. То же самое.
Кирилл вытащил свой телефон, снял.
Серый прямоугольник.
Мария, дрожа, включила камеру. На экране было их отра-

жение, фонарь, аптека – всё. Она приблизила камеру к оскол-
ку, и изображение словно «провалилось»: на секунду вместо
ладони появилось что-то похожее на мутный лёд с тонкими
линиями внутри, а потом снова серый прямоугольник.

Мария отдёрнула телефон, будто он обжёг.
– Это… это не нормально.
– Нормально – это когда дети в окне и у тебя есть план, –

сказал Кирилл с горечью. – А всё остальное…
Он не договорил. Не потому, что не знал слов – потому

что слова не подходили.
Елизавета выдохнула.
– Ладно. Допустим, это не стекло. Допустим, оно «не фо-

тографируется». Что дальше?
Она говорила «допустим» так, как будто имела дело не с

чудом, а с непредвиденной технической проблемой.
– Дальше… – Александр замялся. – Дальше был человек.
Кирилл сразу напрягся.
– Какой человек?



 
 
 

–  В тёмной куртке. Не пожарный. Он смотрел. И… –
Александр подбирал слова, потому что «и я это чувствовал»
звучало для Елизаветы слишком расплывчато. – И мне пока-
залось, что он рад не тому, что мы спасли, а тому, что мы…
проявились.

Мария резко обняла себя руками.
– Я тоже его видела, – сказала она. – Когда мы уходили.

Не лицо, а… ощущение. Как будто тебя рассматривают.
Елизавета медленно кивнула, и Александр понял: вот это

важно – она не спорит.
– Хорошо, – сказала она. – Тогда вопрос: почему мы о нём

говорим сейчас, а не полчаса назад?
Кирилл усмехнулся без радости.
– Потому что тогда мы думали, что это просто «после по-

жара мерещится». А теперь у нас предмет, который не фо-
тографируется. И три телефона с одинаковой ошибкой.

Елизавета посмотрела на осколок.
– Дай.
Александр хотел сказать «осторожно», но понял, что это

смешно. Он передал ей осколок.
Елизавета взяла его двумя пальцами. Осколок блеснул в

её руках – не светом фонаря, а как будто внутренним.
И она, сама того не замечая, вздрогнула.
– Тёплый, – сказала она тихо. – Чёрт.
Кирилл резко поднял голову.
– Вот теперь я верю. Если Лиза сказала «чёрт», значит, ей



 
 
 

страшно.
Елизавета вернула осколок Александру, словно он был не

вещью, а ответственностью.
– Где мы будем говорить? – спросила она. – На улице нель-

зя. Дома – тоже… не знаю. Я не хочу тащить это к себе в
квартиру, если нас действительно кто-то «смотрит».

Слово «смотрит» она произнесла с отвращением – как
будто речь о грязных окнах.

Мария тихо сказала:
– В музей.
Они переглянулись.
Музей был единственным местом, где всё началось. Един-

ственным, где исчезла Серафима. Единственным, где стран-
ное не казалось сумасшествием, потому что там оно уже од-
нажды оказалось правдой.

– Ночью? – спросил Кирилл. – Он же закрыт.
– У нас есть смотритель, – сказала Елизавета. – И у меня

есть голос, который умеет убеждать. Иногда.
– Ты же только что говорила, что это Саша умеет гово-

рить, – пробормотала Мария.
– Сегодня он говорил людям «не заходите в дым». Это

другой жанр, – ответила Елизавета. – А сейчас нужен жанр
«пустите нас в музей среди ночи, пожалуйста».

Кирилл вздохнул и впервые за вечер посмотрел на Алек-
сандра не как на проблему, а как на человека.

– Колено выдержит?



 
 
 

– Выдержит.
– Тогда идём.
Дорога обратно была похожа на возвращение на место

преступления, хотя преступления, кажется, ещё не случи-
лось – только намёк. В метро люди снова были обычными,
и это раздражало, но одновременно спасало: обычность дер-
жала мир в рамках.

Александр всё время ловил себя на желании оглядывать-
ся. Он не оглядывался. Он чувствовал спиной чужое присут-
ствие так отчётливо, что казалось: стоит повернуть голову –
и увидишь. Но он боялся не того, что увидит; он боялся того,
что не увидит ничего. Тогда нельзя будет доказать себе, что
это не плод воображения.

Елизавета шла первой. Кирилл – последним, будто охра-
нял тыл. Мария держалась ближе к Александру.

– Саша, – прошептала она, когда они спускались по лест-
нице на станцию. – А если… это всё из-за нас? Из-за того,
что мы вмешались?

– Мы спасали детей, – ответил он. – Если за это «наблю-
дают» – значит, наблюдателям не нравится, когда люди оста-
ются людьми.

Мария сглотнула.
– Ты говоришь так, будто уже всё понял.
– Я ничего не понял, – честно сказал он. – Просто я знаю

одно: мы не можем сделать вид, что этого не было.
Она кивнула – и крепче сжала его рукав.



 
 
 

На выходе из метро их окатил ночной воздух. Музей стоял
тихо, почти торжественно, как будто не имел отношения к
горящим домам и к дыму в лёгких.

У входа действительно был тот самый смотритель – муж-
чина с лицом вечного недосыпа. Он увидел их и нахмурился.

– Мы же закрылись, – сказал он без злости, скорее с уста-
лой обречённостью.

Елизавета шагнула к нему.
– Простите. Нам нужно на пять минут. Мы… – она по-

смотрела на их одежду, на копоть, на бинт. – Мы только что
были на пожаре. И нам нужно проверить одну вещь, связан-
ную с экспозицией. Пять минут. И мы уйдём.

Смотритель посмотрел на них внимательно, как смотрят
на людей, которые могут принести неприятности, но уже
принесли кому-то жизнь.

– Пять, – сказал он. – И только туда, где вы были. Никаких
прогулок.

Елизавета кивнула так, будто подписала договор.
– Спасибо.
Дверь открылась, и они вошли внутрь.
Тепло музея ударило сразу. Пахло полиролью, пылью, ста-

рой тканью и чем-то ещё – тем самым музейным запахом, в
котором есть тишина. Лампы в коридорах горели наполови-
ну, создавая островки света и тени. Их шаги звучали слиш-
ком громко, как в церкви.

Они прошли в зал, где всё началось.



 
 
 

И сразу стало ясно: здесь воздух другой. Не мистический
– собранный. Как будто стены привыкли держать внутри не
только предметы, но и значения.

Александр остановился перед витриной, возле которой
они стояли в прошлый раз. Он не помнил точно, как она на-
зывается, что написано на табличке. Он помнил ощущение
– как скрип двери, которую нельзя видеть.

– Достань, – сказала Елизавета, и это было обращение не
к Александру, а к ответственности.

Александр положил осколок на ладонь и поднёс к стеклу
витрины.

Сначала ничего не произошло.
Кирилл шумно выдохнул, как будто его организм устал

ждать чуда и решил вернуть себе право быть скептиком.
А потом стекло витрины – нет, не само стекло, а простран-

ство за ним – будто «откликнулось». Не светом. Скорее из-
менением плотности: воздух стал чуть гуще, и от этого у
Александра заложило уши, как в лифте.

Мария зажмурилась.
– Мне… холодно, – прошептала она.
Елизавета сжала губы.
– Мне тоже. Но не в теле. Как будто… внутри.
Кирилл осторожно протянул руку, не касаясь, и замер.
– Саша, – сказал он. – Он светится.
Осколок действительно светился – едва заметно, как сла-

бая искра под лёдом. И внутри этой искры проступили тон-



 
 
 

кие линии – такие же, как в дыму, только теперь они были
спокойные, правильные, как геометрия.

Александр почувствовал, что колено перестало болеть на
секунду. Не потому что исцелилось – потому что тело забыло
о нём, уступив место чему-то более важному.

– Лиза, – сказал Кирилл очень тихо. – Теперь скажи, что
это «техническая проблема».

Елизавета не ответила. Она смотрела на осколок так, как
смотрят на карту, которая вдруг появилась в руках.

И именно в этот момент раздался звук.
Не шаги. Не шорох. Не стук двери.
Сухой щелчок – как будто где-то в помещении кто-то вы-

ключил и тут же включил свет, но лампы не изменились. Из-
менилось ощущение: стало ясно, что в зале есть ещё кто-то.

Мария резко обернулась.
– Здесь кто-то есть.
Смотритель? Нет. Он остался внизу, у входа.
Они стояли вчетвером, и тишина вокруг них стала слиш-

ком напряжённой.
Александр медленно поднял голову.
В тёмной части зала, там, где витрины уходили в полутень,

стоял человек. Не тот, что во дворе – или тот? Лицо было
в тени, но поза была такой же: спокойной, ровной, чуть на-
клонённой вперёд, будто он слушал.

Ни охраны, ни формы, ни бейджа. Просто человек, кото-
рый не должен был быть здесь ночью.



 
 
 

– Эй! – громко сказала Елизавета, и её голос прозвучал
неожиданно хищно. – Музей закрыт. Кто вы?

Человек не ответил.
Кирилл сделал шаг вперёд, и Александр поймал его за ру-

кав.
– Не надо, – прошептал он.
Кирилл остановился, но напрягся сильнее.
Человек в тени поднял руку – медленно, без угрозы, как

будто показывал: «я не нападаю». И тогда Александр увидел,
что у него в пальцах что-то блеснуло.

Не оружие. Не телефон.
Тонкая пластинка – как карточка, как стеклышко, как…

часть чего-то.
Александр почувствовал, как осколок в его ладони на-

грелся сильнее. Тепло стало почти болезненным.
Человек сделал шаг – и свет слегка зацепил его лицо.
Лицо было обычным. Ни шрамов, ни страшных глаз, ни

киношной мистики. Обычный человек лет сорока. И от этого
стало хуже: обычность давала право быть где угодно.

Он посмотрел на Александра – и впервые улыбнулся.
Очень слегка.

– Не бойтесь, – сказал он спокойно. Голос был ровный,
без акцента, без эмоций. – Я не враг.

Елизавета резко сказала:
– Тогда назовитесь.
Человек наклонил голову, будто обдумывал, насколько



 
 
 

стоит быть вежливым.
– Имя не важно, – ответил он. – Важно, что вы сделали

выбор. И теперь вас видно.
Мария шагнула ближе к Елизавете, как ребёнок к взрос-

лому.
– Что значит «видно»?
– Значит, что вы больше не сможете жить так, будто никто

не смотрит, – сказал человек. – И вы это уже чувствуете.
Кирилл усмехнулся.
– А вы, значит, тот самый, кто смотрит?
Человек не обиделся. Он даже как будто оценил вопрос.
– Я – один из тех, кто знает, что смотреть можно по-раз-

ному, – сказал он. – Есть взгляд, который защищает. И есть
взгляд, который ждёт, когда вы оступитесь.

Елизавета сжала кулаки.
– Кто вы? – повторила она. – И почему вы здесь?
Человек посмотрел на осколок в руке Александра, и

взгляд его стал на секунду… внимательнее. Не жадным. Ско-
рее профессиональным.

– Потому что у вас то, что не должно было появиться так
рано, – сказал он. – И потому что вы уже привлекли внима-
ние тех, кому это не понравится.

Александр почувствовал, как внутри поднимается холод.
– Наблюдатели, – тихо сказал он.
Человек кивнул – почти незаметно.
– Вы уже дали им имя. Это удобно.



 
 
 

Кирилл резко спросил:
– И что теперь? Мы должны отдать это вам? – он кивнул

на осколок.
Человек покачал головой.
– Нет. Если вы отдадите – вы перестанете быть теми, кем

стали сегодня. А это им и нужно.
Елизавета прищурилась.
– Вы говорите загадками. Скажите прямо, что вы хотите.
Человек сделал ещё один шаг ближе – так, чтобы его лицо

стало видно в полумраке, но не настолько, чтобы свет сде-
лал его «своим». Он оставался чуть чужим – и это чувство-
валось.

– Я хочу, чтобы вы выжили, – сказал он. – И чтобы вы не
сделали первую ошибку.

– Какую? – спросила Мария.
Человек посмотрел на каждого по очереди. И когда он по-

смотрел на Александра, осколок словно «отозвался» – тёп-
лой пульсацией.

– Первую ошибку делают всегда одинаково, – сказал че-
ловек. – Вы думаете, что это про предмет. Про ключ. Про
артефакт. А это про вас. Про то, что между вами.

Он сделал паузу, и в тишине было слышно, как где-то да-
леко гудит вентиляция.

– У вас есть пять минут, – продолжил он. – Ровно столько,
сколько дал вам смотритель. Вы думаете, он решает, сколько
вам быть здесь. Но он не решает.



 
 
 

Елизавета сжала зубы.
– Это угроза?
– Это факт, – мягко сказал человек. – И ещё факт: если вы

сейчас пойдёте каждый по домам, вы начнёте забывать. Не
сразу. Не резко. По кусочку. Как будто память – это ткань, и
её можно выдернуть нитями.

Мария побледнела.
– Забывать что?
– То, что вы были вместе, – сказал человек. – То, что вы

сделали. То, что вы почувствовали. И вы начнёте подозре-
вать друг друга. Это самый дешёвый способ разрушить то,
что держит вас.

Кирилл шагнул вперёд.
– Хватит, – сказал он. – Или говори, что делать, или уходи.
Человек смотрел на Кирилла спокойно. И сказал наконец:
– Завтра. Фонд. Номер семь. В тринадцать тринадцать.
Елизавета вздрогнула, как от удара.
– Откуда вы знаете про фонд?
Человек не ответил на вопрос. Он лишь посмотрел на вит-

рину, как будто проверял, слушает ли она.
– Если вы придёте – вы узнаете, почему Серафима исчез-

ла, – сказал он.
Имя прозвучало так, будто он произнёс пароль. И сразу

после этого воздух в зале словно «просел»: лампы мигнули
на долю секунды, и тень вокруг витрин стала гуще.

Мария прошептала:



 
 
 

– Ты… ты знаешь Серафиму?
Человек улыбнулся чуть сильнее – но не теплее.
– Я знаю о ней достаточно, чтобы не говорить о ней слиш-

ком много, – ответил он. – И я знаю, что она не любит, когда
её ждут как спасение.

Он сделал шаг назад – туда, в тень. И ещё шаг. Свет пере-
стал цепляться за его лицо.

– Подождите! – резко сказала Елизавета. – Как тебя зовут?
Из тени пришёл ответ – тихий, почти беззвучный:
– Вы назовёте меня так, как вам будет удобно. Но не пу-

тайте удобное с правдой.
И его не стало.
Не так, как исчезла Серафима – не мгновенно и не чудес-

но. Он просто ушёл так, что они не заметили, куда. Как ухо-
дит человек из толпы: секунду назад был, секунду спустя –
нет.

Они стояли, не двигаясь.
Кирилл первым нарушил тишину.
– Лиза, – сказал он хрипло. – Скажи, что это галлюцина-

ция.
Елизавета медленно покачала головой.
– Нет, – сказала она. – Галлюцинации не знают расписание

фондов.
Мария посмотрела на Александра, и в её глазах была

просьба: «скажи, что мы не одни».
Александр посмотрел на осколок. Тепло в ладони стало



 
 
 

ровным, спокойным, как будто осколок сказал всё, что хотел,
и теперь ждал.

– Мы не одни, – сказал Александр. – Но я не уверен, что
это хорошая новость.

И в этот момент из глубины зала, совсем рядом – как буд-
то прямо из стекла витрины – прошёл тихий шёпот. Не го-
лос, не слово, а ощущение, которое сложилось в понятную
фразу:

«Не отдавайте его».
Они замерли одновременно.
Мария выдохнула:
– Серафима…
Елизавета закрыла глаза на секунду, словно собирала себя

в кулак.
– Завтра, – сказала она. – Фонд №7. 13:13. Все вместе.
Кирилл кивнул.
– Все вместе, – повторил он, и в его голосе было то, чего

раньше не было: не защита, а согласие.
Александр сжал осколок в ладони – не как трофей, а

как обещание. И впервые после пожара он почувствовал не
страх.

Он почувствовал направление.



 
 
 

 
Глава III. Нить, которую тянут

 
Смотритель не стучал и не кашлял – он просто возник у

входа в зал так, как возникают люди, которым надоело быть
вежливыми.

– Пять минут прошли, – сказал он. – Я понимаю, что у
вас… обстоятельства. Но если нас завтра будут проверять, я
не хочу объяснять, почему четверо взрослых людей гуляли
ночью по экспозиции.

Елизавета шагнула к нему сразу, будто спасая не только
себя, но и его – от того, что он мог бы увидеть, если бы по-
дошёл ближе.

– Мы уходим. Спасибо вам, – сказала она так, что это зву-
чало не просьбой, а закрытым вопросом: «Вы ведь правда не
хотите знать лишнего?»

Смотритель хмыкнул, но открыл дверь шире и проводил
их взглядом, в котором смешались раздражение и тихое ува-
жение – то самое, которое появляется у людей, когда они по-
нимают: эти четверо сегодня были там, где страх пахнет ды-
мом.

Они вышли из музея в ночь, и дверь за ними закрылась с
мягким щелчком, как крышка шкатулки. И сразу стало ясно:
внутри было хоть как-то упорядочено, а снаружи – нет.

Ветер ударил в лицо. Машины на набережной шли редки-
ми потоками, фонари дрожали желтоватым светом, и город



 
 
 

казался равнодушным – но это было обманчивое равноду-
шие, как у человека, который молчит слишком ровно.

– Так, – сказала Елизавета, глядя на каждого по очереди. –
Вариант «разошлись по домам» вычеркиваем.

Кирилл усмехнулся, но без привычной колкости.
– Потому что нам сказали, что мы начнём забывать?
– Потому что мы уже начали, – тихо сказала Мария.
Они посмотрели на неё.
Мария стояла, сжимая ремешок сумки так, будто это было

единственное, что держит её в реальности.
– Я пытаюсь вспомнить лицо того человека в зале, – объ-

яснила она. – И… оно ускользает. Как будто я вижу его бо-
ком, но стоит повернуть голову – и там пусто.

Кирилл резко втянул воздух.
– Точно так же у меня с двором. Я помню, что он был.

Помню ощущение. Но когда пытаюсь «прокрутить» кадр –
словно… серое пятно.

Елизавета медленно кивнула, и в её глазах появилась та
самая серьёзность, которая у неё включается не от мистики,
а от угрозы контролю.

– Значит, правило первое: не расходиться. До завтра, как
минимум. Правило второе: фиксируем всё, что можем, лю-
бым способом, который работает. Не телефоном – раз он
врёт. Тогда бумагой.

– Бумагой? – переспросил Кирилл.
– Я умею писать, – сухо сказала Елизавета. – Ручкой. На



 
 
 

бумаге. Слышал о таком?
– Я просто уточняю, – буркнул он. – В наше время это

звучит как магический ритуал.
Александр молчал. Он чувствовал осколок в кармане так

же отчётливо, как чувствовал колено под бинтом. Тёплый,
тяжёлый – хотя тяжести у него почти не было. Просто его
присутствие было слишком заметным, чтобы быть случай-
ным.

– Саша, – окликнула Мария. – Он всё ещё с тобой?
Александр кивнул.
– Да.
– И что он… делает? – спросила она, не решаясь произ-

нести «светится» или «говорит».
Александр сунул руку в карман, коснулся осколка паль-

цами. Тепло стало чуть сильнее – будто предмет ответил на
внимание.

– Он… как уголь. Не горит, но живой, – сказал Александр.
Кирилл посмотрел на небо, как будто там мог быть ответ.
– У нас есть где переждать ночь? – спросил он.
Елизавета подняла руку.
– У меня. Но. – Она выделила «но» так, словно ставила

заслон. – Если «они» умеют смотреть, я не хочу приводить
это к себе, не понимая правил.

– А правила мы узнаем завтра, – сказал Кирилл.
– Завтра в 13:13, – добавила Мария. – Фонд №7.
Она произнесла цифры так осторожно, словно боялась,



 
 
 

что если сказать громче – они материализуются.
Елизавета достала блокнот из сумки – маленький, дело-

вой, с закладками. Она быстро вырвала лист.
– Пишем прямо сейчас. Имена. Что произошло. Что мы

видели. Что сказали. Слово в слово, насколько помним.
Кирилл скривился.
– Ты понимаешь, как это звучит?
– Я понимаю, как звучит «серый прямоугольник вместо

фото», – холодно ответила Елизавета. – И понимаю, как зву-
чит «я не могу вспомнить лицо». Так что – да. Пишем.
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