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Аннотация
«Дневник карьеристки»  – откровенный разговор о том, как

добиваться успеха в мире корпоративных битв, не теряя себя.
Марина Павлюкевич, прошедшая путь от курьера до генерального
директора, делится профессиональными победами и личными
уроками, которые научили ее ценить каждое мгновение и
находить радость даже в самых сложных ситуациях.

Вас ждут не только вдохновляющие истории о спасении
компаний от банкротства, но и  искренние, порой курьезные
рассказы из жизни женщины-руководителя. Как уберечь бизнес
от краха? Чему может научить корпоративная жизнь? И главное –
как находить время на семью и себя, когда работа требует полной
отдачи?

Автор не предлагает готовых рецептов – вместо этого
Марина с теплотой и самоиронией делится мудростью, которую



 
 
 

подарил ей собственный опыт. Вы узнаете, что даже в трудных
обстоятельствах можно сохранить оптимизм, а за  внешней
строгостью успешного руководителя часто скрывается чуткая и
эмоциональная женщина.
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Маленький трубач

 
Некоторые счастливчики получают свое благополучие как

подарок судьбы – раз и навсегда. Мне же мое счастье при-
ходилось завоевывать. Иногда – в буквальном смысле, сра-
жаясь за саму возможность жить. И одно из самых первых
моих воспоминаний – как я, совсем кроха, оказалась между
жизнью и смертью…

Мой отец был военным, а потому наша семья путешество-
вала по необъятной стране, ненадолго оседая в отдаленных
гарнизонах. В тот раз мы жили в небольшом военном город-
ке, затерянном в степях. До ближайшего поселка – километр
пустого поля, а наш дом стоял на самой окраине, будто по-
следний форпост перед бескрайней равниной. Добраться до
него было легко – если только не случалась пурга зимой или
пыльная буря летом.

Холодная непогода была куда страшнее. Лютый мороз и
слепящий снег уже не раз становились убийцами – дети, по-
терявшие ориентиры в метели, замерзали, так и не найдя до-
роги домой. И в тот день я сама угодила в эту белую ловушку.

Я училась в четвертом классе и, конечно, слышала, что
по прогнозу погоды обещают снежную бурю. Но разве это
могло меня остановить, когда я опоздала на школьный авто-
бус, потому что задержалась на репетиции кукольного теат-
ра? В тот день другие дети безопасно добрались до дома.



 
 
 

«Ну и что? – подумала я. – Сама дойду!»
В обычную погоду дорога занимала минут пятнадцать.

«Сейчас, может, полчаса…» – прикинула я и бодро зашагала
в снежную мглу. Двигаться в этой бешеной круговерти бы-
ло невозможно. Ветер хлестал по лицу ледяными плетьми,
снежные иглы впивались в кожу. Я щурилась, но, даже при-
открыв веки, видела лишь дорогу в полуметре перед собой
и белое марево.

Прошло пятнадцать минут бессмысленного блуждания –
и я окончательно потеряла счет времени и направление. Где
поселок? Где дом? В какую сторону идти? Буря, казалось,
зверела с каждой секундой, словно решила доказать, кто
здесь настоящая хозяйка степей.

Я шла, спотыкалась, падала, поднималась. Ноги стали ват-
ными, пальцы одеревенели в промокших варежках. И вот в
самый неподходящий момент носок сапога зацепился за что-
то невидимое.

– А-а-а!
Я полетела куда-то вниз, кувыркаясь, как нелепая кукла.

Приземлилась в мягкую перину сугроба – вот ведь ирония,
наконец-то можно отдохнуть! – но радость длилась ровно до
той секунды, пока сознание не прошибло пониманием. Тран-
шея! Это была канава для трубопровода, глубокая, с отвес-
ными стенками. Меня охватила животная паника – здесь, на
дне, меня точно не найдут.

Я барахталась, цеплялась за что могла, но ветер мешал



 
 
 

удержаться. Ногти впивались в обледенелую землю, сквозь
снег, до крови… И когда я в очередной раз рухнула на дно
канавы, больно ударившись, почувствовала: все, больше не
могу. Замерла в позе эмбриона, закрыла глаза.

Неужели это конец?..
Но вдруг – сквозь отчаяние – во мне зазвучала мелодия:

И встал трубач в пылу и пламени,
К губам трубу свою прижал, —
И за трубой весь полк израненный
Запел «Интернационал».
…
А он, ведь он,
– все дело в чем —
Был настоящим трубачом!



 
 
 



 
 
 

Рука сама потянулась к валявшейся рядом палке. Грязная,
кривая, но – моя. Я сжала ее, как горн. Не знаю, откуда взя-
лась эта решимость – может, из детских книжек про героев,
может, из злости на собственный страх. Но в тот момент я
почувствовала: надо двигаться вперед.

Песня продолжала звучать во мне, будто тот самый тру-
бач забрался в душу и играл свою мелодию не умолкая, – я
сама стала маленьким трубачом. Каким-то чудом я нашла в
себе силы выбраться: скребла снег обледенелыми пальцами,
лепила неуклюжие ступеньки. Они крошились под ногами,
но цепляться было нечеловечески важно.

Оказавшись снаружи траншеи, я вдохнула полной грудью
– и тут же поперхнулась снежной пылью. Ветер не унимал-
ся, теперь он яростно толкал меня, будто торопил: «Беги,
спасайся, пока не поздно!» И я пошла, спотыкалась, падала,
вставала, но упорно брела, сжимая в руках заветный «горн»
и шаг за шагом двигаясь к дому.

Когда лоб с глухим стуком ударился о что-то твердое, я
не сразу его узнала, но это был он: гранитный великан, мой
старый знакомый. Он всегда стоял здесь, в сотне шагов от
дома, как верный страж. Я обняла его шершавый бок, ощу-
щая под пальцами знакомый выступ – природную стрелку,
указывающую прямо на нашу калитку.

И вот она ― любимая дверь, за которой теплый и такой
близкий дом. Но сил не осталось совсем. Последние ступень-



 
 
 

ки пришлось ползти, но я все же это сделала.
– Ма-ам? – Хриплый крик больше походил на карканье

замерзшей вороны.
Тишина. Пустой дом.
Сознание плыло, мысли путались, тело сотрясал преда-

тельский озноб – тот самый, когда из ледяного ада попада-
ешь в хоть какое-то подобие тепла. В нашем скромном доме,
конечно, не было роскоши вроде горячей воды из крана –
драгоценное тепло приходилось добывать в бою с капризной
газовой плитой.

Из последних сил я вскипятила воду, наполнила большой
алюминиевый таз – тот самый, в котором мама обычно сти-
рала белье. Забралась в эту импровизированную «ванну»,
обхватив колени, и сидела, тихо поскуливая, как щенок по-
сле неприятной прогулки. Горячая вода обжигала онемев-
шую кожу, но это было божественно! Свернувшись калачи-
ком, я начала проваливаться в сон, где не было ни бурана,
ни страха.

– Доченька…
Сквозь дремоту я почувствовала знакомые прикоснове-

ния. Открыла глаза – и увидела мамино лицо: заплаканное,
усталое, но самое прекрасное на свете. Оказалось, не до-
ждавшись меня с автобуса, она бросилась на поиски и сама
угодила в объятия метели. Блуждала, звала, теряла надеж-
ду… А вернувшись домой, уже готовилась к самому страш-
ному – и вдруг нашла свою «пропажу» в тазу, как нелепого



 
 
 

котенка после купания.
Это действительно было второе рождение. Мы с мамой

понимали это без слов – наши мокрые от слез лица и крепкие
объятия говорили красноречивее любых фраз.

Тот зимний день подарил мне не просто второй шанс. Он
вручил мне важнейшие жизненные уроки, высеченные ледя-
ным ветром и отполированные до блеска слезами.

В каждом из нас живет тот самый маленький трубач –
неказистый, с перепачканными сажей щеками, но с сердцем,
готовым разорваться от храбрости. Он умеет трубить так,
что дрожь пробегает по спине, а в груди загорается огонь. И
пусть его рост невелик, а голосок дрожит от напряжения, но
когда он запевает – поднимается целый полк.

Так и мы, казалось бы хрупкие, находим в себе стальные
струны. Та самая кроха, что дрожала от страха в снежной
буре, оказалась способна победить саму стихию. Потому что
сила – это не только мышцы. Главное – это дух!

Помни: наше счастье, будущее и даже жизнь – всё в
наших руках.



 
 
 

 
Введение

 
«Бронетранспортер» – так меня называли на работе. Ду-

маю, за мою утонченную манеру вести переговоры и совеща-
ния «с легкостью и теплотой». Но у любого танка есть внут-
ренняя отделка. Иногда – бархатная. В моем случае броня
прикрывает женщину с характером и сердцем нараспашку.

Впрочем, гадать не в моих привычках. Так что на одном из
корпоративов, под звон бокалов и легкий градус игристого,
я решила уточнить:

– Ну и почему, скажите честно, вы меня так дразните?! –
произнесла я сквозь слезы, заливая жилетку одной из кол-
лег. – Обидно, товарищи! В самом деле обидно! В душе я
ведь легкая, нежная, ранимая… ну прямо бабочка! Почему
бы вам не звать меня бабочкой?

С тех пор сотрудники послушно называют меня Бабочкой.
Так и живем – в броне и крыльях.

Кажется, все дело именно в этом сочетании. Мой путь –
от курьера до генерального директора – не был похож на
прогулку по парку. Случались дни, когда и правда приходи-
лось становиться бронемашиной или танком, которые, как
известно, грязи не боятся. Иногда доводилось порхать, как
бабочка, но жалить, как пчела.

Несмотря ни на что, нужно было идти до победного: па-
дая – вставать, уходя – возвращаться «со щитом», попадая в



 
 
 

трудности – преодолевать даже самые адские из них. Такова
цена достижения результата.

Лидерство – это настоящее искусство, которое требует,
чтобы бабочка получила права на управление бронетранс-
портером и лихо разъезжала на нем не только по болотам,
но и по столицам. И если не получится взять город красотой
глаз, то возьмем храбростью!



 
 
 

 
От автора

 
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной – воскресаю!

Марина Цветаева

Дорогая моя читательница!
Сижу сейчас в своем любимом кафе. Весеннее солнце за-

глядывает в окно, будто специально, чтобы подбодрить. Со-
сульки под его лучами капают звонко и радостно, а я любу-
юсь этой капелью и улыбаюсь. Улыбаюсь весне, свету, жизни
– и тебе, дорогая.

Налей себе чашку горячего чая – у меня сегодня с лимо-
ном и медом, – и давай просто поговорим. По-женски. По-
настоящему. О важном и сокровенном. О том, что болит, и
о том, что греет.

Что у тебя сейчас происходит? Может, ты только что по-
лучила проект, о котором мечтала целую вечность, и серд-
це трепещет от радости? А может, держишь на руках ново-
рожденного малыша, чувствуешь, как он пахнет молоком и
теплом, – и все замирает от любви? Или ты переживаешь
свою первую – такую настоящую, потому и особенно болез-
ненную, – неразделенную любовь?

А может, ты – деловая женщина, успешная, сильная, веч-
но на бегу. И вот ты случайно зашла в книжный, схватила эту



 
 
 

книгу – и вдруг не можешь от нее оторваться. Что-то в ней
тебе отзывается. Ты еще не знаешь, что именно, но чувству-
ешь: не просто так она оказалась у тебя в руках.

Потому что здесь – про то, что знакомо каждой из нас.
Про честность. Про уязвимость. Про путь – с падениями, от-
крытиями, ошибками и победами. Про жизнь, в которой все
не по плану, но все не зря.

Мне пятьдесят. И когда я оглядываюсь назад, понимаю:
каждый поворот, каждая слеза, каждая бессонная ночь в ито-
ге привели меня в точку, где я могу спокойно обернуться и
сказать: «Да, это был мой путь».

Я не из тех, кому с рождения достались привилегии. Не
была «той самой», не стартовала с финишной ленточкой в
руках. Но я шла. Иногда – против течения, иногда – почти
ползком. Еще совсем недавно я – директор и владелица ком-
пании. Меня знают в профессиональном сообществе, ко мне
приходят за советом, мне доверяют. И знаешь, это дает ощу-
щение устойчивости. Но не гордости – а благодарности.

Потому что все это – путь. И он не был легким.
Я часто думала: почему кто-то, имея все стартовые пре-

имущества, сдувается? А кто-то вопреки всему поднимается
и идет дальше? Ответ, кажется, в выборе. В упрямом внут-
реннем решении: не свернуть. Не опустить руки. Не сдаться.
Даже когда страшно. Даже когда все трещит по швам.

Люди, которые достигают своего, – это не супергерои. Это
те, кто позволил себе ошибаться, но не позволил себе оста-



 
 
 

новиться.
Я написала эту книгу, чтобы ты почувствовала: ты не од-

на. Чтобы в момент, когда не веришь в себя, рядом оказался
кто-то, кто уже проходил этот путь.

Хочу, чтобы ты знала: никогда не поздно. Никогда не
стыдно начать сначала. И никогда не зря быть собой.

Так что наливай чай, устраивайся поудобнее. Мы начина-
ем.

Я – рядом. И я в тебя верю.



 
 
 

 
01 глава

 
Я достаю из широких штанин
дубликатом бесценного груза.
Читайте, завидуйте, я – гражданин
Советского Союза.

Владимир Маяковский

 
Двухколесный урок

 
Многие успешные люди сегодня ведут блоги и активно

присутствуют в социальных сетях. Это стало не просто мо-
дой, а нормой. Почему? Потому что личный контент – дав-
но уже не витрина достижений и выверенные кадры идеаль-
ной жизни, а живое общение. Благодаря социальным сетям
мы можем быть честны со своей аудиторией: рассказывать не
только о победах, но и о сомнениях, находках, внутренних
поворотах. Транслировать собственные ценности. Причем
не назидательно, а по-человечески: честно, легко, на равных
– будто сидишь с человеком на кухне.

Когда долго следишь за разными сильными, интересными
людьми, поневоле начинаешь задаваться вопросами: почему
при, казалось бы, равных стартовых условиях мы приходим
к столь разным результатам? Откуда берется эта разница в
векторах развития? В чем секрет – в генах, в воспитании, в



 
 
 

характере? Или это все сразу, перемешанное, как в сложном
рецепте? У кого-то достаточно всех качеств с самого рожде-
ния, а кому-то всю жизнь приходится компенсировать недо-
стачу – усилиями, упрямством, верой в лучшее.

Размышляя об этой разности, я поневоле обращаюсь к
собственному пути. Что помогло мне прийти туда, где я сей-
час? Почему именно так сложилось, а не иначе? В голове
всплывают эпизоды: где-то я  стояла на своем, словно ска-
ла, где-то – училась подстраиваться, искать подход, догова-
риваться. Именно эти истории, пусть и не всегда простые,
сформировали ту, кем я стала.

Их след – не только в решениях, но и в характере. Они
вплелись в мою судьбу, как нитки в ткань, – не всегда замет-
но, но ощутимо.

Одна из самых прочных нитей – из детства. Тонкая, но
жесткая, как суровая нить армейского сукна. Мой отец был
военным. И нас с сестрой он воспитывал в полном соот-
ветствии с уставом: строго, последовательно, иногда беском-
промиссно. Уже тогда я поклялась себе, что никогда не стану
такой же жесткой со своими детьми. Но годы идут, и теперь я
вижу: в этих суровых правилах был свой смысл. Не во всем,
но в главном точно. Они научили меня отличать важное от
второстепенного, держать слово и не пугаться трудностей. А
это, согласись, совсем не лишнее в жизни взрослого челове-
ка.

Одним из таких эпизодов – ярким, почти кинематогра-



 
 
 

фичным – была история с велосипедом. Мне подарили его на
день рождения в декабре, и это был тот самый случай, когда
радость от желания и муки от ожидания сцепились намерт-
во. Ведь кататься можно было только весной, а в детстве да-
же неделя кажется вечностью. Так что до первых сухих до-
рожек, выглядывающих из-под тающего снега, тянулись ка-
кие-то невозможные месяцы – целая жизнь между подарком
и первой поездкой.

Весна пришла как спасение – в первые теплые дни я на-
конец выехала на улицу. Лихо, с ветром в волосах рассекала
по нашему степному поселку, где пространства для катания
хватало с избытком. Мы тогда жили почти на краю света, но
для девочки с новым велосипедом это был рай на земле. Я
крутила педали с таким азартом, будто собиралась взлететь.
Но, как это часто бывает в детстве, радость оказалась хруп-
кой: на следующий же день колесо сдало позиции. Прокол.

Расстроенная, я докатила своего железного друга до дома.
– Проколола, – пробурчала я, нахмурившись.

НО САМОЕ ГЛАВНОЕ – Я ПОНЯЛА ТОГДА
НА  ВСЮ ЖИЗНЬ, ЧТО  ЗА  УДОВОЛЬСТВИЕ
ПОЧТИ ВСЕГДА ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ.
И  НЕ  ВСЕГДА ДЕНЬГАМИ. «ЛЮБИШЬ
КАТАТЬСЯ – ЛЮБИ И  САНОЧКИ ВОЗИТЬ»  –
ЭТО БЫЛА УЖЕ НЕ ПОСЛОВИЦА, А ВПОЛНЕ
ПРИКЛАДНОЙ ПРИНЦИП, ПРОВЕРЕННЫЙ
ЛИЧНО



 
 
 

Папа не сказал ни слова – только молча взялся за дело.
Всего лишь час – и все снова в порядке. Окрыленная этим
почти магическим ремонтом, я с ветерком вылетела на улицу
– наверстывать упущенное. Каталась с таким восторгом, буд-
то впервые села на велосипед. Два дня пролетели как один.

А потом – бах! Переднее колесо врезалось в пузатый бу-
лыжник, который неожиданно возник на моем пути, как буд-
то знал, когда испортить мне настроение. И вот я снова та-
щусь домой, притихшая, с «Ласточкой» под мышкой и ли-
цом человека, потерявшего не просто транспорт, а кусочек
счастья.

Отец снова привел колесо в порядок, но в этот раз – с пре-
дупреждением, в духе своей суровой педагогики: «Если еще
раз придешь за помощью – велосипед переходит ко мне. Я
буду ездить на нем на работу».

А дороги у нас, прямо скажем, не радовали: грунтовка с
ямами и острыми камнями. Поэтому через неделю – новый
прокол. Я, конечно, как беспечное дитя, понятия не имела,
как именно папа до этого справлялся с поломкой. Не наблю-
дала, не запоминала. И теперь, стоя у велосипеда, поняла:
уговаривать его бессмысленно. Условия были озвучены чет-
ко. И хотя сердце мое страдало, правила есть правила. С тех
пор мой велосезон сократился до выходных, а отец, доволь-
ный тишиной и порядком, с легким сердцем ездил на работу
на моей «Ласточке».

Сурово? Возможно. Но справедливо – и, как оказалось,



 
 
 

очень поучительно. Из этой вроде бы простой истории с ве-
лосипедом я вынесла несколько вполне взрослых выводов:

•Договариваться лучше заранее, на берегу. Потом – ни
уговоры, ни жалость не помогут. Если отец сказал, он так и
сделает: правила не меняются в зависимости от настроения.

•Умение справляться с проблемами – не врожденный та-
лант, а навык, который надо развивать. Желательно – до то-
го, как ты останешься с проколотым колесом посреди жизни.

•Часто между нами и решением задачи – всего лишь лень,
нехватка терпения и привычка надеяться, что кто-то сделает
за нас.

Все эти правила, выученные в детстве почти на уровне ре-
флексов, позже не раз выручали меня – особенно там, где
важны четкость, уважение и умение держать слово. В жиз-
ни, в работе, в бизнесе – они оказывались полезнее любого
диплома.



 
 
 

 
Любовь, донос и разбитый нос

 
Я не раз наблюдала, как женщины – с самыми добрыми

намерениями – пытались «исправить» своего мужчину. Сде-
лать чуть лучше. Чуть удобнее. Чуть правильнее. Словно
верят: еще немного усилий – и он станет тем самым, иде-
альным. Но в этом старании, порой почти материнском, мы
часто забываем простую вещь: у каждого своя судьба, свой
темп, свои выборы. И никто – даже любимый – не обязан
вписываться в наши ожидания.

Женщина – существо тонкое, сложное и порой самоуве-
ренное. Мы не только знаем, как лучше для себя, но и уве-
рены – знаем, как лучше для всех. Вот и начинаем лепить
своего мужчину, оттачивая черты, добавляя детали, отсеи-
вая лишнее. С каждым «улучшением» все больше влюбля-
ясь – не в него, а в идеальный образ, придуманный нами са-
мими. И как же горько бывает осознать: любили не челове-
ка, а иллюзию. А человек, живой и настоящий, все это время
оставался в тени.

Этот урок я получила еще в детстве. Мой первый «ше-
девр» я пыталась слепить из подручных материалов: хулига-
на, учительницы, воображения и розовых очков. Я свято ве-
рила, что «починить» и облагородить можно что душе угод-
но, если хорошенько постараться.

Однако жизнь переубедила меня еще в четвертом клас-



 
 
 

се, когда я предприняла попытку слепить идеального принца
«из того, что было». Тогда-то я поняла раз и навсегда: так
нельзя. Отношения – это не скульптура и не проект.

А дело было так. Я, девочка прилежная и старательная,
вдруг воспылала чувствами к хулигану. Не просто озорнику,
а настоящему лидеру уличного сопротивления: кепка набок,
сигарета в уголке рта, походка с вызовом. Принц на черном
коне – только конь тот нуждался в покраске, и сам принц,
как мне тогда казалось, тоже.

Даже сквозь свои розовые очки – огромные, как у Барби
в пляжной коллекции, – я все же видела: до моего идеала
он недотягивает. Курение и запах, от которого вянут фиал-
ки, плохие отметки и драные штаны – все это категорически
не вписывалось в мой детский чек-лист «настоящего муж-
чины». Поэтому я твердо решила: сначала я подтяну его до
нужного уровня, а уж потом мы заживем счастливо.

Откровенно говоря, я до сих пор питаю слабость к истори-
ям, где асоциальный элемент вдруг превращается в элегант-
ного лебедя исключительно благодаря любви. А тогда, в чет-
вертом классе, я в это верила со всей пионерской убежден-
ностью. И конечно, решила действовать немедленно – ведь
чудеса, как известно, не ждут.

Пацаны курили в землянке за школой – целый секретный
штаб с входом в виде фанерной двери и ароматом, который
не скроешь. Я, вся в порыве справедливости и движимая
миссией, направилась к учительнице с разоблачением. Зем-



 
 
 

лянку разнесли в тот же день, штаб ликвидировали, куриль-
щиков выкурили в буквальном смысле. Успех был оглуши-
тельным. Я чувствовала себя чуть ли не героиней школьного
фронта – честной, смелой, принципиальной. Конечно, я да-
же не догадывалась, сколько недругов себе нажила. Вернее –
пока не догадывалась. Ведь чувство гордости пульсировало
сильнее инстинкта самосохранения.

В советских школах бойкот считался вполне обычной,
почти педагогичной формой воспитания. Но в  моем слу-
чае мальчишки решили, что это слишком благородно, – не
по уличным понятиям. Сначала они пребывали в оцепене-
нии: такого дерзкого предательства – от девочки, да еще от-
личницы, – никто не ожидал. Но недоумение быстро смени-
лось гневом, а гнев – желанием устроить физическую раз-
борку. В то время мы с родителями жили в заброшенном
маленьком поселке. Именно там – посреди открытого, как
на ладони, пустыря – они назначили стрелку.

ДОРОГАЯ, ВСЕГДА ПОМНИ: ЛИЧНЫЕ
ГРАНИЦЫ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА – ОСОБЕННО
ЕСЛИ ОН ТЕБЕ НЕБЕЗРАЗЛИЧЕН –
СВЯЩЕННАЯ ТЕРРИТОРИЯ. И  ВТОРГАТЬСЯ
ТУДА БЕЗ  ПРИГЛАШЕНИЯ НЕ  ТОЛЬКО
НЕКРАСИВО, НО И ОПАСНО

Я сразу поняла, что пахнет жареным. Возможно, мой по-
ступок и был чересчур прямолинейным, но дурочкой я се-
бя не считала. И уж точно не собиралась идти в одиночку.



 
 
 

Быстро собрала боевую команду: двух подруг, что жили по
соседству. Главное, каждая из них уже была крупнее любого
обиженного мальчика из нашего класса.

Интуиция меня не подвела: на обратном пути, на том са-
мом поле, где ветер гулял без ограничений, нас действитель-
но ждал бой – почти что Куликовская битва. Все началось с
обманчивого спокойствия. Мы вышли из школы втроем, ве-
село переговариваясь, как будто ничего не предвещало беды.
Никого вокруг. Может, тревога и правда была ложной?

Но стоило нам прийти на поле, как из вырытой посреди
него траншеи вдруг один за другим стали выныривать маль-
чишки. Десять, пятнадцать, двадцать – я уже не считала,
просто смотрела, как из-под земли появляется целая армия,
отрезая нас от школы и лишая возможности спрятаться или
убежать. А нас – трое. Сердце моментально ушло в пятки. Я
рефлекторно закрыла голову руками, готовясь к худшему.

Зато мои подруги действовали решительно. Ранцы взмы-
ли в воздух, летая вправо и влево, как настоящие боевые бу-
лавы. Девичья отвага и инерция возмездия были куда весо-
мее страха. Пока я оцепенело стояла, они уже вовсю вели
бой, поражая противников одного за другим. В тот момент
я поняла, что в нашем отряде есть не только моральная, но
и вполне себе физическая сила.

Признаюсь, в самой драке я участия почти не принимала
– мои подруги и без того справились с разгромом вражеской
армии на отлично. Мне досталось только однажды – смен-



 
 
 

кой по голове. Удар оказался символическим и в каком-то
смысле даже целительным. Во-первых, он словно бы смыл
мою вину кровью – не метафорически, а вполне буквально.
А во-вторых – и, пожалуй, в-главных – он отрезвил. Быстро,
эффективно, без объяснений. Так я усвоила важный урок:
донос – не метод, а тем более не мостик к чьему-то сердцу.



 
 
 

 
Саманта Фокс

 
Возможно, обостренное чувство справедливости и уме-

ние твердо стоять на своем – папины подарки. Передались по
наследству, так сказать. А благодаря его работе я приобрела
еще один бесценный навык: легко входить в любую компа-
нию и располагать к себе людей.

Жизнь научила меня этому без лишних церемоний. Мой
отец был военным железнодорожником и прокладывал но-
вые магистрали в самых отдаленных местах нашей страны.
И мы всей семьей объездили самые глухие закоулки Совет-
ского Союза. Только за первый класс я сменила пять школ.
А за все годы учебы – столько, что и пальцев на руках не
хватит, чтобы пересчитать. География наших перемещений
была обширной: Дальний Восток, Хабаровск, Северная Осе-
тия, Белоруссия.

А подростком я жила в Баку. И именно там со мной при-
ключилась одна важная для меня история. В школе у ме-
ня были поклонники – в том числе тайные. С ними мы об-
менивались записочками: оставляли их в  укромном месте
под подоконником, а потом в одиночестве зачитывали «лю-
бовные» послания. Хотя, конечно, это было больше похоже
на милую юношескую дружбу: болтовня после уроков, об-
мен журналами, наивные признания… Хотя кто знает, мо-
жет, мальчишки воспринимали все куда серьезнее.



 
 
 

До конца седьмого класса оставалось всего ничего – пара
недель, и летние каникулы уже манили своим беззаботным
дыханием. Май в Баку – это особое волшебство: воздух, гу-
стой от ароматов акации и нагретого асфальта, солнце, кото-
рое не просто светит, а припекает с почти летней настойчи-
востью.

И вот в один из таких дней я, как обычно, зашла в класс и
подошла к своему месту. И остолбенела, увидев записку на
парте:

«ТЫ – ПРОСТО САМАНТА ФОКС!»
Вот так, без предисловий и лишних слов.
Для тех, кто не застал восьмидесятые: Саманта Фокс бы-

ла не просто певицей – она была символом. Символом той
самой свободной Америки, где яркая сексуальность не пря-
талась за стыдливыми взглядами, а выходила на сцену в об-
тягивающих нарядах и с  вызывающей улыбкой. В  СССР,
где даже джинсы считались «буржуазным влиянием», такое
сравнение звучало… ну, скажем так, неоднозначно.

И да, меня это задело!
Да как только могло прийти в голову сравнить меня, ком-

сомолку, с этой артисткой?! Но знаешь, я не из тех, кто тихо
дуется в уголке. Если уж разборки – то по-настоящему.

Обратилась напрямую к классной руководительнице, ко-
торая была больше шокирована не содержанием записки, а
моим напором. Под моим несгибаемым натиском вместо пя-
того урока у нас был объявлен классный час. Мальчишки,



 
 
 

почуяв неладное, бросились в дипломатическое наступле-
ние: на уроке труда они подходили с извинениями, заиски-
вающе улыбались. Но я лишь с еще большим остервенением
давила на педаль швейной машинки, а мои взгляды могли
бы испепелить даже самого толстокожего хулигана. Все их
попытки замять дело разбивались о мою решимость.

Когда парни поняли, что извинения тет-а-тет не работают,
они пустили в ход тяжелую артиллерию – подруг. Девочки
подходили ко мне с умоляющими взглядами: «Ну, Марин, ну
не сердись, они же не со зла!..» Но я лишь качала головой –
нет, сдаваться я не собиралась. Школа замерла в ожидании:
все уже знали, что вместо обычного урока будет разбор по-
летов.

ЭТА ИСТОРИЯ НА  ВСЮ ЖИЗНЬ
НАУЧИЛА МЕНЯ ОТСТАИВАТЬ ЛИЧНЫЕ
ГРАНИЦЫ. А  ИНОГДА ВСТУПАТЬ
В  ПРЯМОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ ЗА  ТО,
ЧТО  ПРИНАДЛЕЖИТ ТОЛЬКО МНЕ.
МОЯ ДОРОГАЯ ЧИТАТЕЛЬНИЦА, СВОЮ
РЕПУТАЦИЮ, ЧЕСТЬ, СОВЕСТЬ И  ПРОЧИЕ
ТОНКИЕ НЕМАТЕРИАЛЬНЫЕ ПОНЯТИЯ
УЧИСЬ ЗАЩИЩАТЬ ВО ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ

Но когда настал тот самый классный час, в кабинете воца-
рилась гробовая тишина. Даже самые отъявленные болтуны
сидели уткнувшись взглядом в парты.

– Марина, объясни, пожалуйста, в чем дело, – мягко на-



 
 
 

чала классная руководительница.
Я встала перед всем классом, чувствуя, как дрожат коле-

ни, но не подавая виду.
–  Мне неприятно, когда меня сравнивают с этой певи-

цей. – Голос чуть дрогнул, но я взяла себя в руки. – Это обид-
но. И оскорбительно.

Слезы предательски подступали к глазам, губы дрожали, а
кулаки сжимались сами собой – но в этот момент я чувство-
вала себя настоящей воительницей. И кажется, класс нако-
нец-то это осознал.

– Хорошо, Марина, – вмешалась учительница. – Думаю,
теперь все всё поняли.

На следующий день в моем тайнике я обнаружила новую
записку. Всего одна строчка:

«Прости, что не защитил тебя. Не знал, что для тебя это
так серьезно».

Этого оказалось достаточно. Огонь негодования внутри
меня потихоньку угас – не потому, что я сдалась, а потому
что поняла: меня услышали. С тех пор подобных «заявле-
ний» в мой адрес больше не было. Видимо, все уяснили про-
стое правило: есть вещи, за которые я готова бороться до
конца.



 
 
 

 
Характер по наследству

 
С самого детства во мне жила удивительная способность

– идти до конца, даже если этот конец выглядел со стороны
откровенно комично. Как оказалось, эта позитивная упер-
тость – семейная черта, передающаяся по наследству. Через
много лет история буквально повторилась – только теперь я
оказалась по другую сторону баррикад.

Тогда мы с семьей жили в Комсомольске-на-Амуре. Мне
было пять лет. И в тот день разгорелась настоящая битва за
конфету. Пятую подряд. Мама, разумная женщина, счита-
ла, что ириска должна быть десертом, а не основным блю-
дом. Мои же представления о правильном питании в этом
возрасте сводились к простой формуле: «Чем больше – тем
лучше».

Уговоры не помогали. Ультиматум «не видать как своих
ушей» только подлил масла в огонь.

– Ах так! – вспыхнула я. – Значит, я сейчас самоубьюсь!
Не дав бедной маме опомниться, я схватила первый по-

павшийся столовый нож (ты же помнишь, что они тупые?)
и с  драматизмом настоящей трагедийной актрисы начала
«вспарывать» себе живот. Мама не обратила на происше-
ствие никакого внимания. Кроме дискомфорта, это действие
не принесло никаких результатов. Внутри меня поднялась
обида. Конфета тем временем по-прежнему красовалась на



 
 
 

верхней полке – недосягаемая, как звезды.
Потерпев фиаско с суицидальным перформансом, я пере-

шла к плану Б:
– Ах так? Тогда ухожу из дома!
Я уходила навсегда, поэтому взяла любимого мишку (бро-

сить друга в лагере врага – немыслимо!) и надела празднич-
ные туфли (если уж быть бунтаркой, то стильной). Дверью
хлопнула с должным драматизмом.

Я шла, но каждые три шага украдкой оглядывалась –
неужели мама не бросится вдогонку, не упадет на колени,
не станет умолять вернуться? Увы, улица оставалась пустын-
ной, а мое театральное шествие постепенно теряло пафос.

Минуты тянулись невыносимо медленно. Пять… Де-
сять… Знакомый двор сменился пугающими буераками и за-
брошенной стройкой. И тут – о досада! – я оступилась, боль-
но разбив коленку. Кровь, боль и главное – полное одино-
чество! Вдруг я действительно умру здесь и никто даже не
узнает о трагической судьбе юной бунтарки?

«Что ж, – философски заключила я, вытирая слезы, – ви-
димо, великий уход придется отложить. Сейчас важнее спа-
сти жизнь! Но это еще не конец!»

С этим гордым обещанием самой себе я помчалась обрат-
но, забыв о былой торжественности.

Мама, конечно, все видела. Позже она призналась, что на-
блюдала за мной из-за угла, мудро решив не поощрять дет-
ские манипуляции. Когда я, всхлипывая, вбежала в кварти-



 
 
 

ру, она уже спокойно ждала меня с зеленкой в руках – опыт-
ный стратег в войне поколений.

Судьба, видимо, решила преподать мне урок наглядной
педагогики, когда спустя годы моя собственная дочь Ната-
ша разыграла передо мной знакомый сценарий. Стоял лютый
январский мороз, а мы, как обычно, собирались в садик с
традиционными утренними дебатами по поводу гардероба.

– В этом пойду! – заявила моя упрямица, доставая из шка-
фа воздушное летнее платьице и босоножки, будто на дворе
был не январь, а июльский зной.

Устав от ежеутренних сражений, я капитулировала с ви-
дом мудрого полководца:

– Хорошо! Надевай.
Так мы и вышли: я – укутанная в шубу, как полярный ис-

следователь, она – в наряде, больше подходящем для пляж-
ного отдыха. Наш дуэт напоминал странную пару из парал-
лельных вселенных.

Мы сделали первые шаги по морозцу.
«Раз… два… три…» – считала я про себя.
К пятнадцатому шагу дочь повернулась ко мне:
– Пошли домой. Я переоденусь. – И, выдержав эффект-

ную паузу, добавила с неподражаемым достоинством:  –
НО ЭТО ЕЩЕ НЕ ПОСЛЕДНЕЕ МОЕ СЛОВО!



 
 
 



 
 
 

 
Почти как Зоя

 
Детство – удивительное время, когда вера в собственные

возможности не знает преград. В моем случае эта вера ино-
гда принимала весьма экстравагантные формы. Помню, как
в десять лет, прочитав о подвиге Зои Космодемьянской, я
всерьез решила готовиться к возможной войне. В моем во-
ображении легко рисовались картины, как враги наступают,
а мы защищаем Родину. К тому же школьники в то время
были вполне подкованы в теме напряженности в мире.

В те годы даже взрослые шутили:
– Почему так много картошки посадили?
– А вдруг фашисты?

ЭТА КОМИЧНАЯ СЦЕНА СТАЛА
ДЛЯ  МЕНЯ ЯРКОЙ ИЛЛЮСТРАЦИЕЙ
ВАЖНОЙ ИСТИНЫ: ЕСЛИ УПРЯМСТВО –
ЭТО СЕМЕЙНАЯ ЧЕРТА, КОТОРУЮ МЫ
НАСЛЕДУЕМ С  ГЕНАМИ, ТО  МУДРОСТЬ
– ЭТО ИСКУССТВО, КОТОРОЕ КАЖДЫЙ
ОСВАИВАЕТ САМОСТОЯТЕЛЬНО

Вдохновленная героическими примерами, я разработала
собственную программу закаливания. Благо отсутствие го-
рячей воды в доме только способствовало моим начинаниям.
Представь картину: хрупкая девочка мужественно лежит в
ванне с ледяной водой, стиснув зубы и представляя себя бу-



 
 
 

дущей защитницей Родины. Удивительно, но ни одной про-
студы не случилось – только закаленный характер и непоко-
лебимая уверенность в своих силах.

К счастью, родители и не догадывались о моих «героиче-
ских» экспериментах, вдохновленных военной литературой
и патриотическими фильмами. Хотя кто знает, может быть,
они просто делали вид, что ничего не замечают, позволяя
мне учиться на собственных ошибках.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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