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Маленький трубач

 
Некоторые счастливчики получают свое благополучие как подарок судьбы – раз и навсе-

гда. Мне же мое счастье приходилось завоевывать. Иногда – в буквальном смысле, сражаясь за
саму возможность жить. И одно из самых первых моих воспоминаний – как я, совсем кроха,
оказалась между жизнью и смертью…

Мой отец был военным, а потому наша семья путешествовала по необъятной стране,
ненадолго оседая в отдаленных гарнизонах. В тот раз мы жили в небольшом военном городке,
затерянном в степях. До ближайшего поселка – километр пустого поля, а наш дом стоял на
самой окраине, будто последний форпост перед бескрайней равниной. Добраться до него было
легко – если только не случалась пурга зимой или пыльная буря летом.

Холодная непогода была куда страшнее. Лютый мороз и слепящий снег уже не раз ста-
новились убийцами – дети, потерявшие ориентиры в метели, замерзали, так и не найдя дороги
домой. И в тот день я сама угодила в эту белую ловушку.

Я училась в четвертом классе и, конечно, слышала, что по прогнозу погоды обещают
снежную бурю. Но разве это могло меня остановить, когда я опоздала на школьный автобус,
потому что задержалась на репетиции кукольного театра? В тот день другие дети безопасно
добрались до дома.

«Ну и что? – подумала я. – Сама дойду!»
В обычную погоду дорога занимала минут пятнадцать. «Сейчас, может, полчаса…» –

прикинула я и бодро зашагала в снежную мглу. Двигаться в этой бешеной круговерти было
невозможно. Ветер хлестал по лицу ледяными плетьми, снежные иглы впивались в кожу. Я
щурилась, но, даже приоткрыв веки, видела лишь дорогу в полуметре перед собой и белое
марево.

Прошло пятнадцать минут бессмысленного блуждания – и я окончательно потеряла счет
времени и направление. Где поселок? Где дом? В какую сторону идти? Буря, казалось, зверела
с каждой секундой, словно решила доказать, кто здесь настоящая хозяйка степей.

Я шла, спотыкалась, падала, поднималась. Ноги стали ватными, пальцы одеревенели в
промокших варежках. И вот в самый неподходящий момент носок сапога зацепился за что-
то невидимое.

– А-а-а!
Я полетела куда-то вниз, кувыркаясь, как нелепая кукла. Приземлилась в мягкую перину

сугроба – вот ведь ирония, наконец-то можно отдохнуть! – но радость длилась ровно до той
секунды, пока сознание не прошибло пониманием. Траншея! Это была канава для трубопро-
вода, глубокая, с отвесными стенками. Меня охватила животная паника – здесь, на дне, меня
точно не найдут.

Я барахталась, цеплялась за что могла, но ветер мешал удержаться. Ногти впивались в
обледенелую землю, сквозь снег, до крови… И когда я в очередной раз рухнула на дно канавы,
больно ударившись, почувствовала: все, больше не могу. Замерла в позе эмбриона, закрыла
глаза.

Неужели это конец?..
Но вдруг – сквозь отчаяние – во мне зазвучала мелодия:

И встал трубач в пылу и пламени,
К губам трубу свою прижал, —
И за трубой весь полк израненный
Запел «Интернационал».
…
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А он, ведь он,
– все дело в чем —
Был настоящим трубачом!

Рука сама потянулась к валявшейся рядом палке. Грязная, кривая, но – моя. Я сжала ее,
как горн. Не знаю, откуда взялась эта решимость – может, из детских книжек про героев, может,
из злости на собственный страх. Но в тот момент я почувствовала: надо двигаться вперед.
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Песня продолжала звучать во мне, будто тот самый трубач забрался в душу и играл свою
мелодию не умолкая, – я сама стала маленьким трубачом. Каким-то чудом я нашла в себе силы
выбраться: скребла снег обледенелыми пальцами, лепила неуклюжие ступеньки. Они кроши-
лись под ногами, но цепляться было нечеловечески важно.

Оказавшись снаружи траншеи, я вдохнула полной грудью – и тут же поперхнулась снеж-
ной пылью. Ветер не унимался, теперь он яростно толкал меня, будто торопил: «Беги, спасайся,
пока не поздно!» И я пошла, спотыкалась, падала, вставала, но упорно брела, сжимая в руках
заветный «горн» и шаг за шагом двигаясь к дому.

Когда лоб с глухим стуком ударился о что-то твердое, я не сразу его узнала, но это был
он: гранитный великан, мой старый знакомый. Он всегда стоял здесь, в сотне шагов от дома,
как верный страж. Я обняла его шершавый бок, ощущая под пальцами знакомый выступ –
природную стрелку, указывающую прямо на нашу калитку.

И вот она ― любимая дверь, за которой теплый и такой близкий дом. Но сил не осталось
совсем. Последние ступеньки пришлось ползти, но я все же это сделала.

– Ма-ам? – Хриплый крик больше походил на карканье замерзшей вороны.
Тишина. Пустой дом.
Сознание плыло, мысли путались, тело сотрясал предательский озноб – тот самый, когда

из ледяного ада попадаешь в хоть какое-то подобие тепла. В нашем скромном доме, конечно,
не было роскоши вроде горячей воды из крана – драгоценное тепло приходилось добывать в
бою с капризной газовой плитой.

Из последних сил я вскипятила воду, наполнила большой алюминиевый таз – тот самый,
в котором мама обычно стирала белье. Забралась в эту импровизированную «ванну», обхва-
тив колени, и сидела, тихо поскуливая, как щенок после неприятной прогулки. Горячая вода
обжигала онемевшую кожу, но это было божественно! Свернувшись калачиком, я начала про-
валиваться в сон, где не было ни бурана, ни страха.

– Доченька…
Сквозь дремоту я почувствовала знакомые прикосновения. Открыла глаза – и увидела

мамино лицо: заплаканное, усталое, но самое прекрасное на свете. Оказалось, не дождавшись
меня с автобуса, она бросилась на поиски и сама угодила в объятия метели. Блуждала, звала,
теряла надежду… А вернувшись домой, уже готовилась к самому страшному – и вдруг нашла
свою «пропажу» в тазу, как нелепого котенка после купания.

Это действительно было второе рождение. Мы с мамой понимали это без слов – наши
мокрые от слез лица и крепкие объятия говорили красноречивее любых фраз.

Тот зимний день подарил мне не просто второй шанс. Он вручил мне важнейшие жиз-
ненные уроки, высеченные ледяным ветром и отполированные до блеска слезами.

В каждом из нас живет тот самый маленький трубач – неказистый, с перепачканными
сажей щеками, но с сердцем, готовым разорваться от храбрости. Он умеет трубить так, что
дрожь пробегает по спине, а в груди загорается огонь. И пусть его рост невелик, а голосок
дрожит от напряжения, но когда он запевает – поднимается целый полк.

Так и мы, казалось бы хрупкие, находим в себе стальные струны. Та самая кроха, что
дрожала от страха в снежной буре, оказалась способна победить саму стихию. Потому что сила
– это не только мышцы. Главное – это дух!

Помни: наше счастье, будущее и даже жизнь – всё в наших руках.
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Введение

 
«Бронетранспортер» – так меня называли на работе. Думаю, за мою утонченную манеру

вести переговоры и совещания «с легкостью и теплотой». Но у любого танка есть внутренняя
отделка. Иногда – бархатная. В моем случае броня прикрывает женщину с характером и серд-
цем нараспашку.

Впрочем, гадать не в моих привычках. Так что на одном из корпоративов, под звон бока-
лов и легкий градус игристого, я решила уточнить:

– Ну и почему, скажите честно, вы меня так дразните?! – произнесла я сквозь слезы,
заливая жилетку одной из коллег. – Обидно, товарищи! В самом деле обидно! В душе я ведь
легкая, нежная, ранимая… ну прямо бабочка! Почему бы вам не звать меня бабочкой?

С тех пор сотрудники послушно называют меня Бабочкой. Так и живем – в броне и кры-
льях.

Кажется, все дело именно в этом сочетании. Мой путь – от курьера до генерального
директора – не был похож на прогулку по парку. Случались дни, когда и правда приходилось
становиться бронемашиной или танком, которые, как известно, грязи не боятся. Иногда дово-
дилось порхать, как бабочка, но жалить, как пчела.

Несмотря ни на что, нужно было идти до победного: падая – вставать, уходя – возвра-
щаться «со щитом», попадая в трудности – преодолевать даже самые адские из них. Такова
цена достижения результата.

Лидерство – это настоящее искусство, которое требует, чтобы бабочка получила права
на управление бронетранспортером и лихо разъезжала на нем не только по болотам, но и по
столицам. И если не получится взять город красотой глаз, то возьмем храбростью!
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От автора

 
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной – воскресаю!

Марина Цветаева

Дорогая моя читательница!
Сижу сейчас в своем любимом кафе. Весеннее солнце заглядывает в окно, будто специ-

ально, чтобы подбодрить. Сосульки под его лучами капают звонко и радостно, а я любуюсь
этой капелью и улыбаюсь. Улыбаюсь весне, свету, жизни – и тебе, дорогая.

Налей себе чашку горячего чая – у меня сегодня с лимоном и медом, – и давай просто
поговорим. По-женски. По-настоящему. О важном и сокровенном. О том, что болит, и о том,
что греет.

Что у тебя сейчас происходит? Может, ты только что получила проект, о котором меч-
тала целую вечность, и сердце трепещет от радости? А может, держишь на руках новорожден-
ного малыша, чувствуешь, как он пахнет молоком и теплом, – и все замирает от любви? Или
ты переживаешь свою первую – такую настоящую, потому и особенно болезненную, – нераз-
деленную любовь?

А может, ты – деловая женщина, успешная, сильная, вечно на бегу. И вот ты случайно
зашла в книжный, схватила эту книгу – и вдруг не можешь от нее оторваться. Что-то в ней
тебе отзывается. Ты еще не знаешь, что именно, но чувствуешь: не просто так она оказалась
у тебя в руках.

Потому что здесь – про то, что знакомо каждой из нас. Про честность. Про уязвимость.
Про путь – с падениями, открытиями, ошибками и победами. Про жизнь, в которой все не
по плану, но все не зря.

Мне пятьдесят. И когда я оглядываюсь назад, понимаю: каждый поворот, каждая слеза,
каждая бессонная ночь в итоге привели меня в точку, где я могу спокойно обернуться и сказать:
«Да, это был мой путь».

Я не из тех, кому с рождения достались привилегии. Не была «той самой», не стартовала
с финишной ленточкой в руках. Но я шла. Иногда – против течения, иногда – почти ползком.
Еще совсем недавно я – директор и владелица компании. Меня знают в профессиональном
сообществе, ко мне приходят за советом, мне доверяют. И знаешь, это дает ощущение устой-
чивости. Но не гордости – а благодарности.

Потому что все это – путь. И он не был легким.
Я часто думала: почему кто-то, имея все стартовые преимущества, сдувается? А кто-то

вопреки всему поднимается и идет дальше? Ответ, кажется, в выборе. В упрямом внутреннем
решении: не свернуть. Не опустить руки. Не сдаться. Даже когда страшно. Даже когда все тре-
щит по швам.

Люди, которые достигают своего, – это не супергерои. Это те, кто позволил себе оши-
баться, но не позволил себе остановиться.

Я написала эту книгу, чтобы ты почувствовала: ты не одна. Чтобы в момент, когда не
веришь в себя, рядом оказался кто-то, кто уже проходил этот путь.

Хочу, чтобы ты знала: никогда не поздно. Никогда не стыдно начать сначала. И никогда
не зря быть собой.

Так что наливай чай, устраивайся поудобнее. Мы начинаем.
Я – рядом. И я в тебя верю.
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01 глава

 
Я достаю из широких штанин
дубликатом бесценного груза.
Читайте, завидуйте, я – гражданин
Советского Союза.

Владимир Маяковский

 
Двухколесный урок

 
Многие успешные люди сегодня ведут блоги и активно присутствуют в социальных сетях.

Это стало не просто модой, а нормой. Почему? Потому что личный контент – давно уже не вит-
рина достижений и выверенные кадры идеальной жизни, а живое общение. Благодаря социаль-
ным сетям мы можем быть честны со своей аудиторией: рассказывать не только о победах, но
и о сомнениях, находках, внутренних поворотах. Транслировать собственные ценности. При-
чем не назидательно, а по-человечески: честно, легко, на равных – будто сидишь с человеком
на кухне.

Когда долго следишь за разными сильными, интересными людьми, поневоле начинаешь
задаваться вопросами: почему при, казалось бы, равных стартовых условиях мы приходим к
столь разным результатам? Откуда берется эта разница в векторах развития? В чем секрет – в
генах, в воспитании, в характере? Или это все сразу, перемешанное, как в сложном рецепте?
У кого-то достаточно всех качеств с самого рождения, а кому-то всю жизнь приходится ком-
пенсировать недостачу – усилиями, упрямством, верой в лучшее.

Размышляя об этой разности, я поневоле обращаюсь к собственному пути. Что помогло
мне прийти туда, где я сейчас? Почему именно так сложилось, а не иначе? В голове всплывают
эпизоды: где-то я стояла на своем, словно скала, где-то – училась подстраиваться, искать под-
ход, договариваться. Именно эти истории, пусть и не всегда простые, сформировали ту, кем
я стала.

Их след – не только в решениях, но и в характере. Они вплелись в мою судьбу, как нитки
в ткань, – не всегда заметно, но ощутимо.

Одна из самых прочных нитей – из детства. Тонкая, но жесткая, как суровая нить армей-
ского сукна. Мой отец был военным. И нас с сестрой он воспитывал в полном соответствии с
уставом: строго, последовательно, иногда бескомпромиссно. Уже тогда я поклялась себе, что
никогда не стану такой же жесткой со своими детьми. Но годы идут, и теперь я вижу: в этих
суровых правилах был свой смысл. Не во всем, но в главном точно. Они научили меня отличать
важное от второстепенного, держать слово и не пугаться трудностей. А это, согласись, совсем
не лишнее в жизни взрослого человека.

Одним из таких эпизодов – ярким, почти кинематографичным – была история с вело-
сипедом. Мне подарили его на день рождения в декабре, и это был тот самый случай, когда
радость от желания и муки от ожидания сцепились намертво. Ведь кататься можно было только
весной, а в детстве даже неделя кажется вечностью. Так что до первых сухих дорожек, выгля-
дывающих из-под тающего снега, тянулись какие-то невозможные месяцы – целая жизнь между
подарком и первой поездкой.

Весна пришла как спасение – в первые теплые дни я наконец выехала на улицу. Лихо, с
ветром в волосах рассекала по нашему степному поселку, где пространства для катания хва-
тало с избытком. Мы тогда жили почти на краю света, но для девочки с новым велосипедом
это был рай на земле. Я крутила педали с таким азартом, будто собиралась взлететь. Но, как
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это часто бывает в детстве, радость оказалась хрупкой: на следующий же день колесо сдало
позиции. Прокол.

Расстроенная, я докатила своего железного друга до дома.
– Проколола, – пробурчала я, нахмурившись.

НО САМОЕ ГЛАВНОЕ – Я ПОНЯЛА ТОГДА НА ВСЮ ЖИЗНЬ,
ЧТО  ЗА  УДОВОЛЬСТВИЕ ПОЧТИ ВСЕГДА ПРИХОДИТСЯ
ПЛАТИТЬ. И  НЕ  ВСЕГДА ДЕНЬГАМИ. «ЛЮБИШЬ КАТАТЬСЯ –
ЛЮБИ И САНОЧКИ ВОЗИТЬ» – ЭТО БЫЛА УЖЕ НЕ ПОСЛОВИЦА,
А ВПОЛНЕ ПРИКЛАДНОЙ ПРИНЦИП, ПРОВЕРЕННЫЙ ЛИЧНО

Папа не сказал ни слова – только молча взялся за дело. Всего лишь час – и все снова
в порядке. Окрыленная этим почти магическим ремонтом, я с ветерком вылетела на улицу –
наверстывать упущенное. Каталась с таким восторгом, будто впервые села на велосипед. Два
дня пролетели как один.

А потом – бах! Переднее колесо врезалось в пузатый булыжник, который неожиданно
возник на моем пути, как будто знал, когда испортить мне настроение. И вот я снова тащусь
домой, притихшая, с  «Ласточкой» под мышкой и лицом человека, потерявшего не просто
транспорт, а кусочек счастья.

Отец снова привел колесо в порядок, но в этот раз – с предупреждением, в духе своей
суровой педагогики: «Если еще раз придешь за помощью – велосипед переходит ко мне. Я буду
ездить на нем на работу».

А дороги у нас, прямо скажем, не радовали: грунтовка с ямами и острыми камнями.
Поэтому через неделю – новый прокол. Я, конечно, как беспечное дитя, понятия не имела, как
именно папа до этого справлялся с поломкой. Не наблюдала, не запоминала. И теперь, стоя
у велосипеда, поняла: уговаривать его бессмысленно. Условия были озвучены четко. И хотя
сердце мое страдало, правила есть правила. С тех пор мой велосезон сократился до выходных,
а отец, довольный тишиной и порядком, с легким сердцем ездил на работу на моей «Ласточке».

Сурово? Возможно. Но справедливо – и, как оказалось, очень поучительно. Из этой вроде
бы простой истории с велосипедом я вынесла несколько вполне взрослых выводов:

•Договариваться лучше заранее, на берегу. Потом – ни уговоры, ни жалость не помогут.
Если отец сказал, он так и сделает: правила не меняются в зависимости от настроения.

•Умение справляться с проблемами – не врожденный талант, а навык, который надо раз-
вивать. Желательно – до того, как ты останешься с проколотым колесом посреди жизни.

•Часто между нами и решением задачи – всего лишь лень, нехватка терпения и привычка
надеяться, что кто-то сделает за нас.

Все эти правила, выученные в детстве почти на уровне рефлексов, позже не раз выручали
меня – особенно там, где важны четкость, уважение и умение держать слово. В жизни, в работе,
в бизнесе – они оказывались полезнее любого диплома.
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Любовь, донос и разбитый нос

 
Я не раз наблюдала, как женщины – с самыми добрыми намерениями – пытались «испра-

вить» своего мужчину. Сделать чуть лучше. Чуть удобнее. Чуть правильнее. Словно верят: еще
немного усилий – и он станет тем самым, идеальным. Но в этом старании, порой почти мате-
ринском, мы часто забываем простую вещь: у каждого своя судьба, свой темп, свои выборы. И
никто – даже любимый – не обязан вписываться в наши ожидания.

Женщина – существо тонкое, сложное и порой самоуверенное. Мы не только знаем, как
лучше для себя, но и уверены – знаем, как лучше для всех. Вот и начинаем лепить своего
мужчину, оттачивая черты, добавляя детали, отсеивая лишнее. С каждым «улучшением» все
больше влюбляясь – не в него, а в идеальный образ, придуманный нами самими. И как же
горько бывает осознать: любили не человека, а иллюзию. А человек, живой и настоящий, все
это время оставался в тени.

Этот урок я получила еще в детстве. Мой первый «шедевр» я пыталась слепить из под-
ручных материалов: хулигана, учительницы, воображения и розовых очков. Я свято верила,
что «починить» и облагородить можно что душе угодно, если хорошенько постараться.

Однако жизнь переубедила меня еще в четвертом классе, когда я предприняла попытку
слепить идеального принца «из того, что было». Тогда-то я поняла раз и навсегда: так нельзя.
Отношения – это не скульптура и не проект.

А дело было так. Я, девочка прилежная и старательная, вдруг воспылала чувствами к
хулигану. Не просто озорнику, а настоящему лидеру уличного сопротивления: кепка набок,
сигарета в уголке рта, походка с вызовом. Принц на черном коне – только конь тот нуждался
в покраске, и сам принц, как мне тогда казалось, тоже.

Даже сквозь свои розовые очки – огромные, как у Барби в пляжной коллекции, – я все
же видела: до моего идеала он недотягивает. Курение и запах, от которого вянут фиалки, пло-
хие отметки и драные штаны – все это категорически не вписывалось в мой детский чек-лист
«настоящего мужчины». Поэтому я твердо решила: сначала я подтяну его до нужного уровня,
а уж потом мы заживем счастливо.

Откровенно говоря, я до сих пор питаю слабость к историям, где асоциальный элемент
вдруг превращается в элегантного лебедя исключительно благодаря любви. А тогда, в четвер-
том классе, я в это верила со всей пионерской убежденностью. И конечно, решила действовать
немедленно – ведь чудеса, как известно, не ждут.

Пацаны курили в землянке за школой – целый секретный штаб с входом в виде фанер-
ной двери и ароматом, который не скроешь. Я, вся в порыве справедливости и движимая мис-
сией, направилась к учительнице с разоблачением. Землянку разнесли в тот же день, штаб
ликвидировали, курильщиков выкурили в буквальном смысле. Успех был оглушительным. Я
чувствовала себя чуть ли не героиней школьного фронта – честной, смелой, принципиальной.
Конечно, я даже не догадывалась, сколько недругов себе нажила. Вернее – пока не догадыва-
лась. Ведь чувство гордости пульсировало сильнее инстинкта самосохранения.

В советских школах бойкот считался вполне обычной, почти педагогичной формой вос-
питания. Но в моем случае мальчишки решили, что это слишком благородно, – не по уличным
понятиям. Сначала они пребывали в оцепенении: такого дерзкого предательства – от девочки,
да еще отличницы, – никто не ожидал. Но недоумение быстро сменилось гневом, а гнев –
желанием устроить физическую разборку. В то время мы с родителями жили в заброшенном
маленьком поселке. Именно там – посреди открытого, как на ладони, пустыря – они назначили
стрелку.

ДОРОГАЯ, ВСЕГДА ПОМНИ: ЛИЧНЫЕ ГРАНИЦЫ ДРУГОГО
ЧЕЛОВЕКА – ОСОБЕННО ЕСЛИ ОН ТЕБЕ НЕБЕЗРАЗЛИЧЕН
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– СВЯЩЕННАЯ ТЕРРИТОРИЯ. И  ВТОРГАТЬСЯ ТУДА
БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ НЕ ТОЛЬКО НЕКРАСИВО, НО И ОПАСНО

Я сразу поняла, что пахнет жареным. Возможно, мой поступок и был чересчур прямоли-
нейным, но дурочкой я себя не считала. И уж точно не собиралась идти в одиночку. Быстро
собрала боевую команду: двух подруг, что жили по соседству. Главное, каждая из них уже была
крупнее любого обиженного мальчика из нашего класса.

Интуиция меня не подвела: на обратном пути, на том самом поле, где ветер гулял без
ограничений, нас действительно ждал бой – почти что  Куликовская битва. Все началось с
обманчивого спокойствия. Мы вышли из школы втроем, весело переговариваясь, как будто
ничего не предвещало беды. Никого вокруг. Может, тревога и правда была ложной?

Но стоило нам прийти на поле, как из вырытой посреди него траншеи вдруг один за дру-
гим стали выныривать мальчишки. Десять, пятнадцать, двадцать – я уже не считала, просто
смотрела, как из-под земли появляется целая армия, отрезая нас от школы и лишая возможно-
сти спрятаться или убежать. А нас – трое. Сердце моментально ушло в пятки. Я рефлекторно
закрыла голову руками, готовясь к худшему.

Зато мои подруги действовали решительно. Ранцы взмыли в воздух, летая вправо и
влево, как настоящие боевые булавы. Девичья отвага и инерция возмездия были куда весомее
страха. Пока я оцепенело стояла, они уже вовсю вели бой, поражая противников одного за
другим. В тот момент я поняла, что в нашем отряде есть не только моральная, но и вполне
себе физическая сила.

Признаюсь, в самой драке я участия почти не принимала – мои подруги и без того спра-
вились с разгромом вражеской армии на отлично. Мне досталось только однажды – сменкой
по голове. Удар оказался символическим и в каком-то смысле даже целительным. Во-первых,
он словно бы смыл мою вину кровью – не метафорически, а вполне буквально. А во-вторых
– и, пожалуй, в-главных – он отрезвил. Быстро, эффективно, без объяснений. Так я усвоила
важный урок: донос – не метод, а тем более не мостик к чьему-то сердцу.
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Саманта Фокс

 
Возможно, обостренное чувство справедливости и умение твердо стоять на своем –

папины подарки. Передались по наследству, так сказать. А благодаря его работе я приобрела
еще один бесценный навык: легко входить в любую компанию и располагать к себе людей.

Жизнь научила меня этому без лишних церемоний. Мой отец был военным железнодо-
рожником и прокладывал новые магистрали в самых отдаленных местах нашей страны. И мы
всей семьей объездили самые глухие закоулки Советского Союза. Только за первый класс я
сменила пять школ. А за все годы учебы – столько, что и пальцев на руках не хватит, чтобы
пересчитать. География наших перемещений была обширной: Дальний Восток, Хабаровск,
Северная Осетия, Белоруссия.

А подростком я жила в Баку. И именно там со мной приключилась одна важная для
меня история. В школе у меня были поклонники – в том числе тайные. С ними мы обменива-
лись записочками: оставляли их в укромном месте под подоконником, а потом в одиночестве
зачитывали «любовные» послания. Хотя, конечно, это было больше похоже на милую юноше-
скую дружбу: болтовня после уроков, обмен журналами, наивные признания… Хотя кто знает,
может, мальчишки воспринимали все куда серьезнее.

До конца седьмого класса оставалось всего ничего – пара недель, и летние каникулы уже
манили своим беззаботным дыханием. Май в Баку – это особое волшебство: воздух, густой от
ароматов акации и нагретого асфальта, солнце, которое не просто светит, а припекает с почти
летней настойчивостью.

И вот в один из таких дней я, как обычно, зашла в класс и подошла к своему месту. И
остолбенела, увидев записку на парте:

«ТЫ – ПРОСТО САМАНТА ФОКС!»
Вот так, без предисловий и лишних слов.
Для тех, кто не застал восьмидесятые: Саманта Фокс была не просто певицей – она была

символом. Символом той самой свободной Америки, где яркая сексуальность не пряталась за
стыдливыми взглядами, а выходила на сцену в обтягивающих нарядах и с вызывающей улыб-
кой. В СССР, где даже джинсы считались «буржуазным влиянием», такое сравнение звучало…
ну, скажем так, неоднозначно.

И да, меня это задело!
Да как только могло прийти в голову сравнить меня, комсомолку, с этой артисткой?! Но

знаешь, я не из тех, кто тихо дуется в уголке. Если уж разборки – то по-настоящему.
Обратилась напрямую к классной руководительнице, которая была больше шокирована

не содержанием записки, а моим напором. Под моим несгибаемым натиском вместо пятого
урока у нас был объявлен классный час. Мальчишки, почуяв неладное, бросились в диплома-
тическое наступление: на уроке труда они подходили с извинениями, заискивающе улыбались.
Но я лишь с еще большим остервенением давила на педаль швейной машинки, а мои взгляды
могли бы испепелить даже самого толстокожего хулигана. Все их попытки замять дело разби-
вались о мою решимость.

Когда парни поняли, что извинения тет-а-тет не работают, они пустили в ход тяжелую
артиллерию – подруг. Девочки подходили ко мне с умоляющими взглядами: «Ну, Марин, ну
не сердись, они же не со зла!..» Но я лишь качала головой – нет, сдаваться я не собиралась.
Школа замерла в ожидании: все уже знали, что вместо обычного урока будет разбор полетов.

ЭТА ИСТОРИЯ НА  ВСЮ ЖИЗНЬ НАУЧИЛА
МЕНЯ ОТСТАИВАТЬ ЛИЧНЫЕ ГРАНИЦЫ. А  ИНОГДА
ВСТУПАТЬ В  ПРЯМОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ ЗА  ТО,
ЧТО  ПРИНАДЛЕЖИТ ТОЛЬКО МНЕ. МОЯ ДОРОГАЯ



М.  В.  Павлюкевич.  «Дневник карьеристки. Как не растерять радость жизни в офисных войнах»

16

ЧИТАТЕЛЬНИЦА, СВОЮ РЕПУТАЦИЮ, ЧЕСТЬ, СОВЕСТЬ
И  ПРОЧИЕ ТОНКИЕ НЕМАТЕРИАЛЬНЫЕ ПОНЯТИЯ УЧИСЬ
ЗАЩИЩАТЬ ВО ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ

Но когда настал тот самый классный час, в кабинете воцарилась гробовая тишина. Даже
самые отъявленные болтуны сидели уткнувшись взглядом в парты.

– Марина, объясни, пожалуйста, в чем дело, – мягко начала классная руководительница.
Я встала перед всем классом, чувствуя, как дрожат колени, но не подавая виду.
– Мне неприятно, когда меня сравнивают с этой певицей. – Голос чуть дрогнул, но я взяла

себя в руки. – Это обидно. И оскорбительно.
Слезы предательски подступали к глазам, губы дрожали, а кулаки сжимались сами собой

– но в этот момент я чувствовала себя настоящей воительницей. И кажется, класс наконец-то
это осознал.

– Хорошо, Марина, – вмешалась учительница. – Думаю, теперь все всё поняли.
На следующий день в моем тайнике я обнаружила новую записку. Всего одна строчка:
«Прости, что не защитил тебя. Не знал, что для тебя это так серьезно».
Этого оказалось достаточно. Огонь негодования внутри меня потихоньку угас – не

потому, что я сдалась, а потому что поняла: меня услышали. С тех пор подобных «заявлений»
в мой адрес больше не было. Видимо, все уяснили простое правило: есть вещи, за которые я
готова бороться до конца.
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Характер по наследству

 
С самого детства во мне жила удивительная способность – идти до конца, даже если этот

конец выглядел со стороны откровенно комично. Как оказалось, эта позитивная упертость –
семейная черта, передающаяся по наследству. Через много лет история буквально повторилась
– только теперь я оказалась по другую сторону баррикад.

Тогда мы с семьей жили в Комсомольске-на-Амуре. Мне было пять лет. И в тот день
разгорелась настоящая битва за конфету. Пятую подряд. Мама, разумная женщина, считала,
что ириска должна быть десертом, а не основным блюдом. Мои же представления о правильном
питании в этом возрасте сводились к простой формуле: «Чем больше – тем лучше».

Уговоры не помогали. Ультиматум «не видать как своих ушей» только подлил масла в
огонь.

– Ах так! – вспыхнула я. – Значит, я сейчас самоубьюсь!
Не дав бедной маме опомниться, я схватила первый попавшийся столовый нож (ты же

помнишь, что они тупые?) и с драматизмом настоящей трагедийной актрисы начала «вспа-
рывать» себе живот. Мама не обратила на происшествие никакого внимания. Кроме диском-
форта, это действие не принесло никаких результатов. Внутри меня поднялась обида. Конфета
тем временем по-прежнему красовалась на верхней полке – недосягаемая, как звезды.

Потерпев фиаско с суицидальным перформансом, я перешла к плану Б:
– Ах так? Тогда ухожу из дома!
Я уходила навсегда, поэтому взяла любимого мишку (бросить друга в лагере врага –

немыслимо!) и надела праздничные туфли (если уж быть бунтаркой, то стильной). Дверью
хлопнула с должным драматизмом.

Я шла, но каждые три шага украдкой оглядывалась – неужели мама не бросится вдогонку,
не упадет на колени, не станет умолять вернуться? Увы, улица оставалась пустынной, а мое
театральное шествие постепенно теряло пафос.

Минуты тянулись невыносимо медленно. Пять… Десять… Знакомый двор сменился
пугающими буераками и заброшенной стройкой. И тут – о досада! – я оступилась, больно раз-
бив коленку. Кровь, боль и главное – полное одиночество! Вдруг я действительно умру здесь
и никто даже не узнает о трагической судьбе юной бунтарки?

«Что ж, – философски заключила я, вытирая слезы, – видимо, великий уход придется
отложить. Сейчас важнее спасти жизнь! Но это еще не конец!»

С этим гордым обещанием самой себе я помчалась обратно, забыв о былой торжествен-
ности.

Мама, конечно, все видела. Позже она призналась, что наблюдала за мной из-за угла,
мудро решив не поощрять детские манипуляции. Когда я, всхлипывая, вбежала в квартиру,
она уже спокойно ждала меня с зеленкой в руках – опытный стратег в войне поколений.

Судьба, видимо, решила преподать мне урок наглядной педагогики, когда спустя годы
моя собственная дочь Наташа разыграла передо мной знакомый сценарий. Стоял лютый январ-
ский мороз, а мы, как обычно, собирались в садик с традиционными утренними дебатами по
поводу гардероба.

– В этом пойду! – заявила моя упрямица, доставая из шкафа воздушное летнее платьице
и босоножки, будто на дворе был не январь, а июльский зной.

Устав от ежеутренних сражений, я капитулировала с видом мудрого полководца:
– Хорошо! Надевай.
Так мы и вышли: я – укутанная в шубу, как полярный исследователь, она – в наряде,

больше подходящем для пляжного отдыха. Наш дуэт напоминал странную пару из параллель-
ных вселенных.
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Мы сделали первые шаги по морозцу.
«Раз… два… три…» – считала я про себя.
К пятнадцатому шагу дочь повернулась ко мне:
– Пошли домой. Я переоденусь. – И, выдержав эффектную паузу, добавила с неподража-

емым достоинством: – НО ЭТО ЕЩЕ НЕ ПОСЛЕДНЕЕ МОЕ СЛОВО!
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Почти как Зоя

 
Детство – удивительное время, когда вера в собственные возможности не знает преград.

В моем случае эта вера иногда принимала весьма экстравагантные формы. Помню, как в десять
лет, прочитав о подвиге Зои Космодемьянской, я всерьез решила готовиться к возможной
войне. В моем воображении легко рисовались картины, как враги наступают, а мы защищаем
Родину. К тому же школьники в то время были вполне подкованы в теме напряженности в
мире.

В те годы даже взрослые шутили:
– Почему так много картошки посадили?
– А вдруг фашисты?

ЭТА КОМИЧНАЯ СЦЕНА СТАЛА ДЛЯ  МЕНЯ ЯРКОЙ
ИЛЛЮСТРАЦИЕЙ ВАЖНОЙ ИСТИНЫ: ЕСЛИ УПРЯМСТВО – ЭТО
СЕМЕЙНАЯ ЧЕРТА, КОТОРУЮ МЫ НАСЛЕДУЕМ С  ГЕНАМИ,
ТО  МУДРОСТЬ – ЭТО ИСКУССТВО, КОТОРОЕ КАЖДЫЙ
ОСВАИВАЕТ САМОСТОЯТЕЛЬНО

Вдохновленная героическими примерами, я разработала собственную программу зака-
ливания. Благо отсутствие горячей воды в доме только способствовало моим начинаниям.
Представь картину: хрупкая девочка мужественно лежит в ванне с ледяной водой, стиснув
зубы и представляя себя будущей защитницей Родины. Удивительно, но ни одной простуды не
случилось – только закаленный характер и непоколебимая уверенность в своих силах.

К счастью, родители и не догадывались о моих «героических» экспериментах, вдохнов-
ленных военной литературой и патриотическими фильмами. Хотя кто знает, может быть, они
просто делали вид, что ничего не замечают, позволяя мне учиться на собственных ошибках.
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