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БЛАГОДАРНОСТИ

 
Эту книгу я хотел написать давно. Идея начала формироваться во время сдачи экза-

менов на докторскую степень в Университете штата Огайо, где профессора Алан Бейерчен,
Джеймс Бартоломью, Мэнсел Блэкфорд и Джун Фуллмер курировали изучение истории Герма-
нии, истории Японии, истории бизнеса и истории науки и техники соответственно. Я благода-
рен им за руководство и поддержку на экзамене, а также за постоянный интерес, который Алан
Бейерчен с тех пор проявлял к моей карьере. Материалы, использованные для подготовки к
экзаменам, легли в основу моих исследований и, более того, преподавательской практики: за
последние десятилетия я читал варианты сравнительного курса о развитии в XX веке наци-
ональных систем инноваций в Германии, Японии и США сотням студентов в Соединенных
Штатах и Великобритании. И все это время думал о написании этой книги.

Я рад, что благодаря обращению агентства Peters Fraser + Dunlop (PFD) у меня наконец
появилась возможность это сделать. Тесса Дэвид и другие сотрудники PFD (в последнее время
это была Лори Робертсон, которая сменила Тессу в середине 2020 года) тесно сотрудничали
со мной в разработке и доработке подробного предложения по книге, за что я им очень бла-
годарен.

Наши усилия окупились, когда предложение было принято Издательством Кембридж-
ского университета после положительных, а также чрезвычайно полезных отзывов двух ано-
нимных рецензентов. Майкл Уотсон, глава отдела коммерческих публикаций издательства,
руководил этим процессом, давал прекрасные советы и отзывы о рукописи по мере ее под-
готовки. Я хотел бы поблагодарить его и его команду, а также рецензента предпоследнего
варианта рукописи, который я представил в декабре 2022 года; его бесценные комментарии
и небольшие исправления я постарался включить в окончательную версию книги, затем тща-
тельно отредактированную Стивеном Холтом, которому я очень благодарен.

Для работы над книгой я воспользовался годичным творческим отпуском, сделав пере-
рыв в преподавании экономической и социальной истории в Университете Глазго, что поз-
волило мне завершить ее в срок. Кристин Лесли, администратор Центра истории бизнеса в
Шотландии, на протяжении этого времени оказывала неоценимую долгосрочную поддержку
в управлении центром и его финансами. Выражаю ей глубокую благодарность. Ряд коллег и
друзей также предоставили важнейшие отзывы по плану книги, черновикам рукописи и/или
идеям по поводу этого проекта. В частности, спасибо Филлипсу О’Брайену, Нилу Роллингсу,
Крису Миллеру, Джеффу Фэру, Нилу Маккензи, Хью Мерфи, Брайану Линну, Ральфу Бэн-
кену, Валерио Черретано, Шону Ванатте, Джонатану Стоуксу, Николасу Стоуксу, Дональду
Макиннону, Луису Джойнеру, Фреду Хэю и Дэвиду Ганну, а также моему покойному коллеге
Стивену Сэмбруку, помогавшему в написании книги.

Однако самую глубокую благодарность я хочу выразить своей жене Анне, которая с
начала проекта и до подготовки окончательного варианта рукописи не только давала полезные
комментарии и высказывала критические суждения, но и редактировала многочисленные чер-
новики для придания им стиля и ясности. Я посвящаю эту книгу ей – с любовью, признатель-
ностью и благодарностью.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Самые обычные места могут стать свидетелями революционных перемен.
14 апреля 1978 года на холмах округа Уэстморленд, штат Пенсильвания, недалеко от

Питтсбурга, первый Volkswagen Rabbit сошел с недавно построенного конвейера немецкого
производителя. Автомобиль простого белого цвета, разработанный в соответствии с экологи-
ческими нормами и требованиями безопасности для американского рынка, был представлен
толпе из примерно 1000 высокопоставленных персон и рабочих, включая губернатора штата
Милтона Шаппа. К нему на трибуне присоединился Тони Шмюкер, генеральный директор
Volkswagen AG, прилетевший из штаб-квартиры компании в немецком Вольфсбурге. Первый
Rabbit американского завода остановился на золотом ковре, где сотрудник защелкнул послед-
нюю деталь – пластиковую решетку радиатора. Вскоре автомобиль был отправлен в музей VW
в Германии. Шмюкер же с гордостью объявил: «Сегодня Volkswagen становится пятым амери-
канским автопроизводителем».

Четыре с небольшим года спустя, в ноябре 1982 года, первая Honda североамериканского
производства, скромная на вид Accord грифельно-серого цвета, появилась на новом заводе
японского автопроизводителя, построенном на кукурузных полях под Мэрисвиллом, недалеко
от Колумбуса, столицы штата Огайо. Церемония, на которой был представлен первый япон-
ский автомобиль, выпущенный в Соединенных Штатах, была скромной. В ней участвовали
лишь несколько высокопоставленных гостей компании, а также местные менеджеры и работ-
ники завода. В соответствии с традициями Среднего Запада музыкальное сопровождение обес-
печил маршевый оркестр местной школы. И, в отличие от первого Rabbit, отправленного в
штаб-квартиру VW в Германии, первый Accord из Мэрисвилла остался в США и впоследствии
был передан в музей Генри Форда в Детройте.

Заводы VW и Honda стали, соответственно, первым и вторым предприятиями зарубеж-
ных автопроизводителей, открывшимися в США после 1931 года, когда Rolls-Royce закрыл
свой завод в Спрингфилде, штат Массачусетс. Они положили начало длившемуся не одно
десятилетие завоеванию американского рынка иностранными автокомпаниями, прежде всего
немецкими и японскими, в условиях нефтяного кризиса 1970-х годов, глобализации торговли
и технологий и постоянной конкуренции за иностранные инвестиции между штатами США.

Однако два самых поразительных аспекта заключались в том, откуда пришли эти компа-
нии и что это означало. Ведь чуть более чем за поколение до того, как VW и Honda начали
выпускать автомобили в Соединенных Штатах, Германия и Япония лежали поверженные и
опустошенные, их население сильно сократилось, а экономика была уничтожена в результате
мировой войны, которую они безрассудно развязали и вчистую проиграли.

Будущее Volkswagen в 1945 году казалось неопределенным; его ставший впоследствии
культовым «Жук» (модель Beetle) еще не производился, хотя довоенная разработка этого авто-
мобиля стала одним из символов безграничных амбиций Третьего рейха, якобы свидетельство-
вавших о превосходстве «арийской» расы над всеми остальными. До и во время войны компа-
ния почти не выпускала автомобили, но заводские здания и оборудование были практически
новыми. Поэтому VW мог стать потенциальной целью для репрессивной политики союзников
в период оккупации. Японской же Honda, напротив, в 1945 году до производства автомоби-
лей было еще далеко: первый появился лишь в 1963 году, спустя почти два десятилетия после
окончания Второй мировой войны. Во время конфликта основатель Honda пытался выпускать
поршневые кольца, но потерпел неудачу; а сразу после окончания войны он был занят разра-
боткой прототипа скромного мотоцикла, который ему затем удалось запустить в производство.

Удручающее будущее после 1945 года ждало, казалось, не только автомобильную про-
мышленность двух побежденных стран. Действительно, до конца 1940-х годов мало было про-
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мышленных секторов, где можно было рассчитывать на серьезное восстановление; оно могло
начаться только после того, как будут решены проблемы с инфраструктурой, жильем и обес-
печением населения предметами первой необходимости. Тем не менее уже к 1960 году Феде-
ративная Республика (Западная) Германия, образованная в 1949 году, занимала второе место
в капиталистическом мире по размеру экономики, а Япония – пятое. Более того, обе страны
прошли путь от изгоев до верных союзников мирового политического, экономического и тех-
нологического лидера – Соединенных Штатов. Отношения с США оставались основополагаю-
щим фактором и в последующие десятилетия, когда обе страны сохранили, а в случае Японии
– существенно улучшили свои позиции среди ведущих экономик мира. В 2020 году Япония
и Германия занимали, соответственно, третье и четвертое места в мире по размеру валового
внутреннего продукта (ВВП), уступая Соединенным Штатам и Китаю и опережая Индию и
Великобританию. А ВВП на душу населения у них был еще более впечатляющим в сравнении
с большинством других крупных экономик.

Чем же объясняются эти масштабные, быстрые и последовательные преобразования и
почему среди всех стран именно Германия и Япония смогли столь эффективно их осуще-
ствить? На эти вопросы и отвечает книга «Фениксы мировой экономики». Во-первых, в ней
анализируются шаги основных действующих лиц из государственного и частного секторов,
которые занимались реализацией западногерманского и японского экономического чуда в
1950-е годы и развитием этих стран в последующие десятилетия; во-вторых, эти национальные
события рассматриваются в международном политическом и экономическом контексте. Такой
подход позволяет описать, как эффективная комбинация из искусно применявшихся государ-
ственных мер, действенной промышленной политики, недискриминационных трудовых отно-
шений, ключевых компаний и фундаментальных технологий способствовала экономическому
подъему этих двух стран на фоне послевоенного роста международной торговли и глобализа-
ции. Все вместе эти факторы легли в основу впечатляющего перехода Deutschland AG и Japan
Incorporated к мировому экономическому лидерству в послевоенный период.

 
* * *

 
Германия и Япония расположены практически на противоположных сторонах земного

шара, их языки и история кардинально различаются. Германия имеет небольшую морскую гра-
ницу и практически не имеет естественных. Этим во многом объясняются радикальные изме-
нения ее политических границ с момента объединения Германии в 1871 году и вплоть до 1990
года. Особенно заметно отсутствие естественных рубежей в равнинной, в основном песчаной
Пруссии – королевстве, вокруг которого образовалась Германская империя. Этим также в зна-
чительной степени объясняется и стремление Германии укрепить в последующие десятилетия
свою военную мощь, и вытекающую из такой политики постоянную угрозу войны, поскольку
опоздавшая к разделу мира империя пыталась найти свое «место под солнцем» через завоева-
ние заморских колоний.

Что касается Японии, то это островное государство, которое пыталось изолироваться от
любого внешнего влияния более двух с половиной столетий, с начала XVII века. Эпоха изоля-
ции внезапно закончилась в 1850-х годах, когда Япония сдалась под напором западных стран,
угрожавших ей вторжением. Избежать его удалось, подписав явно под принуждением унизи-
тельные «неравноправные договоры». После этого главной целью стала отмена этих догово-
ров за счет воплощения в жизнь лозунга новой японской правящей элиты: «Богатая нация,
сильная армия». Новые правители пришли к власти в результате революции, замаскированной
под «Реставрацию Мэйдзи», которая изменила политику, экономику, бизнес и технологии ост-
ровного государства. Однако политические границы Японских островов не претерпели суще-
ственных изменений ни в этот период потрясений, ни в дальнейшем.
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Несмотря на явные различия между Германией и Японией, военная элита в обеих странах
оказывала нездоровое влияние на политику, как внутреннюю, так и внешнюю. Они переживали
серьезную социальную напряженность, связанную с быстрой индустриализацией. По этим и
другим причинам лидеры обеих стран были готовы вступить в войну, чтобы реализовать свои
амбиции.

В 1914 году, пребывая в плену ужасной иллюзии, что Германия быстро одержит победу,
рейх втянул союзные ему Центральные державы в войну, что привело к их поражению в 1918
году. Третий рейх Адольфа Гитлера попытался повторить столь же идиотский поступок в 1939
году – с еще более катастрофическими последствиями. Большинство людей рассматривают
эти войны как два совершенно разных конфликта. Некоторые, однако, включая Уинстона Чер-
чилля, характеризовали их как два события одного явления – Второй тридцатилетней войны
(хотя это, конечно, европоцентристская концепция). По их мнению, как и первая Тридцати-
летняя война, длившаяся с 1618 по 1648 год, это была единая эпоха борьбы, перемежавшейся
мирными периодами и сопровождавшейся сменой союзов. Она привела к опустошению Цен-
тральной Европы и появлению на ее окраинах двух мощных держав: в 1648 году триумфато-
рами оказались Франция и Россия, а в 1945 году – Соединенные Штаты и Советский Союз.

В свою очередь, Японская империя в 1937 году вступила в войну с Китаем, а затем –
с большинством других своих ближайших соседей (в основном бывших колониями западных
держав), что привело к дерзкому нападению на американский флот в Пёрл-Харборе 7 декабря
1941 года. Неудивительно, что в ответ Соединенные Штаты объявили Японии войну. Таким
образом, напав на Пёрл-Харбор, Япония пошла ва-банк в конфликте, победить в котором
должна была более крупная, богатая и лучше вооруженная страна. Это относится и к Герма-
нии, которая объявила войну Соединенным Штатам вскоре после Пёрл-Харбора, в результате
чего конфликт превратился в поистине глобальный.

Итак, Германия и Япония спровоцировали Вторую мировую войну и потерпели в ней
поражение. После же окончания войны экономики обеих стран показали впечатляющие
результаты. Но роднит их не только это. Например, если говорить об экономическом развитии,
в них достаточно поздно началась индустриализация (в Японии еще позже, чем в Германии).
Это означает, что они могли перенять опыт государств, ставших лидерами этого процесса, –
прежде всего Великобритании, а также стран Бенилюкса, части Франции и, в случае Японии, –
Германии и США. Вместе с тем им пришлось следовать путем догоняющего развития, осо-
бенно в таких сферах, как технологии, финансы и организация производства.

Еще одна особенность, характерная как для Германии, так и для Японии, – ограничен-
ный доступ к природным ресурсам, за исключением обильных запасов воды. Конечно, в Гер-
мании также имелся высококачественный уголь, особенно в Рурском районе. Но ни немцы, ни
японцы не обладали достаточным количеством железной руды, хлопка и многих других сырье-
вых товаров, имевших важное значение во время первой промышленной революции. А когда в
начале ХХ века наступила эпоха нефти, необходимой как для оборонной промышленности, так
и для массовой автомобилизации, быстро стало очевидно, что у обеих стран практически нет
собственных запасов. Это, к их большому разочарованию, было окончательно подтверждено в
ходе интенсивных (и очень дорогих) геологоразведочных работ в 1930-е годы.

Конечно, нехватку некоторых важнейших природных ресурсов на внутреннем рынке
испытывали не только Германия и Япония, но и другие проводившие индустриализацию
страны. Фактически только Соединенные Штаты могли похвастаться обширными, даже гран-
диозными запасами большинства видов сырья, критически необходимого для промышленного
производства. Однако британцы, французы, бельгийцы и голландцы уже в XVII веке смогли
расширить свою «внутреннюю» сырьевую базу за счет имперских завоеваний. К концу XIX
века каждая из этих стран владела множеством колоний, которые они выгодно использовали
и для вывоза важнейшего сырья, и для сбыта произведенных в метрополии товаров. Однако
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Германия и Япония, поздно начав индустриализацию, с опозданием включились и в эту ста-
новившуюся все более яростной борьбу за раздел большей части мира за пределами Европы
и Северной Америки. В результате они смогли обзавестись лишь ограниченным числом коло-
ний (хотя некоторые из них, такие как захваченная Германией в конце XIX века китайская
провинция Шаньдун и включенные в состав Японской империи в первые десятилетия XX века
Тайвань, Корейский полуостров и в итоге – Маньчжурия, оказались весьма важны с экономи-
ческой точки зрения). Более того, в ходе этой поздней экспансии немцы и японцы вступили
в конфликт с уже сформировавшимися имперскими державами, хотя это и не заставило их
отступить.

Вместе с тем для преодоления проблем, связанных с ограниченностью запасов сырья, ни
Германия, ни Япония не полагались исключительно на имперскую экспансию. Они активно и
успешно развивали внешнюю торговлю в период «первой глобализации» с конца XIX века до
начала Первой мировой войны. Однако впоследствии экономические потрясения и деглоба-
лизация породили значительные препятствия для внешней торговли, кульминацией которых
стало резкое усиление протекционизма во всем мире с конца 1920-х годов. Но все это не отме-
няет того факта, что сильная зависимость Германии и Японии от зарубежных рынков с самого
начала находилась в явном противоречии с их агрессивной воинственностью.

Второй важной альтернативой имперской экспансии стала изобретательность. Она помо-
гала преодолеть сильную зависимость от других стран в поставках не только природных ресур-
сов, но и, что не менее важно, ресурсов нематериальных, основанных на знаниях, необходимых
для промышленного производства. Германия особенно преуспела в этой области благодаря
развитию начиная с 1860-х годов первоклассной химической промышленности, выпускавшей
заменители импортных красителей, а затем удобрения и другие материалы. Не менее важно
и то, что новая промышленность производила совершенно новую продукцию, порождавшую
неутолимый спрос, включая красители поразительных новых цветов, никогда ранее не встре-
чавшихся в природе, а также чудодейственные лекарства, такие как аспирин. В более широком
смысле Германия стала пионером в институционализации изобретательности – первой стра-
ной, организовавшей взаимодействие государственных учреждений, университетов и промыш-
ленности в том, что сегодня известно как «тройная спираль» национальной инновационной
системы. Япония в первой половине XX века отставала от Германии в создании собственной
инновационной системы, но стремительно развивалась в этом направлении. Более того, японцы
доказали, что могут добиваться поразительных результатов в развитии таких разных отраслей,
как черная металлургия, судостроение, производство и транспортировка электроэнергии.

После поражения стран Оси в 1945 году Германия и Япония пережили военную окку-
пацию, в которой особенно важную роль сыграли США и их представители. Одним из наибо-
лее значимых последствий стала фундаментальная переориентация экономической доктрины
каждой из побежденных держав, проведенная под опекой и бдительным оком американцев. К
1950-м годам по настоянию оккупантов и при в целом добровольном сотрудничестве лидеров
общественного мнения и политиков оккупированных стран Япония и вновь созданная Запад-
ная Германия пережили фундаментальную трансформацию, превратившись из государств, ста-
вящих во главу угла обеспечение национальной безопасности, в торговые страны. Закончилась
эпоха превалирующего влияния военных с ориентацией на соответствующие передовые тех-
нологии, для которой также были характерны высокая социальная напряженность и конфрон-
тационные отношения в промышленности. На смену им пришли приверженность делу мира,
низкий уровень социальной напряженности и построенные на консенсусе производственные
отношения. При этом основное внимание уделялось торговле, гражданским технологиям и (в
целом и до недавнего времени) поступательным инновациям.

После Второй мировой войны и Германия, и Япония добились беспрецедентных успехов
в четырех главных областях: реализация потенциала эффективных инновационных систем,
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где упор делается на прикладные технологии; производство; развитие человеческого капи-
тала через высокоэффективные системы образования и подготовки кадров; координация всего
этого через конструктивное (хотя иногда и проблематичное) сотрудничество общественных
групп из политики, промышленности, профсоюзов, сферы образования, науки и техники.
Неудивительно, что Германия и Япония являются образцами того, что социологи, специализи-
рующиеся на анализе «разновидностей капитализма», назвали координируемыми рыночными
экономиками (КРЭ).

 
* * *

 
Вскоре после того, как Томас Паркер Хьюз опубликовал в 1983 году «Сети вла-

сти» (Networks of Power), свое блестящее исследование об электрификации Германии, США и
Великобритании в 1880‒1930 годах, я как-то спросил его в неформальной обстановке о слож-
ностях сравнительного исторического исследования. Он ответил, что находит его проведение
чрезвычайно трудным, не в последнюю очередь потому, что приходится иметь дело с «вещами
зачастую почти одинаковыми, но в то же время очень разными». Так и здесь – и не в послед-
нюю очередь потому, что Германия и Япония, будучи похожими и в то же время разными,
имеют прочные двусторонние связи с Соединенными Штатами, служащие каналом для взаи-
модействия. Таким образом, Германия и Япония во многих отношениях похожи. Но они ни
в коем случае не идентичны. Поэтому в моем дальнейшем повествовании возникает напряже-
ние из-за удивительного сходства, но также и поразительных различий, которые характеризуют
развитие этих двух стран во второй половине ХХ – начале XXI века. Одна из задач, которые
я пытаюсь решить в последующих главах, – тщательно разобраться в некоторых «тонких раз-
новидностях развитого капитализма», по крайней мере в том виде, в каком они проявились в
этих двух ведущих примерах КРЭ. Другая задача – продемонстрировать эволюционную при-
роду капитализма, характеристики которого стали меняться и в той, и в другой стране сразу
же, как только они начали движение к новым горизонтам после поражения в 1945 году.

Другими словами, на протяжении всей книги – и в этом она сильно расходится с рабо-
тами сторонников идеи о существовании разных видов капитализма – акцент будет делаться на
том, как эти две страны стали такими, какими они стали, на непредвиденных обстоятельствах,
а не неизбежных результатах, на последовательности, а также на изменениях. В конце кон-
цов, достижение экономического и технологического успеха и глобального влияния в после-
военный период не было предопределено ни для Германии, ни для Японии. Путь к такому
успеху и влиянию также не был гладким. Бывало, их экономическая динамика разочаровывала:
например, ВВП Японии медленно растет в последние десятилетия. Кроме того, усиливающа-
яся глобализация породила дополнительные вызовы для этих стран, учитывая их огромную
зависимость от внешней торговли и импорта сырья, особенно энергоресурсов, – зависимость,
которая возникла еще до 1945 года и сохраняется до сих пор. В довоенной эпохе берут начало
и другие проблемы, которые, в отличие от нехватки природных ресурсов, были порождены
политикой самих этих стран. Так, например, весьма неоднозначное прошлое видных деяте-
лей Германии и Японии провоцировало частые скандалы вплоть до 1970-х годов. А те самые
общественно-политические и экономические структуры, что были источником экономических
и технологических успехов этих стран как до войны, так и во время последовавшего затем
экономического чуда, порой были связаны с теневой и незаконной практикой. Экологические
проблемы, которые вышли на первый план во время чрезвычайно быстрого роста Германии и
Японии в послевоенный период, также зачастую коренились в довоенной политике.

Книга начинается с того, что кажется мне бесспорным постулатом: несмотря на впечат-
ляющие экономические и технологические успехи первых четырех десятилетий ХХ века, к
1945 году стало совершенно ясно, что немецкий и японский варианты капитализма оказались
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несостоятельными. Обе страны действительно провели более или менее эффективную инду-
стриализацию, но при этом оставались относительно бедными по сравнению с Великобрита-
нией и США. Кроме того, крайне высок был уровень социальной напряженности. Эти фак-
торы были как причиной, так и следствием того, что страны ввязались в войну, которую не
могли выиграть и которая сделала их социальное и экономическое положение поистине ужас-
ным, по крайней мере на начальном послевоенном этапе. Последующая же история представ-
ляет собой разительный контраст с предыдущей: с начала 1950-х годов немецкая и японская
формы капитализма развивались на удивление успешно, благосостояние росло и распределя-
лось более справедливо, социальная напряженность заметно ослабла – и все это без какого-
либо милитаризма. Более того, столь впечатляющих результатов удавалось добиваться на про-
тяжении необычайно долгого времени.

Таким образом, главный вопрос, который здесь задается: «Почему во второй раз все
получилось гораздо лучше?». Ответ на этот простой вопрос призваны дать следующие главы,
сгруппированные в четыре части, которые в целом расположены в хронологическом порядке. В
части I объясняется быстрое восстановление экономик Германии и Японии сразу после окон-
чания в 1945 году Второй мировой войны и (вос)создание к началу 1950-х годов политиче-
ских, социальных и экономических структур, которые это восстановление обеспечили. В части
II рассматривается следующий этап этого процесса, в период между 1950 и 1973 годами: как
Западная Германия и Япония к началу 1970-х годов вошли в число самых богатых стран мира.
Затем в части III дается обзор периода с 1973 по 1989 год, когда отчетливо проявились некото-
рые последствия столь быстрого роста благосостояния и Германии с Японией пришлось пре-
одолевать политические, экономические и экологические кризисы. А в части IV анализиру-
ется, как эти две страны продолжали следовать путем экономических достижений на фоне
новых волн глобализации и других актуальных международных проблем в период с 1990 по
2022 год.

В подзаголовке книги упоминается «экономическое возрождение» двух стран после 1945
года, что перекликается с часто используемым термином «экономическое чудо», которым опи-
сывается их развитие в послевоенный период. Во введении я тоже использую это понятие, а во
многих последующих частях и названиях глав часто встречаются отсылки к чудесам, магии и
сверхъестественному. Это может показаться странным, поскольку книга целиком и полностью
посвящена объяснению и истолкованию произошедшего. Но будьте спокойны: в моем повест-
вовании не будет никаких трактовок, связанных с чародейством или оккультизмом. Формули-
ровки и образы выбирались обдуманно. Мне хочется породить у читателя чувство удивления
впечатляющими достижениями этих двух стран в мировой экономике, бизнесе и технологиях
– достижениями, которым многие завидуют, а некоторые пытаются подражать. В то же время
необходимо признать (и это будет должным образом сделано) многочисленные скандалы и
нарушения, сопровождавшие эти успехи, продемонстрировав некоторые недостатки и слабо-
сти обществ, которые их породили.
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Часть I

НИКАКОЙ МАГИИ
Возрождение из пепла поражения,

1945 – начало 1950-х
 
 
1

ИЗ ВРАГОВ В ДРУЗЬЯ
Оккупация Германии и Японии союзными войсками

 
 

Послевоенный хаос
 

Американский писатель Томас Пинчон назвал это «Зона».
Когда весной 1945 года союзные войска заняли Германию, Тысячелетний рейх обратился

в хаос после всего лишь 12 лет существования. Нацистская партия и контролируемое ею пра-
вительство испарились практически в одночасье. Бизнес и экономика остановились. Когда 8
мая1 Германия капитулировала, давно сложившиеся властные отношения уже были основа-
тельно разрушены. И ни у кого не было четкого представления о том, что может возникнуть
на их месте.

Официально побежденная страна, чьи довоенные восточные границы по требованию
СССР были сдвинуты на запад, оказалась разделена на четыре оккупационных зоны. Ими руко-
водили Великобритания, США, Франция и Советский Союз – державы-победительницы. На
практике же такое руководство поначалу было номинальным: в конце весны – летом 1945 года
на немецкой территории царили кошмар и беззаконие. Передвижение по ней представляло
собой одиссею на фоне разбомбленных городов, дефицита электроэнергии, нехватки продо-
вольствия и других предметов первой необходимости. Из пробиравшихся по опустошенному
ландшафту около 6 миллионов были оголодавшими, истощенными иностранцами – подневоль-
ными работниками и, по сути, рабами. Они стремились вернуться домой во Францию, Бель-
гию, Италию, Польшу и другие разоренные войной страны Центральной и Восточной Европы.

В другом направлении толпами текли миллионы этнических немецких беженцев. Счи-
тавшиеся потенциальными пешками в возможном развязывании еще одной войны, они были
лишены имущества и изгнаны из таких мест, как Судетская область в Чехословакии, Силезия
в Польше и Поволжье в Советском Союзе. В период с 1945 по 1950 год около 12 миллионов
из них оказались в четырех зонах оккупации, которые к 1949 году превратились в два поство-
енных немецких государства.

К миллионам невольных кочевников, бредущих по послевоенной немецкой земле, при-
соединились сотни добровольных странников, находившихся в гораздо лучшей физической
форме. У них также была четкая миссия. Сразу после поражения Германии в Зону устреми-
лись группы ученых, инженеров и бизнесменов из стран-союзниц, чтобы оценить ситуацию –
и использовать ее в своих целях.

1 . Капитуляция вступила в силу 8 мая в 23:01 по центральноевропейскому времени, 9 мая в 01:01 по московскому вре-
мени. – Прим. ред.



Р.  Стоукс.  «Фениксы мировой экономики: Экономическое возрождение Германии и Японии после 1945 года»

17

Британские солдаты осматривают разрушения от бомбардировок в Берлине, 1945 год
United Archives/Getty Images

Американец голландского происхождения Сэмюэл Гаудсмит, один из немногих физи-
ков-ядерщиков, не задействованных в Манхэттенском проекте, возглавлял группу экспертов
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в важнейшей миссии «Алсос». Он и его команда прибыли в Германию еще до окончания
боевых действий, чтобы выяснить, насколько далеко нацисты продвинулись в создании атом-
ной бомбы, и заполучить в распоряжение американцев ведущих немецких физиков, таких как
Вернер Гейзенберг и Отто Хан, оставив при этом с носом бывших союзников – французов.
Затем в рамках операции «Эпсилон» американские и британские специалисты в июле 1945
года вывезли Гейзенберга, Хана и еще восемь ведущих немецких физиков в английское граф-
ство Кембриджшир. Там ученых держали в Фарм-холле, большом загородном доме, оборудо-
ванном электронными жучками, чтобы эксперты стран-союзниц могли подслушивать их раз-
говоры.

Союзники должным образом записали возгласы недоверия немецких ученых, когда им
сообщили, что первая атомная бомба была сброшена на Хиросиму 6 августа 1945 года. Затем,
когда Гейзенберг и остальные осознали, что это правда, подслушивающие устройства зафик-
сировали, как физики взволнованно пытаются понять принцип действия бомбы. Их разговоры
подтвердили то, что уже установила миссия «Алсос»: немцы не продвинулись далеко со своим
проектом создания ядерного оружия, несмотря на то что у них была львиная доля лучших
физиков в мире.

Тем временем в рамках операции «Скрепка» собирали ученых-ракетчиков и инжене-
ров-авиаконструкторов, включая печально известного руководителя программы создания бал-
листических ракет «Фау-2» Вернера фон Брауна, чьи творения наводили ужас на Антверпен и
Лондон на последнем этапе войны. Многих из этих ученых и инженеров перевезли в Соединен-
ные Штаты – нелегально и вопреки их активному участию в деятельности нацистской партии.
Этому не помешало даже использование ими рабского труда в подземном концентрационном
лагере Дора, где создавались «Фау-2». Вместо этого уже через несколько дней после ареста в
Германии фон Браун и другие ученые-ракетчики, которые впоследствии сыграют важнейшую
роль в разработке баллистических ракет и подготовке инженеров-авиаконструкторов в США,
были тайно переправлены в Америку. Там им выдали американские паспорта и в итоге предо-
ставили допуск к секретным работам.

Фон Браун сыграл ключевую роль в реализации космической программы США и способ-
ствовал тому, что в 1969 году американцы первыми высадились на Луну. Он работал вместе
с другими учеными из нацистской Германии, перевезенными в Соединенные Штаты с той же
целью. Среди них был Артур Рудольф, разработчик ракеты Saturn V, которая вывела в космос
астронавтов «Аполлона». Когда в начале 1980-х годов его роль в эксплуатации тысяч заклю-
ченных концлагерей в рамках программы «Фау-2» наконец-то стала достоянием обществен-
ности, Рудольф бежал из США в родную Германию. Примечательно, что ни это разоблачение,
ни бегство Рудольфа от правосудия не вызвали у правительства США никакого раскаяния в
том, что оно вообще его завербовало. Губертус Штругхольд, «отец космической медицины»,
также входил в команду NASA – Национального управления по аэронавтике и исследованию
космического пространства. Некоторые свои идеи Штругхольд почерпнул из данных, собран-
ных в ходе экспериментов над заключенными концлагерей и военнопленными Третьего рейха.
По иронии судьбы многие ученые из нацистской Германии начинали работать в Хантсвилле,
штат Алабама, на Глубоком Юге, где набирало силу движение за гражданские права в США.
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