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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Отделение реанимации и интенсивной терапии— это место,
где необычное становится обычным, где жизнь висит на волоске
и каждое мгновение приходится бороться с обстоятельствами.
Это место, где сосуществуют человеческая стойкость и хрупкость,



 
 
 

где каждая победа дается с трудом, а каждое поражение глубоко
переживается. И только у 6% людей остановка сердца проходит
без последствий для жизни, здоровья и сознания. Именно про эти
6% автор и хотел рассказать в своей новой книге.

Мы познакомимся с героями историй в их первой жизни,
станем свидетелями их смерти и успешной реанимации, а затем
встретимся с ними снова.

• Поменяется ли жизнь пациентов теперь?
• Что они будут ценить больше всего?
• Всегда ли жизнь после смерти бывает лучше предыдущей?
• Почему они получили второй шанс?
Автор поделится уроками, извлеченными этими людьми,

и собственными открытиями о смысле жизни и важности
проживать ее ярко и полноценно.
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Посвящается всем пациентам, которым не
довелось прожить свой второй акт

Небо, которое вы видите сейчас, вы не видели
никогда прежде. Сейчас – это и есть идеальный миг.
Возрадуйтесь же ему!
Терри Пратчетт. Вор времени



 
 
 

 
Пролог

Тетя Уин
 

Уин, девяносто семь лет
Причина смерти: жизнь

У меня плохие новости: вы умрете. Я умру. Мы все умрем.
Стив Джобс сказал: «Смерть – величайшее изобретение жиз-
ни». Бессмертие нельзя было бы считать жизнью. Но что, ес-
ли есть люди, побывавшие по обе стороны? Люди, которые
заглянули в темноту, прежде чем вернуться к новой жизни?
Люди из редкого 6%-го клуба переживших остановку сердца
без последствий1. Чему они могут нас научить? Жизнь тол-
кает нас вперед, но чтобы лучше ее понять, необходимо на-
чинать с конца.

Я никогда раньше не бывал на похоронах в свой день рож-
дения. Этот раз окажется не последним. В годы, последовав-

1 Этот процент различается в зависимости от страны, используемых данных
и определения понятия «без последствий». Я использую последние статистиче-
ские данные Стивена К. Брукса, Гарета Р. Клегга, Джанет Брей, Чарльза Д. Ди-
кина, Гэвина Д. Перкинса, Маттиаса Ринга, Кристофера М. Смита и др. Оп-
тимизация результатов после внебольничной остановки сердца с помощью ин-
новационных подходов к дефибрилляции в общественных местах: научное за-
явление Международного комитета по связи по вопросам реанимационных ме-
роприятий, Circulation, 2022, vol. 145, no. 13, e776–801, https://doi.org/10.1161/
CIR.0000000000001013



 
 
 

шие за смертью тети Уин, моя жизнь сильно изменится и
преобразится. Я потеряю себя, а потом снова найду, и все
благодаря урокам, что я извлеку из опыта людей, оказавших-
ся на грани смерти. Пять лет спустя в свой день рождения
я снова приду на похороны, которые помогут сделать мою
жизнь лучше.

Тетя Уин умерла в возрасте девяноста семи лет. Она про-
жила необыкновенную жизнь, поэтому ее похороны не долж-
ны были быть печальными. Во многих отношениях они та-
кими и не были, однако традиции и культурные нормы окра-
сили их в мрачные тона, подчеркивая утрату, а не наследие.
Похороны прошли под угрюмым свинцовым небом, словно
сама природа по ней скорбела. Шерстяные пальто и темные
шарфы дополняли мрачную картину. Деревья без листьев,
тянущие свои голые ветки к небу, были безмолвными сви-
детелями происходящего. Хруст подмерзшей травы под мо-
ими начищенными ботинками отбивал ритм, под который
я и еще пять людей несли гроб с Уин на плечах. Каменная
церковь предлагала убежище от холода, и запах сырой земли
смешивался со слабым ароматом ладана. Когда гроб опусти-
ли, заморосило. Последние слова прощания шепотом про-
звучали на ветру, неся в себе и печаль, и горькое напомина-
ние о хрупкой красоте жизни. Я прочитал надгробную речь,
которую составил в форме письма, чтобы развеять традици-
онную для похорон печаль:

«Дорогая тетя Уин, я никогда раньше не писал писем



 
 
 

умершему человеку. Но мне кажется, что сейчас это
будет уместно. Я хотел написать о тебе, но потом
подумал, почему бы не написать тебе? Так что это
письмо не от меня, а от всех нас – тех, кто собрался
здесь сегодня, чтобы сказать слова благодарности,
поприветствовать и попрощаться.

Девяносто семь лет – это очень долгий срок:
5044 субботы и ленивых воскресенья, 1164 ярких
полнолуния, шесть солнечных затмений, семь домов,
пять работ, два брака. Три миллиарда ударов сердца.

Вместе с тем твоя история не только о том,
сколько ты прожила, но и о  том, что ты видела,
слышала, говорила и пережила: появление BBC и
права голоса для женщин старше 21, открытие
пенициллина, смерть короля, отречение короля от
престола, нового короля, новую королеву, войну,
Блиц, Черчилля, высадку в Нормандии, День победы,
зарождение национальной службы здравоохранения,
Олимпийские игры в Лондоне, открытие ДНК,
победу Англии в Кубке мира, Битлз, Конкорд,
отмену шиллингов, вступление в ЕС, выход из ЕС,
интернет, мобильные телефоны, президентов, премьер-
министров, восходящих и уходящих звезд кино и
музыки.

Но твоя история не только о том, как долго ты
прожила, что видела, слышала, говорила. Она еще и
о том, кем ты была, кем ты являешься для всех нас тогда
и сейчас.

Дочерью



 
 
 

Сестрой
Племянницей
Тетей
Работником фермы
Словно мамой для некоторых
Опорой
Человеком, которому можно довериться
Источником гордости, мудрости и вдохновения
Танцовщицей, секретаршей, героем войны
Картографом
Автором сотен открыток на каждое Рождество
Другом для очень многих
Бесконечным поставщиком печенья и KitKats
Просто тетей Уин для меня
Мы все любим тебя – сегодня, вчера и завтра.

С уважением, друзья, семья и все те, кому
посчастливилось познакомиться с тобой.

P. S. Напиши ответ, если сможешь».

Думаю, я достиг цели. Когда прозвучали последние зву-
ки органа, произошла ощутимая перемена – церемониаль-
ная мрачность сменилась дружеским теплом. Скорбящие от
могилы отправились к дому Уин. Мы делились друг с дру-
гом теплом и утешением. Атмосфера стала легче; гул разго-
воров смешался со звоном чайных чашек; влажный церков-
ный воздух сменился ароматом свежеиспеченных булочек и
вина.

На столе стояла фотография Уин, запечатлевшая момент
радости из ее долгой счастливой жизни. Люди собирались



 
 
 

вокруг, показывали на нее и делились воспоминаниями, в
их голосах чувствовалась нежность и ностальгия. На фоне
звучали любимые валлийские песни тети Уин. Дети тихонь-
ко играли в углу. Истории и смех переплетались в воздухе,
невидимой нитью соединяя всех между собой и с Уин. Затем
все обнялись и пожали друг другу руки, каждым жестом да-
вая безмолвное обещание хранить память об ушедшей. «Мы
скоро встретимся», – обещали они, зная, что следующий раз
может быть уже на их собственных похоронах.

Скорбящие начали расходиться, унося с собой утешитель-
ную мысль о том, что жизнь во всей ее красоте и хрупко-
сти лучше всего чтить, дорожа теми, кто остался. Это был
прекрасный день. И тогда я понял: Уин бы это понравилось
– музыка, люди, еда, чтения. Уин бы очень понравилось на
собственных похоронах.

 
* * *

 
Я более двадцати лет работаю врачом интенсивной тера-

пии, ухаживая за пациентами, которые находятся в густом
тумане, балансируя между жизнью и смертью.

Я врач интенсивной терапии, он же реаниматолог, и
в конечном счете просто человек, который делает свою
работу.

Хотя каждый пятый в итоге умирает в отделении интен-



 
 
 

сивной терапии, многие даже не знают, что это такое. Отде-
ление реанимации и интенсивной терапии – или просто ре-
анимация – это место, где необычное становится обычным,
где жизнь висит на волоске и каждое мгновение приходится
бороться с обстоятельствами. С другой стороны, это и обыч-
ное место: сотрудники приходят на работу, пьют чай, уходят
на обед, бумага застревает в принтерах. Меня в какой-то сте-
пени поражает, что самые невероятные события происходят
здесь благодаря самым обычным людям и вещам. Отделение
интенсивной терапии – это микрокосмос жизни, многократ-
но ускоренной.

В 1940-х годах, когда родился мой отец, отделений ин-
тенсивной терапии еще не существовало. Во время глобаль-
ной пандемии полиомиелита в 1952 году доктор Бьорн Иб-
сен вставил трубку в горло 12-летней девочке по имени Ви-
ви, что положило начало современной интенсивной терапии.
Между тем, как это всегда бывает, не процедуры, аппараты
или лекарства делают отделение интенсивной терапии вели-
ким, а люди, которые там работают. Виви выжила благодаря
команде из 1500 студентов-медиков, которые часами, дня-
ми, неделями и месяцами сжимали мешок, прикрепленный к
трубке в ее шее. Она вышла из больницы, выздоровела, влю-
билась и путешествовала благодаря этим людям. И именно
благодаря другой глобальной пандемии, произошедшей по-
чти семьдесят лет спустя, врачи, работающие в отделениях
интенсивной терапии, наконец были названы Оксфордским



 
 
 

словарем английского языка «интенсивистами» – согласно
статье, я являюсь «врачом, специализирующемся на интен-
сивной терапии». В конечном счете я просто человек, кото-
рый ходит на работу в удивительное место с замечательными
людьми.

Если вы войдете в отделение интенсивной терапии, то
первым делом заметите симфонию звуков и гула сложного
оборудования – аппаратов искусственной вентиляции лег-
ких, насосов для введения лекарств, аппаратов для диализа
и мониторов, – все они работают слаженно, чтобы поддер-
живать жизнь пациентов. Каждая кровать – это вовсе не ме-
сто для отдыха, а центр активности, окруженный современ-
ным оборудованием и, что самое важное, преданными сво-
ему делу медсестрами. Эти медсестры, малозаметные герои
отделения интенсивной терапии, круглосуточно ухаживают
за пациентами, обеспечивая постоянный мониторинг каждо-
го удара их сердца, каждого их вздоха.

В отделении интенсивной терапии лежат пациенты в са-
мом тяжелом состоянии с серьезными нарушениями функ-
ций жизненно важных органов: их легкие отказываются ды-
шать, сердце дает сбои, почки не справляются с фильтрацией
крови. Они поступают сюда с самыми разнообразными меди-
цинскими проблемами: тяжелыми инфекциями, послеопе-
рационными осложнениями, травматическими повреждени-
ями, аутоиммунными состояниями. Неудивительно, что я
зачастую чувствую себя неуверенно, ведь мне нужно одно-



 
 
 

временно удерживать в памяти 13 000  разных диагнозов,
6000 лекарств и 4000 всевозможных хирургических проце-
дур. Я стараюсь поддерживать баланс между холодной логи-
ческой стороной работы в отделении интенсивной терапии
и необходимой человечностью. Я стараюсь не полагаться на
интуицию и не принимать поспешных решений.

Отделение интенсивной терапии – это также простран-
ство постоянных инноваций. Вдохновляясь авиацией и ко-
гнитивной наукой, здесь внедрили чек-листы и методики
управления ресурсами персонала, чтобы свести к миниму-
му ошибки и обеспечить пациентам максимальную безопас-
ность. Эти стратегии гарантируют каждому пациенту полу-
чение ухода высочайшего уровня, тщательно адаптирован-
ного к его потребностям, несмотря на происходящий вокруг
хаос.

Это имеет свою цену. Одна ночь в отделении интенсив-
ной терапии может стоить до 3000 фунтов стерлингов2. Но
оно того стоит. Отделение интенсивной терапии спасает жиз-
ни. Средний уровень смертности тяжелобольных пациентов
со временем снижается благодаря улучшению систем, повы-
шению квалификации персонала, совершенствованию обо-
рудования и применению методов лечения, основанных на
доказательной медицине.

2 В России пациенты получают помощь бесплатно либо оплачивают небольшую
сумму за дополнительные услуги, если они предоставляются сверх базовой про-
граммы обязательного медицинского страхования (ОМС). – Прим. ред.



 
 
 

В настоящее время ежегодно в отделения
интенсивной терапии по всему миру поступает более
30 миллионов пациентов, из которых 24 миллиона
выживают. Таким образом, можно предположить, что
благодаря появлению отделений интенсивной терапии
выжило около полумиллиарда человек.

Но помимо затрат, технологий и процедур, в центре каж-
дого отделения интенсивной терапии лежат более важные
эмоциональные и этические аспекты жизни. Это место, где
сосуществуют человеческая стойкость и хрупкость, где каж-
дая победа дается с трудом, а каждое поражение глубоко пе-
реживается. Персонал, постоянно преодолевающий нескон-
чаемые кризисные ситуации, демонстрирует удивительную
стойкость, сочувствие и моральную силу, поддерживая па-
циентов и их семьи в самые мрачные моменты их жизни. Но
мы здесь поддерживаем не только жизни. Нам также прихо-
дится поддерживать смерть. Мы играем свою роль в спасе-
нии жизни четырех из пяти человек, попавших в отделение
интенсивной терапии, однако нам также нужно заботиться и
о том одном из пяти, кто, к сожалению, не выживает.

Я повстречал сотни людей, у которых остановилось серд-
це – они умерли, а затем были реанимированы и возвращены
к жизни. В долгие дни и короткие годы, прошедшие после
похорон тети Уин, я начал понимать, что нам следует по-на-
стоящему прислушиваться не к бизнес-гуру или инфлюен-
серам в социальных сетях, а к этим пациентам, которые пе-



 
 
 

режили незапланированную встречу со смертью. Уж они-то
знают, что действительно важно.

Итак, после похорон Уин я начал собирать слова этих па-
циентов, их мысли и ответы на сложные вопросы. В малень-
кой красной тетради, которую я всегда носил с собой на ра-
боте, я записывал то, что я называю «шепотом жизни». Мы
все слышали эти уроки раньше: в стихах, в текстах песен и
из уст людей, которых мы любим. Но только после соприкос-
новения со смертью и столкновения с собственной смертно-
стью мы можем по-настоящему их услышать. Жизнь толка-
ет нас вперед, но чтобы лучше ее понять, необходимо начи-
нать с конца. И с учетом того, что каждый год умирает один
человек из ста3

3 Согласно данным The World Factbook («Всемирная книга фактов») ЦРУ, этот
показатель варьируется от 19 смертей на 1000 человек в год.
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