КОТАБО
Архив Омега

Часть 1: Разоблачение мира

Глава 1. Сломанный детектор

Дубна в три часа ночи пахла снегом, рекой и озоном. Запах озона шёл от ускорителя – тяжёлое, металлическое дыхание, которое Лёша давно перестал замечать. Он сидел в полутемной комнате контроля, уставившись в монитор, где зелёная линия данных упрямо ползла вверх, пересекая красную черту статистической погрешности.

«Не может быть, – пробормотал он, вытирая очки ладонью. – Этого не может быть».

На экране – результат сегодняшнего сеанса. Столкновение тяжёлых ионов. Детектор ALICE фиксировал рождение и распад кварк-глюонной плазмы. Всё, как всегда, пока в момент t=10⁻²³ секунды не появился лишний пик. Частица, которой не было в расчётах. Вернее, она была, но её энергия…

Лёша пересчитал в уме. Энергия соответствовала рождению гипотетического максимона – частицы Планковской массы. Но максимоны не должны рождаться при таких энергиях. Это всё равно что найти кость динозавра в свежепостроенном доме.

– Орлов, ты ещё здесь? – дверь приоткрылась, показалась голова Васи, инженера-электронщика. – Уже третий час. Иди спать, а то опять уснёшь на диване.

– Подожди, – Лёша не отрывался от экрана. – Посмотри на это.

Вася вошёл, пахнущий канифолью и кофе. Наклонился к монитору.

– Глюк, – сказал он через секунду. – У тебя в тридцать пятом канале шумы. Помнишь, позавчера мы меняли усилитель? Он греется.

– Это не шум, – Лёша ткнул пальцем в пик. – Смотри, корреляция с детектором переходного излучения. И форма… Она слишком правильная для шума.

– Правильная, неправильная… – Вася зевнул. – Лёх, ты уже месяц на этом эксперименте. Глаза замыливаются. Иди поспи, утром посмотришь – будет обычная фоновая кривая.

Дверь закрылась. Лёша остался один.

Он знал, что Вася, скорее всего, прав. Наука – это искусство отличать сигнал от шума. 99,9% аномалий оказываются наводками, сбоями электроники, ошибками в программе. Но этот пик… Он был красивым. Слишком красивым.

Лёша запустил симуляцию заново. Загрузил сырые данные, наложил фильтры, вычел фоновые процессы. Зелёная кривая снова поползла вверх, пересекая красную линию с таким видом, будто знала, что делает.

«Ладно, – подумал он. – Посмотрим из другой комнаты».

Он встал, размял затекшую шею и вышел в коридор. Длинный, слабо освещённый коридор с дверями в экспериментальные залы. Где-то гудели насосы, создавая вакуум в трубах ускорителя. Этот гул был саундтреком его жизни последних пяти лет – от аспирантуры до защиты.

Комната калибровки была холодной. Здесь стояли резервные детекторы и эталонное оборудование. Лёша сел за терминал, залогинился, открыл те же данные. И…

Пик исчез.

Вместо него – гладкая кривая, идеально ложащаяся в предсказания Стандартной модели.

Лёша моргнул. Перезагрузил страницу. Снова.

Нет пика.

«Сон, – подумал он. – Я действительно засыпаю».

Он потёр глаза, снова посмотрел. Кривая была чистой. Та самая аномалия растворилась, как будто её никогда не было.

И тогда он почувствовал это – лёгкое головокружение, будто пол под ногами на мгновение стал мягким. Звук насосов исказился, превратившись в низкий гул, похожий на голос.

Лёша поднял голову.

Стена напротив – серая бетонная плита с графиками студентов и расписанием дежурств – стала прозрачной.

Не просто исчезла. Она растворилась, как дымка. И за ней…

За ней было пространство.

Не комната, не коридор, не улица. Пространство. Глубокое, чёрное, усеянное точками звёзд. Но не статичными – они двигались, медленно, величаво, как будто он смотрел не на небо, а на… на разрез чего-то. Слои. Слои реальности.

Он видел галактики, но не как на фотографиях, а как трёхмерные структуры, пронизанные нитями света. Видел, как от одной звезды к другой тянутся волокна туманностей, похожие на нейронные связи. Слышал – нет, ощущал – низкочастотную вибрацию, пульс, ритм, который совпадал с биением его собственного сердца.

И в центре этого всего – тёмная область. Не пустота, а нечто обратное свету. Она не поглощала свет, а… переписывала его. Лучи звёзд, касаясь её границы, не исчезали, а меняли траекторию, как будто пространство там было сложено иначе.

Лёша не дышал. Он боялся, что малейшее движение разрушит это. Он был учёным – он должен был наблюдать, анализировать. Но мозг отказывался работать. Это было за пределами анализа. Это было переживанием.

Потом он заметил деталь.

Тёмная область пульсировала. И с каждой пульсацией от неё расходились концентрические круги – не световые, а искажения самой ткани пространства. Как рябь на воде. И эти круги, достигая «переднего плана», где-то там, в условной дали, порождали…

…порождали рождение и смерть звёзд.

Он видел, как волна искажения накатывает на облако космической пыли, и оно коллапсирует, зажигаясь новым солнцем. Как другая волна проходит через готовую вспыхнуть сверхновую – и та гаснет, рассыпаясь в холодный газ.

«Управление, – прошептал он про себя. – Это… управление».

И тут он понял, что смотрит не «куда-то». Он смотрит в масштаб. Тот самый пик в данных – частица Планковской массы – она была не частицей. Она была… щелью. Микроскопическим разрывом, через который просочился кусочек другого уровня реальности. И этот уровень сейчас развёрнут перед ним.

Стена снова стала бетонной. Мгновенно, без перехода. Один момент – космос, другой – график «ЗА ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ» и смайлик, нарисованный маркером.

Лёша тяжело дышал. Ладони были мокрыми. Он посмотрел на свои руки – они дрожали.

«Галлюцинация, – сказал он себе твёрдо. – Недостаток сна. Переутомление. Нужно срочно выспаться».

Но когда он вышел в коридор, мир изменился. Не драматично – он всё тот же: линолеум, лампы дневного света, огнетушители в нишах. Но… детали. Трещина на стене теперь казалась ему не дефектом штукатурки, а линией, по которой реальность едва сшита. Тень от трубы падала не просто так – она ложилась в строгом соответствии с каким-то законом, который он почти мог прочитать.

Он дошёл до своей лаборатории, сел за стол, положил голову на руки.

На мониторе по-прежнему была гладкая кривая. Аномалии не было.

Но теперь он знал – она была. Просто исчезла из этой реальности.

Зазвонил телефон. Аня.

– Лёш, ты где? – её голос был сонным. – Ты опять в институте?

– Да, – он с трудом разжал челюсти. – Данные…

– Завтра. Сейчас иди домой. Пообещай.

– Обещаю, – сказал он автоматически.

Положил трубку. Взял со стола ручку – обычную шариковую, «Союз». Поднял её на уровень глаз.

Ручка была ручкой. Пластик, металл, чернила.

Но на секунду ему показалось, что он видит её уровнями. Молекулярная решётка пластика. Атомы. Кварки. И что-то ещё, глубже – колебания струн? Нет, не струны. Паттерны. Повторяющиеся узоры, как на обоях, только фундаментальные.

И сквозь эти узоры – слабый, едва уловимый свет. Как будто где-то внутри пластмассы горела крошечная звезда.

Лёша медленно опустил ручку.

«Нет, – подумал он. – Это не галлюцинация. Это… открытие. Но не то, которое можно опубликовать в «Physical Review».

Он посмотрел на монитор, где исчезла аномалия.

«Это дверь. И она только что приоткрылась».

Снаружи, в ночи, завывал ветер с Волги. А где-то в глубине ускорителя, в вакуумной трубе, ещё летели ионы, сталкивались, рождали миры на микросекунды. И Лёша сидел в тишине лаборатории, понимая, что всё, что он знал о реальности, было лишь первым абзацем в книге, состоящей из шестидесяти четырёх глав.

И где-то там, за пределами Дубны, за пределами России, за пределами планеты, что-то только что повернулось и посмотрело на него через щель в реальности.

Он встал, выключил монитор, вышел, запер дверь.

Но по дороге домой, глядя на фонари, отражающиеся в чёрной воде канала, он не мог избавиться от ощущения:

Стена между мирами была тоньше, чем он думал.

И она треснула.

Глава 2. Метеостанция

Дорога из Дубны до Ферсмановской метеостанции заняла два дня. Первый – поезд до Апатитов, скупой разговор с проводницей о погоде. Второй – разбитая «буханка», водитель которой, мужик с лицом, как у высохшей глины, бурчал: «Туда только сумасшедшие да геологи ездят. Тебе к каким?»

Лёша не ответил. Он смотрел в окно на проплывающий пейзаж: сначала хвойные леса, потом редколесье, потом голая тундра, усеянная валунами, как чьи-то забытые игрушки. Чем дальше, тем больше мир напоминал чёрно-белую фотографию, сделанную с недодержкой. Цвета ушли, остались только оттенки серого, зелёного и вечного сизого неба.

Метеостанция оказалась не заброшенной, а отозванной. Государство перестало её финансировать лет десять назад, но кто-то продолжал жить. Из трубы дымилось. Окна, заклеенные полиэтиленом, смотрели на мир мутными глазами. Во дворе стоял странный предмет – каркас из старых антенных решёток, опутанный проводами и скрипучими на ветру жестяными банками. Напоминало ритуальный объект или безумный арт-проект.

Лёша ступил на хрустящий снег. Тишина была не абсолютной – где-то капала вода, скрипела дверь на ржавых петлях. Но эта тишина давила. Она была плотной, вещественной.

Дверь в главное здание не была заперта. Лёша толкнул её.

Внутри пахло старым деревом, керосином и чем-то ещё – горьковатым, как полынь. В полумраке он различил комнату, заставленную приборами: барографы с застывшими стрелками, гигрометры, термографы с барабанами, на которые никто не наклеивал бумагу десятилетия. Но всё было чистым, без пыли.

Посреди комнаты, за столом из грубо сколоченных досок, сидел человек. И играл в шахматы. Сам с собой.

Лёша замер. Он ожидал увидеть сумасшедшего старика в лохмотьях. Но перед ним был мужчина неопределённого возраста – где-то между пятьюдесятью и семьюдесятью. Лицо изрезано морщинами, но глаза… Глаза были светлыми, пронзительными, совершенно трезвыми. Он был одет в простую рабочую телогрейку, но сидел с прямой спиной, как пианист перед концертом.

И шахматы… Это были не шахматы. Фигуры – обычные речные камушки, но каждый был подобран по форме и, как сейчас понял Лёша, по кривизне. Плоская галька – пешки. Округлые, яйцевидные – кони. Камни с острыми гранями – ладьи. А король и ферзь – два камня странной, сложной формы, один с вогнутой поверхностью, другой с выпуклой, будто два фрагмента разбитой сферы.

Доски не было. Камни стояли прямо на столе, на нарисованном мелом контуре – не на привычной сетке 8x8, а на сложном узоре из пересекающихся окружностей и спиралей.

Старик (Лёша сразу понял, что это он) передвинул вогнутый камень-ферзя по дуге, щёлкнул им о выпуклый камень-короля противника. Звук был глухим, насыщенным.

– Конь гонит ферзя по геодезической, – тихо сказал Старик, не глядя на Лёшу. – Но ферзь на отрицательной кривизне. Уходишь в гиперболическое пространство, конь не догонит. Интересная позиция.

Лёша молчал. Слова были русскими, но смысл ускользал.

– Вы… Дмитрий Павлович? – наконец выдавил он.

– Когда-то, – Старик наконец поднял на него глаза. Взгляд был оценивающим, но без удивления. Как будто он ждал. Ждал именно его. – А ты – Орлов. Алексей. Защитился по квантовой гравитации, работаешь в Дубне. Видел глюк в данных. И теперь тебе нужно объяснение.

Лёша почувствовал, как по спине побежали мурашки. Никто не должен был знать про «глюк». Он никому не говорил.

– Как вы…?

– Садись, – Старик кивнул на табуретку напротив. – Сыграешь?

– Я.. не знаю ваших правил.

– Правила простые, – Старик улыбнулся, и в его улыбке было что-то молодое, почти озорное. – Пространство – доска. Кривизна – правила. Ты чувствуешь камень – чувствуешь его форму. Форма говорит, как он может двигаться. Выпуклый камень не может войти в вогнутую ловушку. Плоский скользит по прямой, пока не упрётся в неровность. Это же очевидно.

Он протянул Лёше горсть камней. Тот, машинально, взял. Камни были тёплыми. И когда он закрыл ладонь, ему показалось, что он чувствует не просто вес и гладкость. Он чувствовал… их геометрию. Один камень будто тянул его кожу внутрь себя, другой – отталкивал.

– Что это? – прошептал Лёша.

– Практика, – сказал Старик. – Геометрия на ощупь. Ты же физик. Знаешь, что пространство может быть искривлено. Но ты знаешь это умом. А нужно знать – кожей. Костями. Вот, – он взял из руки Лёши самый обычный с виду камень, – этот – почти евклидов. Плоский. Он живёт в мире прямых линий и углов в девяносто градусов. Скучный мир.

Он отложил камень в сторону. Взял другой – тот самый, вогнутый.

– А этот… он помнит, что пространство можно свернуть в трубочку. Он видит не расстояние, а связность. Он может пройти сквозь гору, если гора – это дырка от бублика. Понимаешь?

Лёша не понимал. Но в его памяти всплыла та ночь в лаборатории: стена, ставшая прозрачной, слои реальности. То искажение пространства…

– Вы видели это? – спросил он, забыв о всяких приличиях. – Сквозь стену… звёзды… как будто срезы…

Старик внимательно посмотрел на него. Потом медленно кивнул.

– Видел. Не сквозь стену. Сквозь масштаб. Ты заглянул не «туда», а «на другой уровень». Как если бы муравей, ползущий по строке в книге, вдруг увидел не буквы, а весь абзац. Целую главу.

Он встал, подошёл к окну, задрал полиэтилен.

– Смотри.

За окном была та же тундра, холмы, низкое небо.

– Видишь линию горизонта? Кажется, прямая? Но это – кривая. Очень большая дуга. А теперь смотри сюда. – Он указал на лужу у порога, в которой отражалось небо. – Тот же горизонт. Но уже вогнутый. Потому что поверхность воды – вогнутая линза. Одна реальность. Две геометрии. Вопрос не в том, какая правильная. Вопрос – с какого уровня ты смотришь.

Лёша подошёл к окну. Смотрел на горизонт, потом на лужу. В голове щёлкнуло.

– Вы говорите о.. уровнях восприятия? Как в голографии? Где каждый кусок содержит информацию о целом?

Старик повернулся к нему. В его глазах вспыхнул интерес.

– Голография – хорошая метафора. Примитивная, но хорошая для начала. – Он вернулся к столу, сгрёб камни в кучу. – Но реальность – не голограмма, сынок. Голограмма – это плоская картинка, которая кажется объёмной. Реальность же… она многослойна. И эти слои – не как страницы в книге, которые можно листать. Они… переплетены. Как нити в ткани. И иногда, когда нити ослабевают, можно увидеть узор с изнанки.

Он замолчал, достал из кармана телогрейки пачку «Беломора», скрутил цигарку. Закурил. Дым был едким и густым.

– Твой «глюк» в данных… Это была не частица. Это была дыра. Маленькая дыра в слое реальности, где живут твои протоны и электроны. Сквозь неё просочился свет с другого слоя. Ты его увидел. Многие видят. Но большинство пугаются, стирают данные, бегут к психиатру. Ты приехал сюда. Почему?

Лёша искал слова. Потом сказал просто:

– Потому что я должен понять. Иначе всё, чем я занимался – бессмысленно.

Старик кивнул, будто это был правильный ответ.

– Ладно, – сказал он. – Тогда первое упражнение. – Он высыпал камни обратно на стол. – Разложи их. Не по размеру или цвету. По кривизне. По тому, как они чувствуются в руке. От самого «плоского» до самого «закрученного».

Лёша неуверенно потянулся к камням. Это было абсурдно. Но он начал. Брал камень, закатывал рукав, катал по предплечью. Один казался просто гладким. Другой – будто прилипал к коже. Третий – отталкивался. Он сосредоточился, забыв о холоде, о странности ситуации.

Прошло минут десять. Он выстроил нечто вроде шкалы.

Старик посмотрел, хмыкнул.

– Неплохо для первого раза. Ошибся здесь и здесь, – ткнул пальцем в два камня. – Этот не вогнутый, у него поверхность с нулевой средней кривизной. Как седло. А этот… он кажется выпуклым, но у него сингулярность внутри. Трещина. Её надо чувствовать не кожей, а намерением.

Он взял «камень с трещиной», зажал между ладонями, закрыл глаза.

– Пространство тоже имеет трещины. Они называются иначе. Но суть одна. Это места, где ткань реальности изношена. Где можно… перейти.

Лёша смотрел на свои руки, на камни. Что-то в этом безумии начинало обретать чудовищную логику. Если пространство действительно многослойно, и каждый слой имеет свою геометрию… То, чтобы его ощутить, нужно развить новые чувства. Не зрение или слух, а что-то вроде тактильного восприятия кривизны.

– Вы учите меня… чувствовать геометрию? – спросил он.

– Я учу тебя читать, – поправил Старик. – Мир – это текст. Только написан он не буквами, а искажениями пространства, паттернами энергии, сдвигами во времени. Учёные читают одну букву – ту, что называется «закон всемирного тяготения» или «уравнение Дирака». Но есть и другие алфавиты. Шестьдесят четыре, если быть точным.

Лёша вздрогнул.

– Шестьдесят четыре… Что это за число? Откуда?

Старик улыбнулся загадочно. Встал, подошёл к печке, бросил в неё полено.

– Это не число, – сказал он, глядя на огонь. – Это количество фундаментальных… назовём их взаимодействиями. Но не в твоём смысле. Не гравитация, не электромагнетизм… Это архетипы. Базовые паттерны, из которых складывается ткань любого уровня. Как цвета в палитре. Из трёх основных можно получить любой оттенок. Из шестидесяти четырёх архетипов – любой закон, любую реальность. Твоя наука открыла… четыре. И думает, что это всё.

Он обернулся. Его лицо было серьёзным.

– Ты хочешь увидеть больше? Тогда забудь, что ты учёный. Учёный объясняет. Ты должен научиться. А для этого нужно поменять инструменты. Отложи свои компьютеры и детекторы. Возьми камни. Слушай ветер. Чувствуй холод. Пространство говорит с тобой всегда. Ты просто не знал языка.

На улице стемнело. Старик зажёг керосиновую лампу. Её свет дрожал, отбрасывая на стены гигантские, пульсирующие тени от камней на столе.

– Останешься на ночь, – сказал он не вопросом, а констатацией. – На чердаке есть спальник. Завтра начнём с простого: будем измерять расстояние до холма. Но не шагами и не дальномером.

– А чем? – спросил Лёша, уже почти не сомневаясь, что услышит что-то безумное.

– Изменением температуры твоего тела, – совершенно серьёзно ответил Старик. – Когда смотришь на удалённый объект, твоё восприятие слегка его «подогревает». Это измеримо. Если, конечно, знать, как чувствовать тепло на расстоянии. Геометрия – это не только форма. Это и температура. И звук. И время. Всё связано.

Лёша молчал. Он стоял на пороге мира, где всё, что он знал, было детской сказкой. И этот мир был страшным, непостижимым, но невероятно живым.

– Почему вы решили учить меня? – спросил он наконец.

Старик посмотрел на него долгим, пронзительным взглядом.

– Потому что стена треснула, – тихо сказал он. – И трещина расширяется. Сквозь неё можно не только смотреть. Сквозь неё можно выйти. Или… может выйти что-то другое. Кто-то должен понимать, что происходит. Кто-то, кто не испугается. Ты испугался, но приехал. Это начало.

Он потушил цигарку о подошву сапога.

– А теперь иди спать. И постарайся не видеть снов в евклидовом пространстве. Это скучно.

Лёша поднялся на чердак по скрипучей лестнице. Спальник пах мышами и старым войлоком. Он залез внутрь, лёг на спину, глядя в потолок, где сквозь щиты просачивался свет звёзд.

Его пальцы непроизвольно перебирали складки ткани, ища… что? Кривизну? Неровности?

Он закрыл глаза. И в темноте ему снова явилось то самое видение из лаборатории: слои, звёзды, тёмная область. Только теперь он смотрел не как испуганный наблюдатель, а как… ученик. Он пытался почувствовать геометрию того пространства. Была ли она положительной, как сфера? Отрицательной, как седло? Или чудовищно сложной, как фрактал?

Снизу, из главной комнаты, донёсся тихий звук – щелчок камня о камень. Старик снова играл в свои шахматы. Один на один с бесконечностью.

Лёша уснул. И ему не снились уравнения или графики. Ему снилось, что он – камень. Гладкий, плоский камень. Кто-то огромный берёт его и кладёт на огромную, изогнутую доску. И говорит голосом, похожим на гул ускорителя:

«Твой ход».

УРОК 1: «МИР – ЭТО ТЕКСТ, А ТЫ В НЁМ ОПЕЧАТКА»

Утро началось со звука удара камня о камень. Лёша спустился вниз, где Старик уже сидел за столом с двумя одинаковыми на вид гальками в руках.

– С сегодняшнего дня, – сказал он, не глядя на Лёшу, – ты забываешь цифры. Никаких метров, километров, секунд, градусов. Твой мир теперь измеряется иначе.

Лёша, ещё не до конца проснувшийся, кивнул, думая, что это какая-то метафора.

– Я серьёзно, – Старик положил камни перед ним. – Видишь эти два камня? Расскажи, какое между ними расстояние.

Лёша посмотрел. Камни лежали на столе примерно в тридцати сантиметрах друг от друга.

– Ну, сантиметров тридцать. Если точно измерить…

– Неправильно, – перебил Старик. – Расстояние между ними – это то, сколько внимания нужно, чтобы перевести взгляд с одного на другой. Сейчас оно равно одному вдоху-выдоху и половине мысли о вчерашнем ужине. Понял?

Лёша не понял. Он молчал.

– Ладно, практика. Твоя задача на сегодня – дойти до реки и принести воды. – Старик указал на дверь. – Но не вёдрами. Вот.

Он протянул Лёше… старую консервную банку без крышки.

– В ней должно быть ровно столько воды, сколько соответствует «усталости правой ноги после подъёма на второй холм». Не больше, не меньше.

– Это как измерить? – выдавил Лёша.

– Прочувствовать, – поправил Старик. – Иди. И помни: если поймаешь себя на мысли «это примерно двести метров» – вернёшься и начнёшь сначала.

День первый.

Лёша вышел на холодный воздух. Дорога к реке ему была видна: сначала пологий спуск, потом два холма, между ними – ложбина, за вторым холмом – река. Всё. Обычно он оценил бы это в сорок минут неспешным шагом.

Он сделал первый шаг и сразу же поймал себя: «Шаг примерно семьдесят сантиметров, значит…»

– Начинай сначала! – донёсся с порога голос Старика.

Лёша вздохнул, вернулся. Снова вышел. Начал идти, отчаянно гоняя прочь цифры. Он смотрел под ноги, на мхи, на прошлогоднюю бруснику, красную, как капли крови на снегу. «Не думать о метрах, не думать…»

Он дошёл до первого холма, и его нога действительно устала. Но как это соотнести с количеством воды? Абсурд.

Он попробовал идти, концентрируясь не на пути, а на ощущениях. Холм был не «высотой метров пятнадцать», а «местом, где дыхание сбивается, а в висках начинает стучать». Ложбина между холмами – не «ровный участок в пятьдесят метров», а «зона, где пахнет гниющими листьями и слышен шум ветра в елях слева».

К реке он шёл три часа. И к моменту, когда увидел воду – чёрную, быструю, с краями льда, – он был измотан не физически, а ментально. Его мозг, отвыкший от простого восприятия, судорожно цеплялся за всё, что мог подсчитать: «В банку войдёт примерно пол-литра… нет, нет! Не литры!»

Он зачерпнул воду, глядя на свою правую ногу. Она ныла. «Сколько боли? Наполнить банку до половины? До краёв?» Он налил наугад, примерно две трети.

Когда вернулся, Старик взял банку, взглянул, выплеснул воду за порог.

– Перелил. Усталость ноги была на уровень «вспомнить детскую обиду». Это вот столько. – Он показал пальцем чуть выше середины банки. – Ты налил «злость на начальника в Дубне». Совсем другая мера. Несовпадение. Иди снова.

День третий.

Лёша сходил с ума. Но к третьему дню цифры в голове начали затихать, вытесняемые чем-то другим. Дорога до реки перестала быть маршрутом. Она стала последовательностью событий восприятия.

Вот начало: «место, где сапог проваливается в мох с глухим хлюпом». Потом: «участок, где всегда садится ворона и смотрит, как будто что-то проверяет». Потом подъём на первый холм: «зона, где спина начинает потеть, а в ушах звенит от тишины».

Расстояние он стал измерять… напряжением внимания. Переход от вороны к месту, где пахнет гнилой хвоей, требовал «одного полного воспоминания об Ане». От запаха хвои до первого камня на тропе – «половины незаконченной мысли о диссертации».

И самое странное – эти «единицы измерения» работали. Они были воспроизводимы. Если сегодня дорога от порога до реки занимала «песню трёх щеглов и половину воспоминания об отце», то и завтра, при той же погоде и настроении, она занимала ровно столько же.

День пятый.

Лёша принёс воду. Старик взглянул на уровень, кивнул.

– Приблизительно. Теперь расскажи о пути. Но не где что находится. Опиши расстояния.

Лёша закрыл глаза.

– От двери до большого валуна – это «время, за которое можно вспомнить таблицу Менделеева до цинка». От валуна до сухой сосны – «длинный вздох и ощущение, что забыл что-то важное». От сосны до реки – «напряжение, равное ожиданию удара, который не приходит».

Старик улыбнулся впервые за неделю.

– Хорошо. Теперь ты начинаешь видеть. Мир – не координатная сетка. Это повествование. Каждое место – слово. Расстояние между местами – смысловой пробел. Пауза. И эти паузы имеют разную длину. От дома до реки – длинный абзац. От кружки до стола – короткое тире.

Он подошёл к окну.

– Видишь тот камень на окраине поля? Расстояние до него – не сто пятьдесят метров. Это – «вопрос, на который нет ответа». Почувствуй.

Лёша посмотрел на камень. И попробовал сделать то, что делал последние дни: не измерять, а оценивать усилие восприятия. Камень был далёким. Чтобы удержать его в фокусе, нужно было напрячь зрение. Это напряжение было знакомым… да, это было похоже на попытку вспомнить имя человека, которое вертится на языке. «Вопрос без ответа». Да, точно.

– Теперь подойди к нему, – сказал Старик. – И заметь, как меняется «длина» этого вопроса по мере твоего движения.

Лёша пошёл. И это было поразительно. Первые шаги: вопрос становился громче, навязчивее. Потом, на середине пути: он распадался на несколько более мелких вопросов. У самого камня: вопрос исчез, превратившись в простой факт – камень есть камень. Расстояние сколлапсировало.

Вечер пятого дня.

Они сидели у печки. Старик скручивал цигарку.

– Ты думаешь, я учу тебя какой-то магии? Нет. Я учу тебя читать. Учёные видят мир как схему, где всё разложено по полочкам с цифровыми бирками. Но мир – живой текст. Он пишется прямо сейчас. И в нём есть не только слова, но и ошибки.

– Ошибки? – переспросил Лёша.

– Да. Места, где ткань повествования порвалась, где логика событий даёт сбой. Ты видел одну такую ошибку – в своей лаборатории. Стена, ставшая прозрачной. Это опечатка в тексте реальности. Обычные люди её не замечают – мозг автоматически корректирует, подставляет ожидаемое. Но если знать, что ищешь…

Он выпустил струйку дыма.

– Большинство людей – слова в тексте. Они играют свою роль, не задумываясь о смысле абзаца. А некоторые… некоторые становятся опечатками. Они выбиваются из ряда. Их присутствие искажает строку вокруг. Это болезненно. Но это также даёт шанс – увидеть сам текст, бумагу, почерк. Понял?

Лёша молча кивнул. Всё больше чувствуя себя именно такой опечаткой – лишней буквой, криво вклиненной в стройную строку мироздания.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.