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Аннотация
Мои личные наблюдения в телескоп. Планеты солнечной

системы, а так же перед вами дальний космос. Туманности
Андромеды, мои размышления и впечатления и много всего
интересного.
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Предисловие

Эта книга – не просто дневник наблюдений. Это личное
путешествие сквозь пространство и время, записанное в ти-
хие ночи, когда единственным светом были звёзды, а един-
ственным инструментом – мой телескоп. Здесь я буду фик-
сировать не только то, что вижу, но и то, что чувствую, когда
смотрю в бездну, полную тайн.

Первые шаги

Мой телескоп – это окно во Вселенную. Первой целью ста-
ла Луна. В первый же вечер я увидела не просто серый диск,



 
 
 

а горные цепи, кратеры, моря из застывшей лавы. Кратер ти-
хо с его лучевой системой казался шрамом на лике ночного
светила. Я поняла, что смотрю на историю Солнечной систе-
мы, записанную в камне и пыли.

Далее я наблюдала солнце и вспышки на нем. В телескопе,
солнце предстает перед нами золотого цвета, похоже на сыр
с дырками. Невероятно красиво, которое можно наблюдать
с защитным окуляром – это я знаю из собственного опыта.
Я смотрела на него впервые, без защиты и один глаз потом
видео все зеленого цвета.

Потом это были  – звезды. Метеоритный дождь. Звезды
в  телескопе предстают, как золотая пустыня. Невероятно
красивая пустыня. Я немного перенеслась туда и представи-
ла, как я иду среди этой красоты.

Метеоритный дождь выглядит как золотой дождик, кото-
рый вешают на ёлку.

Но кроме этого в космосе много разных тайн, о которых
мы сейчас поговорим.

Планеты Солнечной системы

Меркурий:



 
 
 

Уловить его было непросто – он всегда близко к Солнцу,
словно стыдливое дитя, прячущееся в складках ослепитель-
ного платья матери. В тот предрассветный час, когда грани-
ца между ночью и днём истончалась до прозрачности, я на-
конец разглядела его: маленькую, дрожащую точку над баг-
ровым краем горизонта. Меркурий висел в прохладном воз-
духе вечерней зари, как потерянная бусина с разорванного
ожерелья планет.

Я заранее подготовилась к  этой встрече. Карты небес-
ных путей, рассчитанные окна видимости, прогноз погоды
всё сложилось в эту хрупкую возможность. На востоке уже
разливалось молочно-розовое сияние, предвещающее заход
дневного светила. И там, всего на восемь градусов выше ли-
нии горизонта, в секторе, ещё не тронутом яростным солн-
цем, трепетало оно – самое неуловимое из классических све-
тил.

В окуляр телескопа Меркурий предстал не диском, а кро-
шечным серпиком, похожим на миниатюрную Луну в первой
четверти. Атмосфера Земли у горизонта бугрилась и струи-
лась, заставляя изображение дрожать и расплываться. Каза-
лось, сама планета нервничала, зная, что её свидание с на-
блюдателем будет коротким. Ещё несколько минут и заходя-
щее Солнце поглотит её и растворит в темной эмали ночи.



 
 
 

И тогда я представила его таким, каким он есть на самом
деле, за пределами этой дрожащей видимости. Раскалённый
с одной стороны, где температура поднимается до 430 гра-
дусов Цельсия достаточно, чтобы плавить свинец. Ледяной
с другой, в вечных тенях кратеров у полюсов, где холод опус-
кается до минус 180. Мир крайностей, лишённый мягких пе-
реходов. Планета без сезонов.

Мои мысли перенеслись сквозь 90 миллионов километ-
ров пустоты к этой крошечной каменной сфере. Я увидела
ландшафт, изрытый кратерами, как лицо старца, помнящего
бомбардировку юности Солнечной системы. Равнины, зали-
тые когда-то лавой, но теперь мёртвые и неподвижные. Утё-
сы, простирающиеся на сотни километров шрамы от сжатия
остывающего ядра. И над этим безвоздушным миром чёрное
небо, усыпанное звёздами.

Я вспомнила историю его открытия. Древние уже знали
Меркурий, но принимали за два разных светила: утреннюю
и вечернюю «звезду». Пифагорейцы первыми поняли един-
ство этих явлений. А теперь, в XXI веке, мы знаем его ядро,
составляющее 85% радиуса планеты – железное сердце, по-
рождающее слабое магнитное поле. Знаем «хвост», подоб-
ный кометному, из атомов, выбитых солнечным ветром с его
поверхности.

Заря полностью поглотила пространство, все стало тем-



 
 
 

ным вокруг.
Дрожащая точка в окуляре таяла, растворялась в нараста-

ющей тьме. Я отвела взгляд от телескопа, дав глазам отдох-
нуть, и когда посмотрела снова – Меркурий исчез.

Но  впечатление осталось. Эта краткая встреча с  самой
близкой к Солнцу планетой стала разговором через бездну.
В дрожании его изображения я видела не просто атмосфер-
ную турбулентность Земли, но саму суть Меркурия – вечное
движение, вечное бегство, вечное балансирование на грани-
це поглощения своей звездой.

И я подумала, что есть особая красота в этих мимолётных
астрономических событиях. Они учат нас ценить мгновение,
терпению, умению ждать благоприятного стечения обстоя-
тельств. Меркурий – это не просто планета. Это напомина-
ние: самые яркие встречи часто бывают краткими, а самые
значительные открытия – результатом готовности выйти но-
чью с телескопом и начать изучать неизведанное.

Венера:

Всю ночь не спала, наблюдала небо. И вот передо мной
предстала она.

Она владела предрассветным небом. Ещё не появившаяся
заря только намечалась тёмно-синим просветлением на во-
стоке, а Венера уже горела там ослепительным алмазом, уве-



 
 
 

ренная и  одинокая в  своей холодной красоте. «Утренняя
звезда» какое неверное, какое прекрасное имя для этого пла-
нетарного миража, для этого сияющего призрака, который
не звезда вовсе, а соседний, адски непохожий на наш мир.

Я навела телескоп. Даже при большом увеличении она
не  раскрывала своих тайн, лишь превращалась из  точки
в ослепительный белый полумесяц, размытый и лишённый
деталей. Ни гор, ни долин, ни теней, а только ровная, ядови-
тая белизна. Это были те самые облака, опоясывающие пла-
нету на высотах от 50 до 70 километров – вечная, непрони-
цаемая пелена из капель серной кислоты, летящих в урага-
нах со скоростью 100 метров в секунду. Они отражали 75%
падающего солнечного света, создавая это ослепляющее си-
яние, видимое даже днём для опытного глаза. За этой краси-
вой, спокойной маской скрывалась реальность, которую че-
ловеческий разум с трудом мог себе представить.

Я оторвалась от окуляра и позволила воображению про-
никнуть сквозь этот кислотный туман. Под ним – атмосфера,
ставшая океаном. Углекислый газ, плотный, как вода на глу-
бине 900 метров земного моря. Давление у поверхности –
93 атмосферы. Оно бы сплющило корпус атомной подводной
лодки, как алюминиевую банку. Атмосфера эта – не воздух,
а сверхкритическая жидкость, жёлтая от серных испарений,
непрозрачная и тяжёлая.



 
 
 

И в этом густом, горячем мраке – пейзаж, достойный са-
мых мрачных фантазий. Температура +467° C – выше, чем
на Меркурии, хотя Венера вдвое дальше от Солнца. Безум-
ный парниковый эффект, вышедший из-под контроля. По-
верхность, подсвеченная багровым, тусклым светом, проби-
вающимся сквозь плотную пелену. Горы, но не из гранита,
а  из  металлического снега из  висмута и  свинца, осаждаю-
щегося на высотах. Равнины лавы, застывшие в причудли-
вых формах под чудовищным давлением. Вулканы, возмож-
но, ещё активные, извергающие не огонь, а перегретые газы
и расплавленные металлы. Ветра у поверхности почти нет,
атмосфера слишком плотная, чтобы быстро двигаться, но её
саму можно было бы резать ножом, как масло.

И тогда возникает главная тайна, заставляющая учёных
всматриваться в  это ослепительное сияние с  особым чув-
ством смесью ужаса и надежды. Что случилось с её океана-
ми?

По  всем расчётам, Венера, наш планетарный близнец
по размерам и составу, должна была родиться с таким же ко-
личеством воды, как и Земля. В её юности, четыре миллиар-
да лет назад, когда Солнце было на 30% тусклее, на Венере
могли быть условия для существования жидкой воды на по-
верхности. Возможно, там были тёплые, неглубокие моря,



 
 
 

омывающие континенты из  первичной коры. Может быть,
даже шли дожди. Длился этот период недолго, по космиче-
ским меркам может, всего несколько сотен миллионов лет.
Но этого могло быть достаточно.

Что же произошло? Катастрофа была медленной и неот-
вратимой. Близость к Солнцу и отсутствие глобального маг-
нитного поля сделали своё дело. Ультрафиолетовое излуче-
ние разрывало молекулы воды в верхних слоях атмосферы
на водород и кислород. Лёгкий водород улетучивался в кос-
мос, уносимый солнечным ветром, а кислород вступал в ре-
акции с породами поверхности. Вода исчезала навсегда. Без
океанов, которые на Земле поглощают углекислый газ и свя-
зывают его в карбонатных породах, СО₂ стал накапливаться
в атмосфере. Запустился безудержный парниковый эффект.
Планета начала нагреваться. Испарялись последние остатки
воды, усиливая нагрев ещё больше. Лавина пошла по нарас-
тающей, пока вся поверхность не превратилась в раскалён-
ную сковороду, а атмосфера в ядовитый, плотный суп.

Я снова посмотрела в телескоп. Ослепительный серп Ве-
неры плыл теперь в синеющей выси. Её свет был холодным
и безжизненным. Эта красота была обманчива – она была
красотой надгробного памятника, сиянием савана, окутав-
шего мертвую планету.



 
 
 

Но в этой мысли была и тревожная нота для нас, землян.
Венера – это не просто соседний мир. Это зеркало, показы-
вающее нам один из возможных путей развития планеты, об-
ладающей атмосферой и водой. Это наглядный урок о хруп-
кости баланса. «Земля и  Венера как брат и  сестра, писал
Карл Саган. Один стал биологом, другой его первой жерт-
вой».

Может быть, в тех океанах, которых больше нет, когда-то
зародилась жизнь? Могла ли она успеть эволюционировать
в простейшие формы, прежде чем ад воцарился на поверх-
ности? А может, она отступила в единственное возможное
убежище в толщу тех самых кислотных облаков? Некоторые
земные бактерии, «экстремофилы», выживают в концентри-
рованной серной кислоте. И на высоте 50—60 километров
над венерианской поверхностью давление и температура по-
чти земные… Эти гипотезы будоражат умы и дают надежду
на то, что даже в аду может таиться искра.
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