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Аннотация
XVIII век. Урал. По воле Петра I промышленник Никита

Демидов получает земли, богатые рудой. Но первые же шахты
вскрывают не только серебряные жилы, но и древнюю тайну.
Местные шепчут о «чуди белоглазой»  – старшем народе,
ушедшем под землю, и о духе-хранительнице гор, Тоуме.
Прагматичный Демидов видит в легендах суеверия, но его сын,
одержимый Акинфий, обнаруживает: за мифами скрывается
реальная сила. Сила, с которой можно заключить сделку.
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Чудь белоглазая

 
 

Пролог. Песнь, которую
заглушили молотами

 
Они пели.

Их песнь была сложена не  из  слов. Она была соткана
из звона кирки о жильный камень, из шепота воды в под-
земных ручьях, из тихого гула, что исходил от самых стен
штольни, прогретых теплом глубоких недр. Они пели, пото-
му что не могли молчать. Потому что руда в этой горе была
не мертвой породой. Она была живой. Она спала, и ее сны
были тяжелыми и ясными, как самородное серебро. А они,
маленькие, сильные, с глазами цвета тумана, умели эти сны
слышать.

Они не добывали. Они просили.

Каждый удар их невысоких, кривых молотков был вопро-
сом, лаской, уговором. Они знали язык железа, понимали
норов меди, чувствовали стыдливую дрожь серебра, прячу-
щегося в черной породе. Они не рубили пласты – они осто-



 
 
 

рожно отделяли их, как врачеватель отделяет больную плоть
от здоровой. Их копи, уходящие вглубь гор на сотни саже-
ней, не были язвами на теле земли. Они были ее пульсом, ее
дыхательными путями. Горный хрусталь в их руках светился
изнутри ровным, холодным светом, освещая им путь в веч-
ную ночь. Они не боялись темноты. Они были ее частью.

Их звали Чудь. Стары люди. Те, кто были Первыми.

Они помнили, как мир был молод, и горы были мягкими,
а реки текли расплавленным золотом. Они видели, как при-
ходили другие – шумные, высокие, с глазами, полными алч-
ности и страха. Сначала те прошли мимо, не заметив спяще-
го богатства под ногами. Потом вернулись.

Пришел человек с лицом, высеченным из гранита одер-
жимости, с волей, крепче любой стали. Он принес с собой
не кирки, а ломы. Не вопросы, а приказы. Не ласковый звон –
а грохот, от которого содрогалась земля до самых своих глу-
бин.

Он пришел к их горе. К их дому. К их спящей серебряной
жиле.

Они вышли ему навстречу. Не для войны. Для разгово-
ра. Их старейшина, кожа которого отливала бледным светом



 
 
 

камня, поднял руку, и в ней засветился самоцвет, в глубине
которого танцевали звезды.

«Уходи, – сказал старец беззвучно, но человек услышал
это прямо в своей голове. – Ты не умеешь слушать. Твои ру-
ки знают только как брать. Ты разбудишь не руду. Ты разбу-
дишь Гнев».

Человек с  гранитным лицом, Никита Демидов, лишь
усмехнулся. Он не увидел в старце ни мудреца, ни храни-
теля. Он увидел диковинного карлика, держащего в руках
несметную ценность. Он увидел ключ. К богатству. К силе.
К милости своего шумного, жестокого царя, который жаж-
дал пушек для своей бесконечной войны.

– Гора царская, – произнес он вслух, и его слова, грубые
и плоские, разбили тишину, как камень – стекло. – А что
в ней – то мое. Уходите сами. Или вас выкурят.

Они смотрели на него своими большими, молочными гла-
зами. И в этих глазах не было ненависти. Была печаль. Та-
кая бездонная, что ее хватило бы, чтобы оплакать все буду-
щие поколения, что будут рождаться и умирать под тяжелым
уральским небом, в дыму его заводов. Они поняли. Разгово-
ра не будет.



 
 
 

Они ушли. Но не так, как уходят побежденные.

Они собрались в самом сердце горы, у Озера Тишины, чья
вода была чище воздуха и холоднее звезд. Они взяли свои
светящиеся камни, свои кристаллы-хранители, свитки зна-
ний, выбитые не на пергаменте, а в памяти самого камня.
И они начали петь. В последний раз.

Песнь была о прощании. О долгом сне. Об охране.

Они пели стенам, и те смыкались за ними. Они пели руде,
и та тускнела, прятала свой блеск, замирала в терпеливом
ожидании. Они пели земле, чтобы та запомнила их шаги, их
прикосновения, их уважение.

А потом, по  слову старейшины, они подрубили резные,
изящные стойки, что держали свод главной пещеры. Не для
того, чтобы погибнуть. Для того, чтобы исчезнуть.

Грохот обвала был оглушительным. Для людей на поверх-
ности это прозвучало как триумф – гора покорилась! Для
Чуди – это был последний аккорд их песни. Глухой, оконча-
тельный.

Они ушли в те слои земли, куда не достанут никакие ло-
мы. Они погрузились в сон, обняв свои сокровища – не сун-



 
 
 

дуки с золотом, а живые сердца металлов, семена света, вы-
росшие в темноте.

Но, засыпая, старейшина прошептал в  камень, который
навсегда остался у входа в запечатанную пещеру:

– Ты возьмешь наше богатство, человек железа. Ты по-
строишь свою империю на наших костях. Ты наполнишь мир
грохотом, который для нас есть крик боли. Но знай: ты бе-
решь в долг. И расплачиваться будешь не ты. Твои дети. Де-
ти твоих детей. Они будут платить светом своих глаз, поко-
ем своих душ, памятью своих предков. Твое богатство бу-
дет пожирать их изнутри, как ржа пожирает железо. И когда
последний из твоего рода услышит в тишине нашу забытую
песнь – она будет звучать для него похоронным звоном.

Гора замолчала. Наступила тишина. Не та, живая, полная
смысла, что была раньше. А мертвая, гнетущая, зловещая.
Тишина могилы, которую приняли за пустоту.

А наверху, на свежем обвальнике, уже стоял Никита Де-
мидов. Он поднял кусок породы. В нем поблескивали вкрап-
ления серебра. Он зажал его в кулаке так сильно, что острые
края впились в ладонь, и выступила кровь. Он не чувствовал
боли. Он чувствовал только всепоглощающую радость побе-
ды.



 
 
 

Он не слышал проклятия. Он не слышал последнего вздо-
ха земли. Он слышал звон будущих монет, гул будущих до-
мен, и одобрительный голос далекого царя.

Он взял свое. Он даже не подозревал, какую страшную
цену принесут за него другие. И как далеко в будущее про-
тянется ледяная тень тех, кого он назвал просто – Чудь бе-
логлазая.

Их песня кончилась. Но ее эхо осталось. Оно ждало в глу-
бине породы, в ропоте подземных вод, в странном свечении
некоторых руд. Ждало того, кто однажды перестанет слы-
шать грохот молотов и  услышит тишину. И  в  этой тиши-
не  – последний, прощальный напев Древних Хранителей,
превратившийся в обещание расплаты.

Начало было положено. Начало конца.



 
 
 

 
Глава 1. Невьянское жало (1702 г.)

 
Ветер, рожденный где-то за  Каменным Поясом, несся

по глади пруда, вздымая серую, холодную рябь, и бился в ча-
стокол бревенчатой крепостицы, в стены амбаров и сараев,
в высокий сруб домны, что чернела, как гнилой зуб, вкли-
ненный в сырое небо. Воздух пах промозглой водой, дымом
и холодным железом. И еще – тоской. Бескрайней, как сам
этот лес, тянувшийся за рекою Нейвой сплошной сизо-зе-
леной стеной, готовой поглотить все, что осмелилось вкли-
ниться в ее древнее безмолвие.

Никита Демидов, он же – Антуфьев, стоял на скрипучем
мостке у плотины и медленно, с ощутимым физическим уси-
лием разгибал спину. Две недели в дороге от Тулы. Колея,
грязь, болота, кривые сосны, словно пытающиеся сомкнуть-
ся над головами путников. И вот – оно. Царский дар. Невьян-
ский железоделательный завод.

«Завод» – громко сказано. Небольшая, полузатопленная
плотина. Одна домна, да и та не действует – верхняя часть
кладки обвалилась, будто гигантская рука отломила верхуш-
ку. Кузница с развалявшимися мехами. Три дымных избы
для мастеровых, да крепостица для стрельцов, больше похо-
жая на острог. И тишина. Не мирная, а угрюмая, выжидаю-



 
 
 

щая.

– И это все? – голос Никиты прозвучал тихо, но так, что
стоявший рядом подьячий из Тобольска вздрогнул.

– Все, Никита Демидыч, – забормотал подьячий, листая
бумаги с царскими печатями, будто ища оправдания. – Как
есть. Запущен, конечно, после казни прежнего арендатора…
Бегство мастеровых… Но место-то! Место благодатное! Ру-
ды, лесу, воды – на тысячу лет! Царь-батюшка Петр Алексе-
евич, чай, прозорлив…

Никита перебил его, не повышая голоса:

–  Царь прозорлив. Он и  видит, что тульскому мастеру
Невьянский завод на смех не отдаст. Значит, ждет. Ждет же-
леза. Пушек. Ядер. Скоро. А это… – он махнул рукой в сто-
рону мертвой домны, – это гроб, а не завод. И хоронить в нем
пока некого, кроме нас с тобой.

Он повернулся и пошел по грязной тропе к крепостице,
тяжелые сапоги хлюпали по слякоти. Он был невысок, ши-
рок в плечах, движения точны и экономны, как у мастера,
привыкшего чувствовать вес молота и сопротивление метал-
ла. Лицо – крупные, резкие черты, борода с проседью, тем-
ные глаза, в которых затаился упрямый, холодный огонь рас-



 
 
 

четливости. Он нес на себе всю тяжесть царского доверия,
а точнее – царского приказа. «Быть железному делу на Ура-
ле. И быть ему в руках у Демидова». За честь платили ра-
зоренным хозяйством, долгами и вот этой гнилой заводью
в краю, где даже вороны каркали как-то непривычно.

В воеводской избе, пропахшей кислой капустой, дегтем
и мышами, его ждали. Сидевший за грубым столом воевода
Невьянской слободки, стражник Игнат Сысоев, был широко-
лиц, рыжебород и налит тем особым, оседлым самомнением,
что свойственно мелким царским чиновникам на окраинах.
Рядом, в тени, стоял худой, длинноволосый мужик в темном,
поношенном зипуне. Его лицо было скрыто, но Никита по-
чувствовал на себе его пристальный, недобрый взгляд.

–  Ну, встречаем нового хозяина,  – произнес воевода,
не вставая. Голос был густой, с притворной сердечностью. –
Никита Демидыч, слыхали, слыхали. Тула, оружейная сло-
бода. Сам царь в гости хаживал. Честь нам великая.

Никита кивнул, снял мокрый армяк, бросил его на лавку.

– Честь честью, а дело делом, Игнат… Игнатьевич. Завод
мертв. Мастеровых нет. Руды, говорят, много. Покажи мне
все. Сейчас.



 
 
 

Воевода усмехнулся, обнажив редкие зубы.

– Не извольте спешить. Край наш не тульский. Здесь по-
иному. Не все видимо, не всякое место под ногой твердо.
Отдохнуть надо с дороги. А там…

– Я не за отдыхом приехал, – отрезал Никита. – Веди.

В его тоне было что-то, что заставило воеводу нехотя под-
няться. Длинноволосый мужик в тени шевельнулся.

– Это еще кто? – ткнул пальцем в его сторону Никита.

–  Местный… проводник,  – неохотно сказал воевода.  –
Степан. Рудознатец. Потаенные места знает. Но… странный
он. Из раскольников, беглых. Словно не в себе порою.

Никита окинул Степана оценивающим взглядом. Тот вы-
шел на свет. Лицо – изрезанное морщинами, суровое, с вы-
соким лбом и глубоко посаженными глазами цвета старого
железа. Взгляд был остекленевший, отрешенный, будто че-
ловек слушал что-то очень далекое.

– Веди, Степан, – коротко сказал Демидов. – Покажи, где
руда лежит.



 
 
 

Они шли вдоль реки, потом углубились в  лес. Лес был
другой. Не светлый, березовый, а хвойный, темный. Стволы
сосен, обомшелые, толстые, стояли как частокол. Под нога-
ми хрустел вековой ковер хвои и шишек, поглощая звук ша-
гов. Воздух, несмотря на конец лета, был холодным и густым,
им было трудно дышать. Никита, привыкший к лесам под
Тулой, чувствовал себя здесь чужим, пришлым, за которым
следит тысяча невидимых глаз.

Воевода отстал, отговариваясь делами. Шли они втроем:
Никита, его верный тульский молотобоец Григорий, здоро-
венный детина с простым, открытым лицом, и Степан, кото-
рый двигался бесшумно, как тень, не оглядываясь.

– Далеко? – спросил Григорий, похлопывая по рукояти
топора за поясом.

Степан не ответил. Прошло еще с полверсты, прежде чем
он остановился у небольшого, почти круглого провала в зем-
ле, прикрытого буреломом. Яма была метра три в диаметре,
края оплывшие, заросшие мхом. Но форма была слишком
правильной, чтобы быть природной.

– Это что? – спросил Никита, подходя к краю.

– Старая копь, – глухо произнес Степан. Его голос был



 
 
 

хриплым, неиспользуемым. – Чудская.

– Чья? – переспросил Григорий.

– Чудь копала. Стары люди. Те, что были до нас, до татар,
до вогулов даже.

Никита присел на корточки, отломил сук и сбросил его
в яму. Прошло несколько секунд, прежде чем донесся глухой
удар о дно.

– Глубоко. И давно. Значит, руда тут есть. И они ее бра-
ли. – В голосе Демидова зазвучали нотки делового интереса.
Он спустился по осыпающемуся склону, несмотря на предо-
стерегающий жест Степана. На дне ямы, среди бурых камней
и глины, он нашел несколько обломков породы с рыжими,
ржавыми прожилками. Железняк. Богатый. Он сжал камень
в ладони, и его пальцы почувствовали не только холод кам-
ня, но и что-то еще… едва уловимое, как слабый ток. Он по-
морщился, отбросил камень.

– Много таких ям?

Степан, стоя наверху, смотрел куда-то поверх деревьев.

– Много. По всему Камню. Как оспины. Они… везде ры-



 
 
 

лись.

– Кто такие, эти «чудь»? – спросил Григорий, крестясь. –
Бесы, что ли?

Степан медленно повернул к нему свое каменное лицо.

– Не бесы. Люди. Да не наши. Маленькие, сильные. В зем-
ле жили, в горах. Металл чуяли, как зверь дичь. И ковали
такое… чего нам не сковывать. Потом ушли.

– Куда ушли? – настаивал Григорий.

– Под землю. Или в иные места. Сказания разны. Одни
глаголют – испугались креста да царя белого. Другие – что
обиделись на шум наш, на дым, на стук. И ушли, сокровища
свои схоронив.

– Сокровища? – Никита вылез из ямы, отряхиваясь. В его
глазах вспыхнул огонь. – Какие сокровища?

Степан взглянул на  него, и  в  его отрешенных глазах
мелькнуло что-то вроде презрения или жалости.

– Не те сокровища, купец. Не золото, не каменья. Иное.
Знание. Силу земли обузданную. А ты ищешь железо. – Он



 
 
 

махнул рукой. – Его тут. На сто заводов. Бери. Только знай
меру.

– Меру знает тот, у кого мало, – отрезал Никита. – Покажи
другие места.

Они пошли дальше. Степан показывал ямы, иногда про-
сто вмятины в земле, иногда – настоящие шахты с обвалив-
шимися штольнями. Везде следы древней работы. И везде –
та  же странная, гнетущая тишина. Птицы не  пели. Белок
не было видно. Даже комары, казалось, боялись подлетать
к этим местам.

– А почему «чудь белоглазая»? – вдруг спросил Григорий,
пытаясь разрядить молчание.

Степан остановился, обернулся. Его лицо исказила гри-
маса, похожая на боль.

–  Глаза у  них, сказывают, были как молоко. Без зрач-
ка. Видели они не днем, не ночью, а сквозь камень. Сквозь
землю. Видели жилу, что бьется в недрах, как жила в теле.
И шли к ней. Прямиком. – Он помолчал. – А кто их видел…
у того, сказывают, и сам взгляд мутнел. Белоглазая немочь.
Слепота.



 
 
 

Григорий снова перекрестился. Никита слушал, стиснув
зубы. Суеверия. Деревенские байки. Но в этой глуши, под
этим давящим небом, они обретали зловещую убедитель-
ность.

На обратном пути они вышли на берег небольшой, быст-
рой речушки. И тут Никита увидел людей. Не своих, не рус-
ских. Несколько низкорослых, коренастых мужчин в одеж-
дах из оленьих шкур и грубого сукна стояли у воды, рассмат-
ривая что-то в руках у одного из них – похоже, наконечник
стрелы. Увидев чужаков, они замерли. Их лица были широ-
кие, скуластые, глаза узкие. В них не было страха, но была
настороженность, граничащая с враждебностью.

– Вогулы, – тихо сказал Степан. – Или манси, как они сами
зовутся. Хозяева этих мест. До нас.

Один из мужчин, постарше, с лицом, испещренным мор-
щинами и какими-то синими знаками-татуировками, шагнул
вперед. Он что-то сказал на своем языке, резко, отрывисто.
Голос звучал как скрежет камня.

– Что он говорит? – спросил Никита.

– Спрашивает, зачем пришли, – перевел Степан после па-
узы. – Говорит, это их земля. Места тут… рогатые. Шуметь



 
 
 

нельзя. Зверя спугиваем, духов тревожим.

– Скажи ему, что земля теперь царская, – холодно произ-
нес Демидов. – И завод тут будет. Большой. Шуметь будем.
И копать. Пусть охотятся в других местах.

Степан перевел. Лицо старого манси не изменилось, толь-
ко глаза сузились еще больше. Он выпрямился и, не сводя
взгляда с Никиты, произнес еще несколько фраз.

– Говорит, – перевел Степан, и в его голосе прокралась
тревога,  – что «стары люди» уже здесь. Под ногами. Они
спят. Но наш стук, наш огонь, наш дым – разбудят их. А раз-
буженные… они голодны. И будут брать плату. Не железом.
Людьми.

– Скажи, что мы людей не отдадим, – Никита не отводил
взгляда. – А железо возьмем. Столько, сколько нужно царю.

Перевод последовал. Старый манси покачал головой,
словно глядя на безнадежного ребенка. Он повернулся, бро-
сил на землю перед собой какой-то маленький сверток, завя-
занный в бересту, и, не оглядываясь, скрылся в лесу за сво-
ими соплеменниками.

Никита подошел, поднял сверток. Развернул. Внутри ле-



 
 
 

жал высушенный гриб-трутовик странной формы, напоми-
нающий ухо, и три черных, отполированных камня.

– Что это?

– Предупреждение и… подношение, – сказал Степан. –
Духам места. Чтобы не серчали сильно. Он думает, ты все
равно погибнешь. Но пытается смягчить гнев на своих.

– Суеверия, – брезгливо бросил Никита сверток в кусты. –
Весь этот край пропитан ими. От этого он и дик. Мы прине-
сем сюда порядок. Закон. И железо.

Но, возвращаясь к заводу, он не мог отделаться от ощу-
щения, что три черных камня смотрят ему в спину.

Вечером в  воеводской избе собрались. Кроме Никиты,
Григория и угрюмого Степана, сидевшего в углу, были вы-
званы двое уцелевших местных мастеровых – пожилой до-
менщик Федот и молотобой Панкрат, беглый, судя по клей-
му на щеке. Они робели, потупив взгляды.

–  Завод нужно поднимать,  – начал Никита, расстелив
на столе привезенные с собой чертежи. – Домну – перекла-
дывать. Плотину – чинить, усиливать. Кузницу – ставить но-
вую. Нужен кирпич, известь, уголь. Руду будем брать там,



 
 
 

где показывал Степан. В первую очередь – из старых чудских
копей.

При слове «чудских» Федот и Панкрат переглянулись.

– Что? – резко спросил Никита.

– Опасно, барин, – забормотал Федот, теребя шапку. – Ме-
ста те… нечисты. Прежние хозяева те копи тронуть боялись.
Руды там, может, и много, да…

– Да что? – взорвался Григорий. – Бесы там водятся?

– Не бесы, – вступил Степан из угла. Его голос прозвучал
глухо, но все замолчали. – Память. Земля помнит. Кто ко-
пал, кто брал. И как брал. Чудь брала с умом, с разговором.
Мы же будем рвать, как волки падаль. Земля ответит.

– Земля ответит рудой! – стукнул кулаком по столу Ни-
кита. – И больше ничем! Я не за тем сюда приехал, чтобы
слушать сказки про подземных карликов! Федот! Завтра бе-
решь людей, идешь к ближайшей яме, начинаешь рыть раз-
рез. Панкрат – ты отвечаешь за ремонт мехов. Григорий –
сгоняй в ближайшую деревню, найми мужиков на земляные
работы. Хлебом и солью платить буду, а кто откажется – во-
евода поможет.



 
 
 

Воевода Сысоев, попивавший кислую брагу, мрачно кив-
нул.

– А ты, Степан, – Демидов повернулся к рудознатцу, – бу-
дешь моими глазами. Покажешь все лучшие места. Все эти
твои «рогатые» урочища. Мы их железом прочистим.

Степан молчал. Он смотрел на пламя свечи, и в его гла-
зах, отражавших огонь, было что-то непроницаемое, древнее
и печальное.

Ночью Никита не  спал. Он вышел из  душной избы
на пронзительно холодный воздух. Звезды над Уралом были
огромными, колючими, чужими. С реки доносился мерный,
убаюкивающий шум воды. И еще – далекий, едва уловимый
звон. Будто где-то очень глубоко, в самой толще Камня, кто-
то ударял молотом по чистой, серебряной жиле. Звон был
мелодичным и бесконечно печальным.

Никита стряхнул оцепенение. «Ветер в расщелинах, – ска-
зал он себе сурово. – Или кровь в ушах стучит от устало-
сти». Он повернулся, чтобы уйти, и его взгляд упал на край
леса. Там, между стволами сосен, на мгновение мелькнуло
слабое, бледное свечение. Оно не было похоже ни на огонек,
ни на лунный луч. Оно было живым, пульсирующим, и в нем



 
 
 

угадывалась форма – невысокая, с непропорционально боль-
шой головой. Свечение исчезло так же мгновенно, как и по-
явилось.

Никита Демидов крепко, по-мужицки выругался, сплю-
нул в сторону леса и твердыми шагами направился обрат-
но в избу. Завтра начиналась работа. Настоящая. А призра-
ки и звон из-под земли его интересовали ровно настолько,
насколько они могли указать на  новую жилу железа. Все
остальное было чепухой, дымом, который должен был рассе-
яться перед ветром прогресса и воли.

Но  в  ту ночь ему снились сны. Неясные, обрывочные.
Во сне он стоял у края бездонной шахты, а снизу, из тьмы,
на него смотрели тысячи бледных, молочных глаз, лишен-
ных зрачков. И земля под его ногами тихо пела на незнако-
мом языке, и песнь эта была похожа на звон разрываемого
металла.



 
 
 

 
Глава 2. След Белоглазой (1703 г.)

 
Холод, пришедший с  первыми заморозками 1703  го-

да, был не  просто отсутствием тепла. Он был сущностью,
живым, дышащим существом, выползшим из  недр Камня
и осевшим на Невьянском заводе истертой, ледяной пеленой.
Он выбелил инеем бревна изб, сковал края пруда хрупким,
молочным стеклом и заставил дымы из труб стелиться низ-
ко, цепко, как призраки, не желающие расставаться с зем-
лей. Он впивался в кости, в легкие, превращал каждый вдох
в лезвие, а каждый выдох – в клочья пара, похожие на души,
спешно покидающие тела.

Но для Никиты Демидова этот холод был лишь досадной
помехой. Фоном. Шумом, который надо заглушить грохотом
работы.

За  год невероятным напряжением воли, угроз, подкупа
и простого русского «авось» он совершил почти невозмож-
ное. Невьянский завод дышал. Точнее, он тяжело, с  хри-
пом, кашлял копотью и огнем, но это было дыхание. Дом-
на, переложенная заново, пожирала груды бурого железня-
ка, добытого из верхних, легкодоступных пластов. Плотина
держала напор, меха, собранные заново тульскими мастера-
ми, рвали легкими порции раскаленного воздуха в горн. Раз



 
 
 

в несколько суток из чрева домны с оглушительным ревом
и снопом искр вырывался жидкий, слепящий поток чугуна,
чтобы остыть в литейных формах в первые, грубые болван-
ки. Продукт был посредственным, хрупким, но он был. Он
был доказательством. Царю, самому себе, этой строптивой,
молчаливой земле.

Цена этого доказательства витала в воздухе гущей дыма.
Страх. Не тот острый, животный страх перед барским гне-
вом или голодной смертью, а  страх глухой, мистический,
въевшийся в подкорку. Он шел от леса, что стоял стеной, на-
блюдая красными сосновыми глазами. Он шел от земли, ко-
торая временами, в тишине ночи, издавала странные, буль-
кающие звуки, будто переваривая навязанное ей железо. Он
шел от «чудских ям» – тех, что показывал Степан. К ним бо-
ялись подходить даже днем. Говорили, что из них по ночам
доносится глухой стук, будто там, в глубине, кто-то продол-
жает работу, начатую века назад.

Никита яростно боролся с  этим страхом, как с  еще од-
ной производственной проблемой. Увеличил пайки. Ввел
жесткую, почти военную дисциплину. За разговоры о «нечи-
стом» – порка. За отказ идти в забой – кандалы и отправ-
ка на самые тяжелые работы. Он выжигал суеверие каленым
железом практической необходимости. Но страх, как сорная
трава, прорастал в самых неожиданных местах. И укоренил-



 
 
 

ся он, этот страх, в одном человеке.

Степан.

Рудознатец превратился в  призрака завода. Он не  жил
в казарме с рабочими, не селился в слободке. Он скитался
где-то на окраинах, появляясь внезапно, как тень, когда его
не ждали, и пропадая на дни, когда Демидов требовал его
к себе. Его знание недр было феноменальным. Он мог, про-
сто пощупав камень, лизнув его или приложив к уху, сказать,
есть ли под ним руда, какая она и как глубоко. Он показывал
места, где залежи лежали почти у поверхности. Но каждое
такое указание сопровождалось мрачным предостережени-
ем, оброненным вскользь, словно не ему, а кому-то невиди-
мому рядом: «Здесь брать можно. Но до этой черной жилы.
Дальше – их коридор. Тревожить нельзя». Или: «Руда здесь
жирная, но горькая. Много даст, но и много возьмет».

Рабочие его боялись почти так же, как Демидова. Говори-
ли, что он разговаривает с духами гор, что по ночам у него
горят глаза, как у кошки, и что однажды его видели сидящим
на краю «чудской ямы» и ведущим беззвучную беседу с пу-
стотой. Его прозвище «Рудознатец» произносили шепотом,
с оттенком чего-то языческого, нехристианского.

Именно Степану, после долгих препирательств и угроз,



 
 
 

Никита приказал найти место для первой настоящей шахты.
Не для поверхностного яма, а для вертикального ствола, ко-
торый уйдет вглубь, к обещанным несметным богатствам.

–  Я знаю место,  – сказал Степан однажды утром, по-
явившись в дверях конторы Демидова так внезапно, что тот
вздрогнул. – Но оно нехорошее.

– Руда есть? – отрезал Никита, не отрываясь от счетных
книг.

– Есть. Лучшей не сыскать. Но место… на границе.

– Какой границе? – Демидов поднял взгляд.

– Границе нашего мира и ихнего. Там была ихняя… до-
рога. Галерея. И могло остаться что-то, что они не успели
унести.

В глазах Никиты вспыхнул хищный огонек.

– Значит, будем копать там. Показывай.

Место оказалось в полуверсте от завода, на небольшом,
поросшем чахлым ельником холме. С виду – ничем не при-
мечательное. Но стоило подойти ближе, как становилось яс-



 
 
 

но, почему Степан выбрал именно его. Земля под ногами бы-
ла неестественно ровной, будто выстланной, а корни сосен
по краям холма изгибались, словно обтекая что-то круглое,
невидимое.

– Здесь был вход, – сказал Степан, ткнув ногой в землю. –
Завален. Но память в земле осталась. Она помнит пустоту
внизу.

Работы начались на следующий день. Никита лично на-
блюдал, выбрав позицию на соседнем пригорке. С ним был
Григорий, его тень и правая рука, и десятник Федот, лицо
которого было землистого цвета, а глаза бегали.

Первые сажени шли тяжело. Мерзлая земля, перемешан-
ная с камнями, сопротивлялась ломам и киркам. Рабочие,
человек двадцать, откалывали куски, грузили в  корзины,
поднимали на веревках. Над ямой повисло молчание, преры-
ваемое только лязгом железа, тяжелым дыханием да редки-
ми, сдавленными ругательствами. Никита замечал, как люди
крестятся, прежде чем спуститься вниз, как они сторонятся
Степана, который стоял неподалеку, неподвижный, уставив-
шись в копошащуюся в яме толпу своими стеклянными гла-
зами.

К полудню углубились сажени на три. И тут лопата одно-



 
 
 

го из рабочих, рослого парня по имени Артем, звякнула обо
что-то не земляное, а каменное, но с металлическим отзву-
ком. Все замерли.

– Что там? – крикнул сверху Никита.

– Камень, барин! – донеслось снизу, голос Артема дро-
жал. – Да не простой… Ровный какой-то!

– Расчищай!

Еще полчаса работы, и стало ясно – это не камень. Это
была плита. Большая, почти квадратная, из темного, отпо-
лированного до легкой матовости камня, которого не было
в округе. На ее поверхности проступали едва заметные, стер-
тые временем концентрические круги и странные угловатые
знаки.

Сердце Никиты забилось чаще. Не  страх. Нет. Азарт.
Предвкушение клада. Он сам спустился в яму, оттолкнув ра-
бочих. Прикоснулся к плите. Она была ледяной, и холод ее
был не  зимним, а  каким-то глубинным, идущим из  самой
преисподней.

– Ломами! Поддеть! – скомандовал он.



 
 
 

Железо заскрежетало по  камню. Плита не  поддавалась,
будто была не  просто положена, а  срослась с  основанием.
Только когда в  дело пошли самые крепкие рычаги и  уси-
лия пяти человек, раздался низкий, стонущий звук, и пли-
та сдвинулась, обнажив под собой черный, пахнущий сы-
ростью и вековой пылью провал. Из него потянуло возду-
хом – не спертым, а чистым, холодным, с едва уловимым за-
пахом… металла и чего-то цветочного, давно умершего.

Свет факела, брошенный вниз, не достиг дна, поглощен-
ный тьмой. Но он выхватил на миг из мрака гладкие, почти
отполированные стены, уходящие вертикально вниз.

– Колодец, – прошептал кто-то из рабочих. – Искусный.

– Лестницу! Веревки! – распорядился Никита, и в его го-
лосе зазвучала сталь.

Спускались первыми он, Григорий с  топором наготове
и  Степан, которого Никита силой заставил идти впереди.
«Ты знаешь ихние повадки. Смотри в оба».

Глубина оказалась около пяти саженей. Ноги ступили
на твердый, утоптанный пол. Факелы, которых теперь было
несколько, осветили узкий, но высокий коридор, уходящий
в толщу холма. Стены и свод были выложены тем же тем-



 
 
 

ным камнем, что и плита, но здесь резьба была явственней:
спирали, зигзаги, изображения каких-то невиданных расте-
ний и существ, отдаленно напоминающих ящериц с больши-
ми головами. Воздух здесь был на удивление свеж, будто его
кто-то проветривал все эти столетия.

– Галерея, – сказал Степан, и его голос, многократно уси-
ленный эхом, прозвучал гулко и чужеродно. – Ихняя дорога.
Они ходили здесь. Без факелов. Они видели в темноте.

Они двинулись вперед, осторожно, крадучись. Прошли
шагов тридцать. Коридор уперся в  тупик. Но  не  в  стену,
а в нечто иное. Перед ними была ниша, арка, оформленная
как вход в миниатюрное помещение. И в этой нише…

Тишина повисла густая, звенящая.

В нише, на каменном ложе, покоились останки. Не рас-
сыпавшийся скелет, а почти целая фигура, благодаря тому,
что на ней сохранилась одежда – вернее, доспехи. Это бы-
ла кольчуга, но такая, какой никто из присутствующих нико-
гда не видел. Кольца были не железные, а из какого-то туск-
ло-серебристого сплава, мельчайшие, тончайшие, сплетен-
ные с ювелирным, нечеловеческим искусством. Они облега-
ли невысокий, коренастый костяк, создавая впечатление вто-
рого, металлического тела. На черепе – шлем той же рабо-



 
 
 

ты, с закрытым лицом, где на месте глазниц были вставлены
продолговатые пластины темного, почти черного камня. Ря-
дом, у сложенных на груди рук (кости пальцев были неесте-
ственно длинными), лежал небольшой предмет: серебряный
ларец, простой, без украшений, но отполированный до зер-
кального блеска.

Это был не  просто археологический интерес. Это была
встреча. Встреча с тем, о чем шептались в сказках. Со «ста-
рым человеком». С Чудью. И она была на расстоянии вытя-
нутой руки.

Рабочие, столпившиеся позади, замерли в суеверном ужа-
се. Кто-то начал читать молитву. Григорий сжимал топор
так, что костяшки пальцев побелели.

Только Никита Демидов не испытывал страха. В нем бо-
ролись омерзение, любопытство и все тот же, всепоглощаю-
щий азарт. Он шагнул вперед.

– Не тронь, – сказал Степан, и в его голосе была такая сила
отчаяния, что Никита на миг остановился.

– Почему?

– Он на страже. Он не просто лежит. Он… оставлен. Что-



 
 
 

бы предупредить. Или чтобы охранять.

– Охранять это? – Никита кивнул на ларец. Он наклонил-
ся, не  обращая внимания на  протестующий стон Степана,
и взял ларец. Он был тяжелее, чем казался, и холодным, как
лед. Этот холод прошел сквозь рукавицы и обжег ладонь.

Никита поставил ларец на пол, откинул простую, но плот-
но пригнанную крышку.

Внутри, на  темно-синем бархате, который рассыпался
от прикосновения в пыль, лежали двенадцать шаров.

Они были идеальны. Абсолютно круглые, размером с ку-
риное яйцо, отлитые из того же тусклого серебра, что и коль-
чуга. Они не  сверкали. Они словно впитывали свет факе-
лов, отдавая его мягким, внутренним свечением, будто внут-
ри каждого тлел крошечный, холодный огонек. Они лежали
в два ряда, шесть на шесть, и от них исходило такое совер-
шенство формы, такая чуждость всему земному, что даже
Никита на миг застыл в немом изумлении.

– Что это? – пробормотал он.

– Не знаю, – голос Степана был прерывист. – Но это не для
нас. Это ихнее. Положи назад.



 
 
 

Но было уже поздно. Жадность, та самая, что двигала Де-
мидовым всю жизнь, пересилила осторожность. Он протя-
нул руку, чтобы взять один из шаров, ощутить его вес, по-
нять металл.

Едва его пальцы сомкнулись вокруг холодной, гладкой по-
верхности, в галерее что-то изменилось.

Воздух сгустился. Запах металла и пыли сменился на ост-
рый, щекочущий ноздри аромат озона, как перед грозой.
И тогда они услышали звук.

Звук пришел не сверху и не снизу. Он возник везде, за-
полняя каменный мешок галереи. Это был звук, похожий
на плач. Но не человеческий. Высокий, мелодичный, неверо-
ятно печальный, он состоял из нескольких нот, сливавших-
ся в жалобную, бесконечно повторяющуюся фразу. Он шел
от стен, от потолка, из самой земли. И в этом звуке была та-
кая тоска, такое невыразимое горе, что у нескольких рабо-
чих по щекам покатились слезы, хотя они и не понимали,
почему.

– Кладенец подземный плачет… – зашептал кто-то в ужа-
се.



 
 
 

Звук длился, может быть, минуту. А потом стих так же
внезапно, как и появился. Но в наступившей тишине было
что-то еще более страшное. Ощущение, что они не одни. Что
за ними наблюдают. Со всех сторон.

Никита, бледный, но собранный, все еще сжимал в руке
серебряный шар. Он казался еще холоднее.

– Все. Выносим все, – приказал он, и его голос, обычно та-
кой уверенный, слегка дрогнул. – Тело… эти останки. И этот
ларец. Аккуратно. Наверх.

Поднять кольчугу с костями внутри оказалось легче, чем
ожидалось. Она была невероятно легкой для металла. Ее за-
вернули в  холстину. Ларчик с  шарами Никита взял себе.
Подъем наверх прошел в гнетущем молчании. Когда послед-
ний человек выбрался из черного зева колодца, все невольно
обернулись, будто ожидая, что из темноты сейчас выглянет
что-то бледное и безглазое.

Плиту на место не вернули. Ее оставили сдвинутой. Чер-
ная дыра в земле зияла, как рана.

Наверху находку встретили как величайшую диковин-
ку и одновременно как дурное предзнаменование. Рабочие
столпились на  почтительном расстоянии, крестясь и  шеп-



 
 
 

чась. Кольчугу с останками положили в пустой амбар, куда
Никита приказал никого не  пускать. Ларчик с  шарами он
унес в свою избу, превращенную в контору и жилье одновре-
менно.

Весь остаток дня царила странная, нервная атмосфера.
Работа на новой шахте встала. Люди отказывались спускать-
ся, говоря, что «место проклятое». Демидов, стиснув зубы,
не стал их принуждать – не из жалости, а из прагматизма: ис-
пуганный человек в забое опасен. Он ограничился тем, что
выставил у амбара с находкой охрану из самых надежных,
тульских своих людей под началом Григория.

А сам заперся в избе с ларцом.

Он высыпал шары на грубый дубовый стол. Двенадцать
холодных, мерцающих сфер. При дневном свете, пробивав-
шемся через заиндевевшее окно, они выглядели иначе  –
не так таинственно, но оттого не менее загадочно. Он взял
один, покатал в ладонях. Совершенная форма. Ни шва, ни
царапины. Он попытался поцарапать его ножом  – лезвие
скользнуло, не оставив и следа. Металл (если это был металл)
был невероятно твердым. Он поднес шар к уху. Ни звука. Он
попытался нагреть у печи – шар не становился теплее, оста-
ваясь ледяным. Он был инертным, мертвым и одновременно
живым в своем неподвластном пониманию совершенстве.



 
 
 

Никита отложил шар, взял другой. И тут его взгляд упал
на то место на столе, где лежал первый шар. Он ахнул.

На дубовой, потертой поверхности стола, точно под тем
местом, где лежал шар, проступил иней. Не  просто влаж-
ное пятно. А четкий, круглый налет из мельчайших ледяных
кристаллов, повторявший форму шара. Демидов тронул его
пальцем – да, это был настоящий лед, холодный и хрустя-
щий.

Он быстро поднес к этому месту зажженную свечу. Лед
не таял. Кристаллы лишь слегка заискрились в пламени.

Сердце его забилось с новой силой. Это было не просто се-
ребро. Это было что-то иное. Нечто, обладающее свойства-
ми, противоречащими природе. Холод, порождающий хо-
лод. Возможно, ключ к чему-то большему. К новым спла-
вам? К способу охлаждения металла? К… чему-то такому,
что могло бы дать невиданное преимущество?

Он не  думал о  плаче из-под земли. Он отогнал мысли
о бледном лике в шлеме. Он мыслил категориями выгоды,
пользы, технологии. Проклятие для него было пустым зву-
ком. Аномалия же была интересна.



 
 
 

Тем временем по заводу и слободке поползли слухи. Ис-
каженные, обраставшие ужасающими подробностями. Гово-
рили, что в амбаре по ночам слышится скрежет костей и звон
кольчуги. Что шары в ларце – это на самом деле глаза чуди,
и они видят все, что происходит вокруг. Что плач под зем-
лей был предупреждением: забравшие дары умрут страшной
смертью.

Наиболее суеверные уже собирали нехитрые пожитки, го-
товясь к бегству в лес, несмотря на лютый холод. Дисципли-
на, выстроенная Демидовым за  год, трещала по швам под
напором первобытного страха.

Степан не пошел в слободку. Он не мог. С того момента,
как его пальцы, по приказу Демидова, прикоснулись к холод-
ной плите, закрывавшей вход, в нем что-то оборвалось. Он
чувствовал себя проводником беды. Предателем. Он привел
жадного человека к порогу, который должен был оставаться
закрытым.

Он ушел в лес, к одной из дальних «чудских ям», той, что
была скрыта в чаще и куда даже звери не ходили. Он сел
на краю, свесив ноги в темноту, и закрыл глаза, пытаясь уло-
вить хоть какой-то знак, голос, понимание. Но лес молчал.
Молчала и земля. Это было молчание осуждения.



 
 
 

Он не помнил, как уснул. Усталость и душевная опусто-
шенность свалили его, как подкошенного.

И ему приснился сон.

Он стоял в огромной пещере. Свод ее терялся в вышине,
но свет здесь был – мягкий, рассеянный, исходящий от са-
мих стен, покрытых жилами какого-то светящегося мха или
кристаллов. В центре пещеры бил источник не воды, а жид-
кого, тягучего света, серебристо-молочного, и тихо журчал,
разливаясь по  каменному ложу. И  вокруг этого источни-
ка сидели, стояли, лежали невысокие, коренастые фигуры
с бледной, почти прозрачной кожей. Их лица были обраще-
ны к свету, а большие глаза, без зрачков, цвета застывшего
молока, отражали его мерцание. Они не двигались. Они про-
сто были. Часть этого места, часть тишины, часть света.

И Степан понял, что спит, и что это не просто сон. Это
видение. Покаяние или наказание.

Тогда из-за источника поднялась одна из фигур. Она была
выше других, стройней. Ее черты, хотя и чуждые, были утон-
ченными, почти прекрасными в своей инаковости. Длинные,
белесые волосы, похожие на струйки горного хрусталя, нис-
падали на плечи. На ней было что-то вроде плаща из той же
сверхтонкой кольчужной сетки, что была на том, кого они



 
 
 

нашли.

Она посмотрела на Степана. И в ее взгляде не было ни гне-
ва, ни ненависти. Была бездонная, всепонимающая печаль.
Печаль матери, смотрящей на дитя, которое намеренно сует
руку в огонь.

Она приблизилась. Ее ступни не касались камня. Она па-
рила, или ступала по воздуху. Она остановилась перед ним
и подняла руку. Ее пальцы были длинными, тонкими, с чуть
заостренными ногтями цвета перламутра.

Она прикоснулась указательным пальцем к его левой ру-
ке, к тыльной стороне ладони.

И  произнесла одно слово. Оно прозвучало не  в  ушах,
а прямо в сознании, и было соткано из шипения подземных
вод, звона расщепляемого камня и шелеста падающей в без-
дну вечности пыли. Он не понял его смысла. Но почувство-
вал его суть. Это было слово «Хранитель» и «Предатель» од-
новременно. Приговор и клеймо.

От  точки прикосновения хлынул холод. Не  внешний.
А  внутренний. Ледяная волна, которая помчалась по  ве-
нам, по костям, выжигая тепло жизни. Он попытался крик-
нуть, но не смог. Он смотрел, как его рука, начиная с кон-



 
 
 

чиков пальцев, белеет, покрывается инеем, теряет чувстви-
тельность. Холод поднимался к запястью, к локтю, неумоли-
мый и абсолютный.

Он проснулся с  воплем, вырвавшимся из  пересохшего
горла.

Было еще темно. Лес стоял в непроглядной, предрассвет-
ной мгле. Он лежал на мерзлой земле у края ямы, и все его
тело бил озноб, но не от холода, а от ужаса. Он поднял руки
перед лицом.

Левая рука. Пальцы. Кончики трех пальцев – указательно-
го, среднего и безымянного – были белыми. Мертвенно-бе-
лыми, как мрамор. И холодными на ощупь. Он попытался
пошевелить ими – они слушались с трудом, были одереве-
невшими, чужими. Он ткнул их себе в щеку – и вскрикнул
от боли. Не от прикосновения, а от его отсутствия. Он по-
чти ничего не чувствовал. Лишь далекое, глухое онемение
и пронизывающий, костный холод, исходящий изнутри.

Обморожение? Но ночь, хотя и холодная, не была такой
уж лютой. И почему только три кончика пальцев? И почему
холод не уходил, а словно жил в них своей жизнью?

Он вспомнил сон. Прикосновение. Слово.



 
 
 

И тогда до него дошло. Это не было предупреждением.
Это было меткой. Печатью. Он, приведший грабителя к по-
рогу, был отмечен теми, кого предал. Он стал проводником
не только для Демидова, но и для них. Теперь они могли най-
ти его. Всегда. И, возможно, не только его.

Дрожащими руками, правой, еще послушной, он нащупал
в кармане нож, приставил лезвие к белесой коже на кончике
пальца. С силой надавил. Кровь не выступила. Была лишь бе-
лая, мертвая полоска, которая медленно начала заполняться
не кровью, а какой-то прозрачной, вязкой жидкостью. И хо-
лод от разреза стал только сильнее.

Степан зарыдал. Тихо, безнадежно, прижимая свою об-
мертвелую, отмеченную руку к груди. Он знал теперь навер-
няка. Они разбудили не  просто мертвеца в  кольчуге. Они
разбудили нечто гораздо большее. И первая кара уже настиг-
ла его.

А  вдалеке, со  стороны завода, в  серое предрассветное
небо поднимался первый, жирный и  черный, столб дыма
от растопленной домны. Жизнь, вернее, ее жалкая, дымная
пародия, продолжалась. Не ведая, что первый звонок к нача-
лу долгой расплаты уже прозвучал. И что холод трех пальцев
на руке юродивого рудознатца – это лишь первая, крошеч-



 
 
 

ная льдинка в наступающей лавине ужаса, которую принес-
ло с собой Невьянское жало, вонзившееся в тело древней,
спавшей горы.



 
 
 

 
Глава 3. Цена серебра (1704 г.)

 
Весна 1704  года пришла на  Урал не  зеленой волной,

а грязным, предательским половодьем. Нейва, сбросившая
ледяные оковы, вздулась мутной, бурой водой, подмывая
хлипкие берега и угрожая плотине. Лес, еще не покрытый
листвой, стоял черным, мокрым частоколом, из которого со-
чилась талая вода, превращая все дороги и тропы в непро-
лазное месиво грязи. Воздух был сырым и холодным, прони-
зывающим до костей, и казалось, сама природа, оттаяв, об-
нажила не свежесть, а гниль и усталость.

Но  для Невьянского завода эта грязная, трудная весна
стала временем странного, лихорадочного расцвета. Завод
больше не кашлял. Он ревел. Две домны теперь дышали по-
переменно, день и ночь, изрыгая в низкое небо столбы ядо-
витого, желтоватого дыма, который смешивался с туманом
и нависал над слободой удушливой пеленой. Рев воды, лязг
цепей, скрежет лебедок, глухие удары молотов – все это сли-
лось в один непрерывный, оглушительный гул, под который
теперь жила вся долина. Этот гул заглушал мысли. Заглушал
страх. Он был музыкой прогресса, железной симфонией, ди-
рижером которой был Никита Демидов.

Серебряные шары, найденные год назад, были отправле-



 
 
 

ны в Петербург с очередным обозом, сопровождаемые вос-
торженным посланием о «диковинных уральских находках,
что свидетельствуют о древнейших знаниях местных наро-
дов о металлах». Никита не был дураком. Он не стал распи-
сывать мистику. Он представил шары как технологическую
загадку, вызов умам царских алхимиков и мастеров. Пусть
ломают головы. А ему это давало кредит доверия. Царь Петр,
увязший в войне со шведами, прислал короткую, энергич-
ную грамоту: «Диковины получил. Удивительны. Жду те-
перь диковин в деле – пушек и ядер. Прибавляй завод. Не зе-
вай. Петр».

И Демидов не зевал. Находка в старой чудской галерее,
несмотря на пересуды и страх, стала для него лучшей рекла-
мой. Слух о «серебряных яйцах» и «колдуне в кольчуге» раз-
несся далеко за пределы Невьянска. И это привлекло людей.
Не только беглых, отчаявшихся и голодных. Потянулись ис-
катели приключений, авантюристы, те, кого манила не про-
сто пайка, а жажда быть причастными к тайне, к возможной
золотой жиле. Рабочих рук стало больше. И Никита, как па-
ук, сплетал их в жесткую, беспощадную сеть производства.

Он построил новые бараки – длинные, мрачные казармы
из сырых бревен, где нары в два яруса теснились вдоль стен.
Он ввел жесткий регламент: подъем за час до рассвета, де-
сять часов у домны или в забое, скудный обед из похлебки



 
 
 

и каши прямо на рабочем месте, отбой с закатом. Опозда-
ние – штраф, прогул – порка и удвоенная смена, попытка
бегства – каторга в рудниках, о которых шептались, что от-
туда не возвращаются. Он создал систему доносчиков и над-
смотрщиков во  главе с неукротимым Григорием, чья пре-
данность хозяину лишь укрепилась после истории с шахтой.
Григорий видел чудеса и ужасы, и выбрал сторону силы –
сторону железа и воли.

Дисциплина была железной. Страх перед батогами
и  голодной смертью пересиливал страх перед «старыми
людьми». Работа кипела.

Но  у  железа, как выяснилось, была и  другая цена. Ме-
нее зрелищная, чем плач из-под земли, но оттого не менее
страшная в своей повседневности.

Первым тревожным звонком стал кашель.

Он начался у  старых доменщиков, тех, кто дышал воз-
духом, насыщенным мельчайшей угольной и рудной пылью.
Кашель сухой, надрывный, лающий. Он раздирал горло, вы-
ворачивал внутренности, не  давал спать по  ночам. Потом
кашель стал влажным, с  кровавой мокротой, окрашенной
в грязно-рыжий цвет железняка. Люди начали худеть, сох-
нуть на глазах, их лица приобретали землистый, серый отте-



 
 
 

нок. Они слабели, не могли таскать тяжелые формы, падали
у горнов. Федот, старый доменщик, первый, кто зажег печь
для Демидова, стал одним из первых жертв. Его принесли
в барак однажды утром, когда он не вышел на смену. Он ле-
жал на нарах, и каждый его вдох звучал как скрежет камня
о камень. Он смотрел на соседей мутными глазами и хрипел:
«Легкие… закаменели…»

Его пытались лечить дегтем, травами, молитвами. Ниче-
го не  помогало. Через две недели он задохнулся во  сне.
А на следующий день его место у домны занял новый ра-
ботник, пятнадцатилетний паренек из беглых, с широко рас-
крытыми от страха глазами.

«Каменная болезнь», «руднячная чахотка»  – так окре-
стили недуг. Она косила людей медленно, но неотвратимо.
И Демидов… отреагировал. Прагматично. Он приказал вы-
дать работающим у печей и в дроблении руды холщовые по-
вязки на лицо. Смехотворная, бесполезная мера, но она со-
здавала видимость заботы. Он увеличил пайку хлеба для
ослабевших – чтобы те дольше держались. Он пригрозил ле-
карям-самоучкам, что высечет их, если те будут распускать
панику. Смерть стала учитываемым производственным рас-
ходом. Как сломанная кирка или перегоревший уголь.

Второй бедой стала слепота.



 
 
 

Не полная, нет. А внезапные, приходящие приступы. Ча-
ще всего – ночью, при ярком свете факелов или новых, до-
рогих масляных ламп, которые Демидов выписал для осве-
щения важных участков. Рабочий, например, у плавильно-
го котла, внезапно вскрикивал, хватал себя за лицо. «Ослеп!
Барин, ослеп!». Свет, яркий и резкий, будто выжигал ему
глаза изнутри. На несколько минут, а то и часов, человек по-
гружался в полную тьму, в панике ощупывая все вокруг се-
бя. Потом зрение возвращалось, но не полностью. Мир ви-
делся расплывчатым, туманным, как сквозь мутное стекло.
А некоторые начинали жаловаться, что видят странные пят-
на, тени, которые двигаются независимо от источников све-
та.

Особенно часто это случалось с теми, кто работал на но-
вой шахте – «граничной», где нашли погребение. Там, в глу-
бине, при свете фонарей, приступы накатывали чаще. Лю-
ди выбегали наверх, рыдая, с красными, опухшими веками,
крича, что «в свете что-то есть, что-то кусается!».

Слухи поползли с новой силой. Говорили, что это месть
чуди за украденные глаза-шары. Что те, кто ослеп, – это те,
на  кого упал взгляд «старого человека» из  кольчуги. Что
в свете ламп теперь живут мелкие, злые духи, вырвавшиеся
из-под земли.



 
 
 

Демидов и здесь нашел «рациональное» объяснение. Он
объявил, что виной всему  – ядовитые испарения от  руды,
«купоросный дух», который портит зрение. Он приказал
чаще проветривать штольни (что было почти невозможно)
и велел кабатчику разбавлять чистый спирт водой поболее,
намекая, что некоторые слепнут от сивушных паров. Он да-
же выписал с Тулы очки для самых ценных мастеров – гру-
бые, с  толстыми стеклами. Символический жест, который
стоил ему немалых денег, но создавал образ заботливого хо-
зяина.

А сам он, в тишине своей избы, изучал отчеты. Рост добы-
чи. Увеличение выплавки. Процент брака. И отдельной гра-
фой – «убыль людская». От болезней, от несчастных случаев
(обвалы, ожоги, падения), от побегов. Цифры росли. Но при-
быль росла быстрее. И это было главным. Цифры успокаи-
вали. Они были реальны. В отличие от призрачных «духов»
и «проклятий».

Но был один человек, для которого призраки стали реаль-
нее фактов. Человек, ставший живым мостом между миром
железа и миром тени, – Степан.

Он жил теперь на  самом краю слободы, в  покосившей-
ся баньке, которую ему из милости (а скорее, из брезгливо-



 
 
 

го опасения) выделил Демидов. Его левая рука была посто-
янным напоминанием о той ночи. Три пальца – указатель-
ный, средний, безымянный – так и остались мертвенно-бе-
лыми, холодными, как мрамор. Они не гнили, не отмирали
окончательно, но и не жили. Он почти не чувствовал ими,
не мог выполнять тонкую работу. Но в них была своя, ужас-
ная жизнь. По ночам, а иногда и днем, холод из пальцев рас-
ползался выше, по ладони, к  запястью, вызывая приступы
мучительной ломоты, будто кости выкручивали из суставов.
И с этими приступами приходили видения.

Он не просто вспоминал тот сон. Он проваливался в него.
В любое время. Стоило ему закрыть глаза от усталости, или
присесть на корточки у костра, как стены баньки расплыва-
лись, и он снова оказывался в той огромной, светящейся пе-
щере. Видел источник жидкого света. Видел бледные, мол-
чаливые фигуры. И видел Ее – ту самую, Белоглазую. Она
не приближалась больше. Она просто смотрела на него из-
за источника. Ее беззрачковые глаза были полны ожидания.
Как будто она ждала, когда он что-то поймет. Когда он сде-
лает что-то.

А еще он начал слышать землю. Не только в видениях.
Наяву. Когда прикладывал ухо к земле у старой шахты, или
просто стоял в  тишине (той редкой тишине, что выпада-
ла в перерывах между грохотом), он различал глухие, рит-



 
 
 

мичные звуки. Не плач. А нечто иное. Как будто далекие,
очень медленные удары сердца. Или… работающий меха-
низм. Огромный, древний, скрытый в  толще горы. И  этот
механизм, ему казалось, работал теперь чуть-чуть быстрее.
Или это билось его собственное сердце, подгоняемое стра-
хом?

Он пытался говорить с рабочими, предостерегать. Но его
сторонились еще пуще. Он был «отмеченным». Его белые
пальцы считались печатью дьявола или, того хуже, самой чу-
ди. Его советы не  слушали. Его предупреждения считали
бредом сумасшедшего.

Единственный, кто его еще терпел, был Демидов. Потому
что Степан, несмотря на свою «порчу», оставался гениаль-
ным рудознатцем. Его знание недр было по-прежнему бес-
ценным. И именно Степан, в один из дней поздней весны,
когда дождь лил как из ведра, пришел к хозяйской избе с но-
вым предупреждением. Он стоял на пороге, с него текли ру-
чьи воды, его лицо было серым от бессонницы и боли, а ле-
вая рука, закутанная в тряпье, прижата к груди.

– Никита Демидыч. Надо закрыть шахту. Ту, главную, но-
вую.

Никита, разбирающий приходно-расходные книги, даже



 
 
 

не взглянул на него.

– Опять твои бредни? Шахта дает лучшую руду. Чистую,
без примесей. Ее и закрыть?

–  Не  руда там главное,  – голос Степана был хриплым,
но твердым. – Там… жила другая. Жила Чудинова гнева.

Демидов наконец поднял голову. В его глазах светилось
холодное раздражение.

– Жила? Какая еще жила? Ты сам показывал – рудный
пласт, мощный, уходит вглубь.

–  Пласт  – над ней. Как крышка. А  под ней… пустота.
И в пустоте – гнев. Он просыпается. От стука, от огня, от на-
шей тяжести. Ты слышишь землю? Она стонет под той шах-
той.

– Я слышу, как деньги звенят в моей казне, – отрезал Ни-
кита, возвращаясь к бумагам. – И слышу, как царь требует
железа. А земля… земля терпит. Она должна терпеть.

– Не должна! – выкрикнул Степан, и в его голосе прорва-
лось отчаяние. Он шагнул вперед, к столу, и невольно размо-
тал тряпку с руки, тыча белыми, мертвыми пальцами в сто-



 
 
 

рону чертежей. – Она живая! Она все помнит! Ты берешь
у нее, не спросясь, не благодаря! Ты как тать в ночи! Она от-
ветит! Уже отвечает! Кашлем, слепотой! Это только начало!
Закрой шахту, Никита Демидыч! Хотя бы эту одну! Копай
в другом месте, я покажу! Там тоже есть, только…

– Только что? – Демидов встал, его тень от свечи легла
на Степана, накрыв его с головой. – Только дальше? Труд-
нее? Дороже? Нет, старик. Я не отступлю. Ни от одной пяди
этой земли. И не от одной жилы. А твой «гнев земли»… –
он усмехнулся, и в этой усмешке была вся его суть: тульский
кузнец, вознесенный волей царя и собственной хваткой, пре-
зирающий все, что нельзя взвесить, измерить или перепла-
вить. – Гнев земли лечится порохом и железом. Не хочет –
взорвем. Мешает – проложим путь силой. Я не из тех, кто
боится сказок.

Он подошел к окну, за которым лил дождь и чернела гро-
мада завода.

– Видишь? Это – сила. Настоящая. Она кормит, поит, оде-
вает. Она строит империю. А  твои подземные карлики…
Они проиграли. Они сбежали. Оставили свое добро. Значит,
оно наше. По праву сильного. И я буду брать. Пока не вы-
скоблю эту гору дочиста. А  ты… если хочешь есть, делай
свое дело. Показывай руду. А не хочешь… – он обернулся,



 
 
 

и его взгляд был пустым и жестким, как штык. – Лес боль-
шой. Иди и сгинь в нем. Как твоя чудь.

Степан отшатнулся, будто от удара. Он смотрел на это-
го человека, на его резкое, окаменевшее в решимости лицо,
и понимал, что говорит с глухой скалой. Стихией, столь же
неумолимой и чуждой, как те, что спали под землей. Но одна
стихия спала. Другая – действовала, разрушала, потребляла.

Он молча, неловко замотал тряпьем свою больную руку,
повернулся и вышел в дождь. Холодные капли тут же про-
мочили его до костей, но холод этот был ничто по сравнению
с ледяным ожогом отчаяния в его груди.

Он не пошел в свою баньку. Он побрел к шахте. К той,
«граничной». Дождь хлестал по доскам крепи, заливал гряз-
ные лужи у входа. Дежуривший стражник, укрывшись под
навесом, мрачно кивнул ему – все знали, что Рудознатец мо-
жет приходить когда угодно.

Степан спустился по  шатким лестницам вниз. Глубже,
глубже. Мимо освещенных факелами забоев, где, несмотря
на поздний час, кипела работа – Демидов ввел ночные сме-
ны. Звяканье кирок, скрежет тачек, сдавленный кашель ра-
бочих – все это тонуло в гуле воды, сочившейся по стенам.
Шахта была сырой, неуютной. Воздух пах плесенью, потом



 
 
 

и страхом.

Он дошел до самого низа, до нового, самого глубокого за-
боя. Здесь добывали «чистую» руду. Рабочих здесь было ма-
ло – место считалось нехорошим. Степан попросил их под-
няться наверх, сказав, что нужно «прислушаться». Те ушли
с явным облегчением.

Остался один. Прислонился спиной к мокрой, холодной
стене. Погасил свой фонарь.

Тьма навалилась мгновенно, густая, абсолютная, пахну-
щая сыростью и  железом. И  в  этой тьме он закрыл глаза.
И отпустил себя.

Видение нахлынуло сразу, без перехода. Он снова в пеще-
ре света. Но теперь источник светится тревожно, пульсируя,
как раненое сердце. Фигуры вокруг него медленно, в унисон,
покачиваются. И смотрят не на свет, а вверх, на свод. Ждут.

А Она – Белоглазая – стоит теперь прямо перед ним. Ее
рука с длинными пальцами поднята. И она указывает вверх.
Туда, где в его реальности находится забой, добывающий ру-
ду.

И  тогда Степан, в  этом пограничном состоянии между



 
 
 

сном и явью, услышал. Не сердцебиение. А голос. Тот же,
что произнес слово-клеймо. Но теперь в нем были не печаль,
а  холодная, нечеловеческая ярость. И  в  этой ярости были
слова. Он не понимал их, но смысл входил в него, как лезвие:

«Вы берете плоть. Вы будите боль. Вы разрываете покров.
Когда покров порвется – хлынет кровь земли. И она сожжет
ваши глаза, чтобы вы не видели, как умираете. Она заполнит
ваши легкие, чтобы вы не кричали. Она будет вашей платой.
Каждой пылинкой. Каждой каплей. Каждым вздохом».

Он открыл глаза в физической тьме шахты. Его трясло.
Боль в руке была невыносимой, будто белые пальцы горе-
ли ледяным огнем. Он зажег фонарь дрожащей рукой. Свет
ударил в глаза, и он вскрикнул – ему показалось, что в луче
света закружились тысячи мельчайших, бледных искр, как
пыль, но живая.

Он бросился к выходу, карабкаясь по лестницам, споты-
каясь, обдирая руки. Он выбежал на поверхность, под холод-
ный, пронизывающий дождь, и судорожно глотнул воздух.
Но и в воздухе, пропитанном дымом завода, ему чудилась
теперь та же угроза: каждая частица копоти, каждая пылин-
ка руды, летящая сюда из дробильни, несла в себе семя воз-
мездия.

Он посмотрел на огни завода, на темные силуэты домен,



 
 
 

на  свет в  окнах избы Демидова. И  понял, что он ничего
не может сделать. Он – лишь проводник. Проводник руды
для одного мира. И проводник гибели – для другого. И оба
этих пути вели в пропасть.

А  в  это время в  конторе Никита Демидов ставил жир-
ную точку в месячном отчете. Добыча выросла на треть. Вы-
плавка – на половину. «Убыль людскую» он аккуратно запи-
сал в графу «прочие расходы». Он откинулся на стуле, удо-
влетворенный. Цифры были прекрасны. Они не лгали. Они
не пугали призраками. Они сулили власть и богатство.

Он взял со стола небольшой образок, который всегда во-
зил с собой. Не из особой набожности, а как талисман, связь
с привычным миром. «Спаси и сохрани», – пробормотал он
привычно, целуя холодную эмаль.

За окном, в кромешной тьме, под завывание ветра и шум
дождя, глухо, едва слышно, прогремел первый за эту ночь
обвал в старой, заброшенной штольне, что была в стороне
от основной шахты. Никто не пострадал. Это было просто
движение породы. Естественный процесс.

Никита вздрогнул, прислушался. Потом махнул рукой,
снова углубившись в бумаги. Просто земля оседает. Ничего
страшного.



 
 
 

Он не знал, что Степан, стоявший под дождем, воспри-
нял этот отдаленный грохот как первый, едва слышный, су-
дорожный вздох просыпающегося Гнева. Первое предупре-
ждение, которое снова останется неуслышанным.

Цена железа продолжала расти. И счет, который однажды
предъявят, был уже не только в рублях и пудах чугуна. Он
был в кашле, раздирающем грудь, в слепоте, наступающей
во свете, и в тихом, неумолимом шепоте земли, который ско-
ро должен был превратиться в рев.



 
 
 

 
Глава 4. Подменыш (1705 г.)

 
Осень 1705  года выдалась на  Урале необычайно сырой

и туманной. Стоял не холод, а пронизывающая, липкая влаж-
ность, которая пропитывала одежду насквозь, заставляла
бревна домов отсыревать и  покрываться сизой плесенью,
а над Невьянским прудом и в низменностях между холмами
повисли неподвижные, грязно-белые полотна тумана. Они
приходили с ночи, иногда не рассеиваясь к полудню, и тогда
весь мир съеживался до размеров нескольких шагов: домна
ревела где-то в молочной пустоте, люди двигались как при-
зраки, и только стук, грохот и кашель по-прежнему прореза-
ли эту немую вату, напоминая, что гигантская машина заво-
да работает, невзирая ни на что.

Этот туман многим казался нечистым. В  нем чудились
движения, не принадлежащие человеку, шорохи, не похожие
на звериные. Говорили, что это духи леса и гор, лишенные
крова из-за вырубок и шахт, сбились в стаи и бродят, ища,
к кому бы прилепиться. А самые старые и суеверные шепта-
ли, что это – дыхание самой Чуди. Что оно выходит из-под
земли, чтобы посмотреть, что натворили на поверхности.

В такой день, густой и беспросветный, в семье углежога
Трофима и его жены Арины, жившей в самой дальней избе



 
 
 

у подножия скалистого отрога, прозванного в народе «Чер-
товым пальцем», родился ребенок. Мальчик.

Трофим был молчаливым, крепким мужиком, весь по-
крытый вечным слоем угольной пыли, от которой не спаса-
ло никакое мыло. Арина – уставшей, исхудавшей женщиной
с потухшими глазами, у которой до этого двое детей не до-
жили и до года. Роды были трудными, долгими, Арина чуть
не умерла. Принимала повитуха, старуха Маремьяна, извест-
ная всем как знахарка и ворожея, к которой втайне ходили
и  рабочие, и  их бабы, несмотря на  все запреты Демидова
и отцовские угрозы местного священника.

Когда все кончилось и младенец, обтертый и запеленутый,
лежал рядом с обессиленной матерью, в избе повисла стран-
ная тишина. Туман за окном казался стеной. И Маремьяна,
перевязывавшая пуповину, вдруг замедлила движения. Ее
морщинистое лицо, обычно такое выразительное, стало ка-
менным.

– Что, бабка? – хрипло спросил Трофим, стоявший в две-
рях. Он боялся. Боялся, что жена умрет. Боялся, что ребенок
нежилец.

– Ничего, – отрезала старуха, но ее голос звучал глухо. –
Ребенок… живой. Крепкий.



 
 
 

Но она не сказала самого главного. Она не сказала, что
младенец не закричал. Он лишь тихо всхлипнул один раз,
когда шлепнули, и смолк. Его глаза были закрыты, личико –
странно спокойным, не сморщенным, как у новорожденных.
И кожа… она была не красной, а бледной, почти фарфоро-
вой, и холодной на ощупь, несмотря на тепло печки и купели.

Трофим, радуясь, что живы оба, не заметил этого. Он вы-
нес Маремьяне чарку самогона и горсть медяков. Та выпи-
ла залпом, сунула деньги в складки одежды и ушла, не огля-
дываясь, быстро растворившись в тумане. Ее молчание было
красноречивее любых слов.

Первую неделю все было почти как обычно. Почти. Маль-
чика назвали Потапом, в честь святого. Он почти не плакал.
Спал непривычно много и крепко, просыпаясь только чтобы
пососать грудь, и то без обычного детского жадного азарта.
Он ел молча, его большие, синеватые веки были опущены.
Арина, сначала обрадованная спокойным нравом младенца,
начала тревожиться.

– Он все спит, Трофим. И холодный какой-то. Дышит ти-
хо-тихо.

– Крепкий мужик растет, – отмахивался угольщик, хотя



 
 
 

и сам порой подходил к колыбельке и задерживал над личи-
ком сына руку, проверяя, дышит ли. Дышал. Но как-то уж
слишком незаметно.

А потом, когда Потапу исполнился месяц, он открыл гла-
за.

Это случилось глубокой ночью. Арина проснулась от чув-
ства, что на нее смотрят. Она повернулась к колыбели, сто-
явшей у печки. В темноте, в слабом отблеске тлеющих уг-
лей, она увидела два бледных, светящихся кружка. Не глаза.
А именно кружки. Как две маленькие луны. Они были ши-
роко раскрыты и смотрели прямо на нее – не по-детски рас-
сеянно, а с сосредоточенным, изучающим вниманием. В них
не было тепла, любопытства или голода. Был только холод-
ный, безразличный интерес.

Арина вскрикнула и перекрестилась. Светящиеся точки
мигнули и исчезли – ребенок закрыл глаза. Женщина дро-
жащей рукой зажгла лучину. Подошла к  колыбели. Потап
спал, его лицо было безмятежно. Но когда она осторожно
приоткрыла ему веко, она увидела то, от чего кровь застыла
в жилах. Радужка глаза была не голубой, не серой, а стран-
ного, мутно-молочного цвета, почти без различимого зрач-
ка. И казалось, что в глубине этого молочного тумана что-то
слабо мерцает, как свет далекой звезды в облачный день.



 
 
 

С этого момента странности посыпались одна за другой.
Ребенок не просто редко плакал. Он вообще не издавал зву-
ков, кроме тихого, ровного дыхания. Он лежал в колыбели,
уставившись в потолок или в стену своими бледными, все-
видящими глазами, и его взгляд пугал взрослых. Он следил
за движением людей по избе, поворачивая голову с неесте-
ственной для младенца плавностью.

А потом началось с водой.

Однажды Арина, замешивая тесто, поставила рядом с ко-
лыбелькой ведерко с принесенной с проруби водой. Потап
лежал, не сводя глаз с бревенчатой стены. Вдруг он протянул
свою крошечную, бледную ручку и ткнул пальцем в сторо-
ну стены. Арина, занятая делом, не обратила внимания. Че-
рез час она увидела, что по стене, именно в том месте, куда
показывал ребенок, расползается огромное, сложное пятно
сырости. Оно не было похоже на обычный грибок. Оно скла-
дывалось в странные, угловатые узоры, напоминавшие то ли
письмена, то ли схему рудных жил. От него шел слабый, ме-
таллический дух, как от только что расколотой породы.

Трофим, вернувшись с работы, стер узор тряпкой. На сле-
дующий день он проступил снова, еще явственней. И снова –
после того, как Потап молча указал на стену.



 
 
 

Слухи, как всегда, поползли мгновенно. Сначала по ше-
поткам между бабами у колодца, потом – между мужиками
в кабаке. Дошли они и до старухи Маремьяны. Ту привели
к Трофиму почти силой.

Старуха вошла в избу, перекрестила порог сложным, тай-
ным крестом, который знали только знахари. Она подошла
к колыбели и заглянула в нее. Долго смотрела. Потом отсту-
пила, и лицо ее стало восковым.

– Дите твое, Аринка, – сказала она тихо, но так, что слыш-
но было каждое слово, – а может, и не твое вовсе.

– Как так не мое? Я его рожала! – всплеснула руками Ари-
на.

– Рожала ты своего. А это… подкинули. Пока ты без па-
мяти была. Или пока душа твоего, настоящего, на том свете
дорогу искала.

В избе повисла ледяная тишина. Трофим побледнел.

– Подменыш? – выдохнул он. Слово это, древнее, как сами
горы, повисло в воздухе, наполнив его холодным ужасом.



 
 
 

– Он, – кивнула Маремьяна. – Взгляни на него. Не плачет.
Холодный. Глаза, как у ночной птицы. И знаки водит на сте-
нах. Это он знаки ихние чертит. Тех, что под землей. Они
свое чадо в люльку подсунули, а твое… твое с собой унесли.
В гору. Или в озеро.

Арина завыла, бросившись к колыбели, будто желая за-
щитить младенца от этих слов. Но сама уже боялась его. Бо-
ялась его молчания, его взгляда.

–  Что делать-то?  – простонал Трофим, сжав кулаки.  –
Сжечь? Утопить?

– Убить нельзя, – резко сказала Маремьяна. – Обидишь
их пуще. Они тогда всю слободу разорят. Надо… выпытать
у него. Узнать, чего они хотят. Может, вернуть его захотят,
а твоего живого отдадут. А может… им тут что нужно.

– Чего им тут нужно? – взорвался Трофим. – Уголь им?
Железо?

–  Не  знаю. Знает только он.  – Бабка ткнула костлявым
пальцем в сторону ребенка. – Он с ними связан. Он – как
окно. Они в него смотрят. Через него… и действуют.

Слух о  подменыше в  семье углежога Трофима разнес-



 
 
 

ся по всей слободе мгновенно. К избе повалили любопыт-
ные. Заглядывали в окна, крестились, шептались. Некоторые
приносили гостинцы – хлеб, сало, тряпицы. Не из доброты.
Из страха. Чтобы задобрить и дитя, и тех, кто за ним стоит.
Другие, наоборот, швыряли в стену избы комья грязи и кри-
чали, чтобы «выносили нечисть из поселка».

Трофим, отчаявшись, пошел к Демидову. Доложил, как
умел, о странностях. Никита выслушал его, сидя за столом,
с каменным лицом.

–  Ребенок больной,  – отрезал он.  – От  сырости. Или
от твоей пьяной крови. Лечить надо, а не бабкины сказки
слушать. Вон, новый лекарь из Тобольска приехал. Пусть по-
смотрит.

Лекарь, молодой и напыщенный немец по имени Иоганн,
осмотрел младенца, пощупал, послушал. Констатировал
«слабость жизненных сил» и  «возможную воду в  голове».
Выписал какую-то горькую микстуру. Она не помогла. Зна-
ки на стене появлялись снова и снова, теперь уже не только
от воды. Иногда на рассвете Арина находила на полу у колы-
бели мелкую, серебристую пыль, похожую на истолченную
слюду. А однажды она увидела, как Потап, лежа на спине,
медленно водит в воздухе пальцем, и в луче света от окна
за его пальцем тянется едва видимый, мерцающий след, по-



 
 
 

хожий на след паутинки, но пахнущий озоном.

Страх в слободе нарастал. Теперь уже не только из-за бо-
лезней и обвалов. Теперь он обрел лицо. Бледное, молчали-
вое, с глазами цвета тумана.

Именно в этой атмосфере всеобщей нервозности и роди-
лась дерзость, которая обернулась катастрофой.

Был в  артели углежогов парень по  прозвищу Ярь. Быв-
ший солдат, сосланный за буйство, здоровенный, насмешли-
вый и абсолютно бесстрашный, потому что считал, что видел
в войне все виды смерти и ничего сверхъестественного нет.
Он громче всех смеялся над «подменышем» и над трусостью
мужиков.

– Бабы дуры, старики выжили из ума! – орал он в каба-
ке, хлопая чаркой по  столу.  – Ребенок хилый родился, ну
и что? А вы – «чудь, подземелье»! Да я ту шахту, где ваша
чудь сгнила, одной левой выворочу! И этого молчуна вашего
в печь доменную швырну – посмотрим, запищит!

Его пытались унять, заткнуть ему рот. Но Ярь был пьян
и зол на весь белый свет. Он вывалился из кабака и, шатаясь,
пошел не в барак, а в сторону избы Трофима.



 
 
 

– Где тут у вас дитё чудиное? – ревел он, ломая плетень. –
Покажите-ка мне его! Я с ним поговорю!

Он вломился в избу, где перепуганные Трофим и Арина
пытались заслонить колыбель. Ярь отшвырнул Трофима, как
щенка, и наклонился над люлькой.

Потап лежал, не спал. Его молочные глаза смотрели пря-
мо на громилу. И в этом взгляде не было ни страха, ни лю-
бопытства. Была пустота. Бездонная и холодная.

– Ага! – ухмыльнулся Ярь. – Видал я таких. Болен голо-
вой. Щас я тебя…

Он не успел договорить. Его взгляд скользнул по стене, где
как раз проступал свежий, влажный узор – на этот раз слож-
ный, похожий на спиральную галактику или на схему лаби-
ринта. Ярь замер. Его пьяная бравада куда-то испарилась.
Он смотрел на знак, и лицо его медленно менялось. Наглая
усмешка сползла, уступив место недоумению, потом – насто-
роженности, и, наконец, животному, первобытному страху.

– Что… что это? – прошептал он.

Никто не ответил. Ярь отшатнулся от колыбели, будто об-
жегшись. Он выбежал из избы, не закрывая за собой дверь,



 
 
 

и исчез в ночном тумане.

Его больше не видели до утра.

Нашли его на рассвете стражники, обходившие периметр
завода. Он сидел, прислонившись к крепи у входа в ту самую,
«граничную» шахту. Он был жив, но это было хуже смерти.

Ярь сидел, обхватив колени, и безостановочно, монотон-
но качался вперед-назад. Его глаза были широко раскрыты
и налиты таким ужасом, что, казалось, вот-вот лопнут. Слю-
на тонкой нитью стекала из уголка рта. Он был мокрый на-
сквозь, будто прошел сквозь водопад, а его одежда и волосы
были покрыты мельчайшей, серебристой пылью, что иногда
находили у колыбели Потапа.

Он не реагировал на оклики, на толчки. Он смотрел в про-
странство перед собой и что-то бормотал. Сначала неразбор-
чиво. Потом стражники, наклонившись, разобрали отдель-
ные слова и обрывки фраз. От них кровь стыла в жилах.

– …маленькие… куют… не молотом… поют… – бормо-
тал Ярь. – Железо поет… высоко… тонко… больно ушам…
Они смотрят… глаза большие… не отвести… Вода светит-
ся… и по ней ходят… Там город… из света и звона… Он
сказал… дитя сказало… что мы воры… что мы разорвали



 
 
 

песню… Теперь они допоют… они допоют нас…

Он снова замолкал, потом начинал выть, тихо, по-волчьи,
зажимая уши ладонями: – Не пойте! Не пойте! Хватит!

Его привели к  Демидову. Никита вышел на  крыльцо,
холодно оглядел обезумевшего парня. Лицо хозяина было
непроницаемо.

– Пьян был. В шахту свалился. Контузило, – отчеканил
он. – Отвести в избу к лекарю. Пусть успокоит.

– Барин, да он же… – начал один из стражников, но встре-
тил взгляд Демидова и замолчал.

– Он болен, – повторил Никита с ледяной твердостью. –
И болтовня его – бред горячешного. Чтобы никто не смел эти
сказки повторять. Понятно? А этого… – он кивнул на Яря,
который теперь смеялся, беззвучно, сотрясаясь всем телом, –
как придет в себя – в кандалы и на лесозаготовку. На север.
Подальше отсюда. Чтобы духу его здесь не было.

Приказ был выполнен. Яря увели. Его истошный смех еще
долго был слышен из-за дверей лечебной избы, пока немец
не вколол ему какую-то одурманивающую микстуру.



 
 
 

Но запереть рот всем свидетелям было нельзя. История
о  том, как самый буйный насмешник сошел с  ума за  од-
ну ночь, увидев «знак» и, возможно, само подземное цар-
ство, облетела слободу со скоростью лесного пожара. Теперь
уже не просто шептались. Открыто говорили, что «чудь про-
бралась в поселок», что она «глазами младенца смотрит»,
а «устами безумца говорит». Что они не просто ушли. Они
вернулись. В другом виде. И  требуют что-то. Или готовят
что-то.

Трофиму с семьей стало невыносимо жить. На них пока-
зывали пальцами. В их избу боялись заходить. Арина сходи-
ла с ума от страха за ребенка и от тоски по своему, настояще-
му, которого, как она теперь верила, унесли. Сам Потап про-
должал лежать в колыбели, тихий, холодный, временами вы-
водящий на стенах свои непонятные послания. Он как будто
и не замечал бури, которую вызвало его появление на свет.

Никита Демидов, вернувшись в  свою избу, долго сидел
в темноте, не зажигая свечи. Он слышал доносящийся из по-
селка гул встревоженных голосов. Он видел в окно, как лю-
ди кучками обсуждают что-то, оглядываясь на его дом. Он
понимал, что на этот раз дело не в обычной суеверной че-
пухе. Что-то произошло. Что-то материальное. Испуганный
рабочий – это одно. Безумец, говорящий о «поющем железе»
и «маленьких кузнецах» – это уже другое. Это был прорыв.



 
 
 

Прорыв того, что он так яростно отрицал, в реальный мир.

Он подошел к тяжелому сундуку, стоявшему в углу. От-
крыл его. Среди бумаг и образцов руд лежал один из тех се-
ребряных шаров. Не все он отправил царю. Один оставил
«для изучения». Он взял его в руку. Холод, как всегда, обжег
ладонь. Шар лежал инертно, лишь слабо мерцая в темноте.

«Песня железа…» – пронеслись в голове слова безумно-
го Яря.

Демидов с силой швырнул шар обратно в сундук. Звонкий
удар металла о дерево прозвучал в тишине, как выстрел.

– Бред, – сказал он вслух, но в  его голосе уже не было
прежней уверенности. Было раздражение. Раздражение ге-
нерала, чья идеально выстроенная оборона вдруг дала тре-
щину в самом неожиданном месте.

Он подошел к  окну, распахнул его. Влажный, туман-
ный воздух ворвался в комнату. Из поселка доносился плач
ребенка  – обычного, человеческого. И  чей-то испуганный
крик: «Ой, смотрите! На избе Трофима опять знаки! Целую
карту вывел!»

Никита захлопнул окно. Его лицо, освещенное теперь



 
 
 

единственной свечой, было похоже на маску из желтого вос-
ка. В  глазах боролись решимость и  тень страха, который
он презирал. Страха перед необъяснимым. Перед тем, что
не ложилось в графы отчетов и не плавилось в домне.

Подменыш в колыбели углежога стал не просто диковин-
кой. Он стал символом. Живым доказательством того, что
древние легенды – не выдумки. Что они обладают силой вры-
ваться в реальность, калечить умы и менять правила игры.
И Демидов, хоть и не хотел в это верить, чувствовал, что иг-
норировать этот вызов больше нельзя.

Тревога, как осенний туман, плотной, непроглядной пеле-
ной окутала Невьянский завод. Она проникла в бараки, в из-
бы, в сердца людей. И где-то в глубине, под тяжелой толщей
породы и  страха, в  светящихся пещерах, которые снились
только Степану да теперь, возможно, безумному Ярю, каза-
лось, наступило молчаливое, внимательное ожидание. Пер-
вая ласточка их мести – бледный, молчаливый младенец –
уже была среди людей. И он только начал свою работу.



 
 
 

 
Глава 5. Прибытие Акинфия (1706 г.)

 
Зима 1706 года ударила по Уралу с такой свирепой, бес-

пощадной силой, будто сама природа решила стереть с ли-
ца земли дерзкое человеческое поселение. Морозы стояли
лютые, за  сорок, выворачивающие душу. Снег шел почти
непрерывно, тяжелыми, мокрыми хлопьями, заметая доро-
ги, дома, цеха. Ветер, рожденный в сибирских степях, выл
в трубах и щелях, норовя потушить огни домен. Мир съе-
жился до размеров раскаленного пятна у горна, до тусклого
круга света фонаря в штольне, до стен переполненной, во-
нючей казармы, где люди спали, прижавшись друг к другу,
как щенки, чтобы не замерзнуть.

В эту стужу, сквозь метель, словно порождение самой зи-
мы, в Невьянск и прибыл Акинфий Никитич Демидов. Сын.
Наследник. Совершенно иная порода.

Его въезд не был триумфальным. Это было вторжение. Он
приехал не на подводе, а в тяжелых, крытых санях, запря-
женных тройкой взмыленных лошадей, которых гнал лихой
ямщик, не боящийся ни бурана, ни чертей. С ним были двое:
верный оруженосец, бывший солдат Фома, угрюмый и мол-
чаливый, как скала, и  молодой, болезненного вида писец
по имени Елисей, с бегающими глазками и вечной записной



 
 
 

книжкой в руках. Сам Акинфий выскочил из саней, не до-
жидаясь, когда откинут полог. Он был высок, строен, с ост-
рыми, энергичными чертами лица, унаследованными от от-
ца, но лишенными той грубой, кузнечной основательности.
Его глаза – темные, как у Никиты, – горели не упорным внут-
ренним огнем, а ярким, ненасытным любопытством, грани-
чащим с дерзостью. Ему было двадцать четыре года, и он го-
рел желанием вписать свое имя в историю – не как продол-
жатель дела, а как творец новой, великой империи.

Он не  пошел сразу в  контору. Он, скинув на  Фому со-
болью шубу, остался в одном кафтане, и первым делом по-
шел на завод. Не спеша, деловито, как полководец, осматри-
вающий новые владения, он прошел мимо ревущих домен,
где полуголые, покрытые копотью и  потом люди, похожие
на демонов, метались в мареве жара. Он заглянул в кузницу,
где молоты обрушивались на раскаленный металл с оглуши-
тельным грохотом. Он подошел к самой кромке новой, глу-
бокой шахты, заглянул в черную пасть, откуда тянуло запа-
хом сырости и страха. Он все впитывал. Звуки, запахи, лица.
И на его лице не было ни одобрения, ни недовольства. Была
холодная, аналитическая оценка.

Никита встретил его в избе. Отец и сын обнялись сухо, по-
деловому. За плечами у Никиты – годы нечеловеческого на-
пряжения, седина в бороде, глубокие складки у рта. За пле-



 
 
 

чами у Акинфия – учеба в Москве, общение с иностранны-
ми инженерами, интриги при дворе и жгучее нетерпение.

–  Ну, как дела, батюшка?  – спросил Акинфий, снимая
перчатки и бросая их на стол. Его взгляд скользнул по гру-
бым счетам, по картам, висевшим на стене.

–  Держимся,  – отрезал Никита.  – Мороз душит. Люди
мрут как мухи. Но плавим. Царю отгрузили третью партию
ядер.

– Ядра… – Акинфий произнес это слово с легкой усмеш-
кой. – Это хорошо. Но я читал отчеты. И слышал кое-что
по дороге. Слухи.

– Какие слухи? – Никита налил себе квасу, сыну не пред-
ложил.

– О шаре серебряном. О древнем карлике в кольчуге. О…
подменыше.  – Акинфий выдержал паузу, наблюдая за  ли-
цом отца.  – В  Тобольске в  канцелярии шептались. Будто
на Невьянском заводе не только железо льют, но и с нечистой
силой знаются.

–  Всякий сброд несет что попало,  – буркнул Никита,
но Акинфий заметил, как напряглись его пальцы, сжимаю-



 
 
 

щие кружку.

– Возможно. Но дыма без огня не бывает. Покажи мне,
отец, не только домны. Покажи мне это. Места, где нашли.
Где копают. Где… случаются чудеса.

Так начался их конфликт. Не открытый, не громкий. Хо-
лодный, как уральская зима, и  глубокий, как невьянские
шахты.

Никита видел в сыне выскочку, недооценивающего тита-
нический труд основания. Для него завод был крепостью, ко-
торую он отбил у дикой природы и суеверий. Каждое брев-
но, каждый кирпич, каждый работник были ценой его здо-
ровья, его воли. Он говорил о дисциплине, о выплавке, о ло-
гистике. Он видел угрозу в болезнях, в бунтах, в царских чи-
новниках. А в «чудесах» видел лишь досадную помеху, сор-
ную траву суеверия, которую надо выжечь каленым железом
прагматизма.

Акинфий же смотрел дальше и… глубже. Для него завод
был не крепостью, а плацдармом. Точкой опоры, с которой
можно перевернуть весь этот край. Его манили не отгружен-
ные ядра, а потенциал. Он слушал рассказы отца о «чудских
копях», о странных находках, о болезнях и видениях – и в его
глазах вспыхивал не страх, а азарт. Он видел в этом не чепу-



 
 
 

ху, а информацию. Ключи. Указатели.

Через несколько дней после приезда он потребовал кар-
ты. Все, что были. И не только официальные чертежи рудных
пластов. Он приказал Елисею, своему писцу, ходить по ка-
бакам, подпаивать старых рабочих, сторожей, даже охотни-
ков-манси, и записывать все, что они знают о «особых ме-
стах». О горах, где «земля звенит». О пещерах, откуда «дует
теплый ветер зимой». О старых, заваленных ходах, про ко-
торые говорят, что они «не от людей».

И особо, чаще всего, в этих рассказах всплывало одно на-
звание. Азов-гора.

О ней говорили с придыханием и страхом. Говорили, что
это не просто гора, а древнее капище, место силы. Что ее вер-
шина плоская, будто срезана гигантским ножом. Что по но-
чам на ней видны огни – не костры, а блуждающие, холод-
ные огоньки. Что охотники обходят ее стороной, потому что
там теряются собаки, а у людей сбивается с пути разум. Го-
ворили, что именно под Азов-горой находятся самые бога-
тые, самые древние копи чуди, откуда они добывали не же-
лезо, а «серебро, что светится изнутри». И говорили, что са-
ма гора стережет эти сокровища, и того, кто посмеет их по-
тревожить, она либо убьет, либо сведет с ума.



 
 
 

Для Никиты эти рассказы были еще одним подтверждени-
ем дикости края. Для Акинфия – картой с жирной крести-
ком, на которой написано «КЛАД».

Он засел в конторе, раскинув перед собой все собранные
Елисеем записи и  смутные, самодельные карты. Он сопо-
ставлял, искал закономерности. И вот что он заметил: все
старые «чудские ямы», все места, где были найдены сле-
ды древней добычи, тяготели к определенным возвышенно-
стям, к грядам холмов. И Азов-гора была самой высокой, са-
мой центральной точкой в этой системе. Как пуповина. Как
сердце.

–  Батюшка,  – сказал он однажды за  ужином, преры-
вая молчание, – нам нужно заложить разведочную партию
к Азов-горе.

Никита, жевавший грубый хлеб, остановился. Посмотрел
на сына поверх чашки.

– Зачем?

– Там могут быть руды, каких мы еще не видели. По всем
рассказам – это центр древних работ. Значит, там самое бо-
гатое месторождение.



 
 
 

– Там центр болот и сумасшествия, – отрезал Никита. –
Дороги нет. Зимой – снега по пояс. Весной – топи. Людей
туда не загонишь. Да и не надо. У нас здесь руды на сто лет.
Зачем лезть в волчью пасть?

– Чтобы получить не в сто, а в тысячу раз больше! – Ак-
инфий ударил кулаком по столу. Его глаза горели. – Ты же
сам говоришь, царь требует все больше! Он строит флот, во-
юет! Ему нужно не просто железо. Ему нужно лучшее желе-
зо. А может, и не только железо. Может, там есть то, что све-
тится – «серебро» из легенд. Представь, батюшка, если мы
найдем не просто руду, а новую, неизвестную породу? Мы
станем незаменимыми! Нас вознесут выше Строгановых!

–  Легенды,  – презрительно бросил Никита.  – Ты, как
малый ребенок, за  сказками гоняешься. Дело надо делать,
а не ветер ловить.

– Это не ветер! Это след! – Акинфий вскочил. – След це-
лой цивилизации, которая знала о металлах больше нас! Мы
можем использовать их знания! Твой Степан, этот полоум-
ный… он же на что-то указывает! Он что-то знает! Его нуж-
но не гнать, а выспрашивать! Допрашивать, если надо!

Услышав имя Степана, Никита помрачнел окончательно.



 
 
 

– Степан – больной человек. У него в голове ветер гуляет.
Как по мне он и так делу мешает.

– Мешает тебе. А мне может помочь. Я с ним поговорю.

И Акинфий пошел. Не на завод, не в шахту. Он пошел
на самый край слободы, к покосившейся баньке, где ютился
Рудознатец. Фома, его тень, шел сзади, держа руку на эфесе
шпаги.

Акинфий постучал. Дверь открылась не  сразу. Пахнуло
сыростью, дымом и чем-то еще – горьким, травяным. Степан
стоял на пороге. Он выглядел еще хуже, чем год назад. Он
осунулся, глаза глубоко провалились, а левая рука, замотан-
ная в грязные тряпки, была прижата к груди. Но в его взгля-
де, встретившемся со взглядом Акинфия, не было ни страха,
ни подобострастия. Была та же отрешенная, древняя печаль.

– Ты Степан? Рудознатец?

Тот кивнул.

– Я Акинфий Демидов. Сын. Хочу поговорить о  горах.
Об Азов-горе.

Степан молча отступил, пропуская его внутрь. Банька бы-



 
 
 

ла пуста, кроме охапки сена в  углу, кострища на  земля-
ном полу и нескольких странных предметов на полке: камни
необычной формы, ветки, скрученные в узлы, чаша с темной
жидкостью.

Акинфий, не  смущаясь, сел на  чурбак. Фома остался
у двери.

– Расскажи, что ты знаешь об Азов-горе. Все.

Степан долго молчал, глядя на тлеющие угли. Потом на-
чал говорить. Голос его был монотонным, как будто он читал
по памяти древний текст.

– Гора-страж. Гора-сердце. Под ней не руда лежит. Под
ней… сон. Долгий сон тех, кто был раньше. Они ушли туда,
когда пришли шумные люди. Запечатали ходы. Но печать…
не железная. Она из тишины и памяти. Кто нарушит тиши-
ну – разбудит память. А память может быть… тяжелой.

– Что значит «память может быть тяжелой»? – пристально
смотрел на него Акинфий.

– Земля помнит все. Каждый удар кирки. Каждый вздох
в темноте. Каждую слезу. И когда памяти становится слиш-
ком много… она ищет выхода. Иногда – родником. Иногда –



 
 
 

обвалом. А иногда… через тех, кто чувствует. Через детей.
Через безумцев. Через тех, у  кого душа тонка, как паути-
на. – Степан посмотрел на свою замотанную руку. – Азов-
гора – место, где память земли лежит толще всего. Как годо-
вые кольца у дерева. Тысячи лет. Десятки тысяч. Там копа-
ли. Там пели. Там… хоронили.

– Хоронили что? Сокровища? – не удержался Акинфий.

Степан медленно покачал головой, и в его глазах мельк-
нуло что-то вроде жалости.

– Не сокровища. Знания. Огни, что горели без дров. Воды,
что лечили раны. Камни, что говорили. Они это похоронили,
когда уходили. Чтобы не досталось таким, как мы. Потому
что мы… сломаем. Не поймем. Используем во зло.

–  Кто сказал, что мы сломаем?  – Акинфий наклонился
вперед. Его голос зазвучал убедительно, горячо.  – Может,
мы как раз те, кто сможет это понять? Мы – новые. У нас
есть науки. Инженеры. Мы можем разгадать их секреты! Мы
можем не просто взять, а продолжить! Сделать то, о чем они
и мечтать не могли!

Это была ересь. Кошмарная, богохульная мысль – не бо-
яться древних, а учиться у них. Не отступать перед их про-



 
 
 

клятиями, а овладевать их могуществом.

Степан смотрел на него долго и пристально. Потом встал,
подошел к полке, взял один из камней – темный, с прожил-
ками, похожими на застывшие молнии. Протянул его Акин-
фию.

– Возьми.

Акинфий взял. Камень был неожиданно тяжелым и… теп-
лым. Не от печки. Изнутри.

– Что это?

–  Кусок горы. Не  Азовской. Другой. Он помнит огонь.
Глубинный огнь. Тот, что плавит не железо, а душу. – Сте-
пан отвернулся. – Уходи, молодой Демидов. Ты не понима-
ешь, в какую игру играешь. Твой отец боится и потому осто-
рожен. Ты не боишься. И это страшнее. Ты разбудишь то,
что усыпить снова будет нельзя. И первым, кого оно сожрет,
будешь ты.

Акинфий вышел из баньки с камнем в руке. Камень про-
должал излучать слабое, почти неощутимое тепло. Слова
Степана не  испугали его. Они взволновали. Они подтвер-
дили его догадки. Здесь, в этой глуши, действительно было



 
 
 

нечто большее, чем железо. Была сила. Древняя, непонятая,
но сила. И он, Акинфий, чувствовал себя тем человеком, ко-
торый сможет ее обуздать.

Он вернулся к отцу с новыми аргументами. С «показани-
ями» Степана, которые он, естественно, истолковал по-сво-
ему.

–  Он подтверждает! Там действительно что-то есть!
Не просто сказки! Знания! Технологии!

– Он подтверждает, что там опасно! – кричал в ответ Ни-
кита. Их ссора в тот день была первой по-настоящему гром-
кой. – Ты слышишь себя? «Технологии»! «Сила»! Ты как тот
алхимик, что ищет философский камень! Дело, Акинфий!
Надо делать дело, а не гоняться за призраками!

–  Дело, которое ты делаешь, убого!  – парировал Акин-
фий, его лицо исказила презрительная усмешка. – Ты копа-
ешь там, где легко. Где уже все выкопано до нас этими…
карликами! Надо идти туда, куда они не пускают! Где они
спрятали самое ценное! И я пойду. С тобой или без тебя.

Это была прямая угроза неповиновения. Никита видел
в сыне свое продолжение, свою кровь, свою волю. Но он ви-
дел и  другое  – безрассудство, граничащее с  безумием, ту



 
 
 

«тонкость души», о которой говорил Степан, но обращенную
не к мистике, а к жадности.

В конце концов, Никита, стиснув зубы, пошел на уступки.
Не потому, что поверил. А потому, что понял – Акинфия
не удержать. Лучше пусть действует под присмотром.

– Хорошо. Весной. Когда сойдет снег. Соберешь неболь-
шую партию. Десять человек. На разведку. Только на развед-
ку. Без копания, без взрывов. Посмотреть, оценить. И все.
И Степана с собой не брать. Он там с ума окончательно сой-
дет.

Акинфий согласился. Внешне. Но в душе он уже строил
другие планы. Он не собирался ждать весны. И не собирался
брать десять человек. Он решил пойти сам. С Фомой. Сей-
час. Пока отец занят заводами, пока все замерзло и можно
пройти по льду болот.

Его одержимость Азов-горой стала наваждением. По но-
чам он изучал карты, водил пальцем по схематичным рисун-
кам, которые Елисей рисовал со слов стариков. Он расспра-
шивал всех, кто хоть что-то слышал. Он узнал, что у под-
ножия горы есть «Говорящий камень»  – огромный валун,
на  котором, по  преданию, чуди оставляли послания. Что
на  самой вершине, на  плоской площадке, иногда находят



 
 
 

странные, оплавленные куски кварца, будто от гигантского
жара. Что из расщелин у основания зимой идет пар, и вокруг
них не ложится снег.

Для него это были не  страшилки. Это были техниче-
ские характеристики. Аномалии, указывающие на  актив-
ность в недрах. На тепло. Возможно, на выход рудных газов.
Или на что-то еще.

Через неделю после ссоры с  отцом, в  ясную, морозную
ночь, когда луна висела над лесом огромным ледяным дис-
ком, Акинфий и  Фома, снаряженные как на  долгую охо-
ту, украдкой выскользнули из слободы и двинулись на севе-
ро-восток, туда, где темным зубцом на фоне звездного неба
высилась силуэтом Азов-гора.

Акинфий шел впереди, его дыхание клубилось белым па-
ром. Он не чувствовал холода. Он горел изнутри. Он был
на пороге открытия. Он был уверен, что сейчас, вот в эту
самую ночь, он найдет то, что сделает его имя бессмертным.
Он сжимал в руке теплый камень, подаренный Степаном. Он
был его талисманом. Его проводником.

Он не знал, что в это самое время Степан, стоявший на по-
роге своей баньки и смотревший в ту же сторону, на ту же
луну над той же горой, тихо шептал, обращаясь не к нему,



 
 
 

а к темным силуэтам леса и к самой горе:

«Идет… Новый… Слухом не обременен. Сердцем пуст.
Глаза горят чужим огнем. Прими его, гора. Покажи ему. Что
захочешь. Только… пощади других. Пощади тех, кто просто
боится и работает. Он один идет на встречу. Он один и от-
ветит».

И ветер, подхватив этот шепот, понес его к черному, мол-
чаливому силуэту Азов-горы, которая, казалось, в эту лун-
ную ночь стала еще выше, еще мрачней, еще более бдитель-
ной.

Конфликт был задан. Старая осторожность и новая, сле-
пая дерзость сошлись в  непримиримом противостоянии.
И гора, хранящая свои тайны, ждала того, кто осмелится по-
стучаться в ее древние, запечатанные врата.



 
 
 

 
Глава 6. Говорящая гора (1707 г.)

 
Апрель 1707 года на Урале был временем предательства.

Земля, казалось, не могла решить, принадлежит ли она еще
зиме или уже весне. Днем под робким солнцем чернели
проталины, с крыш звонко капало, а дороги превращались
в реки липкой, бурой грязи. Ночью же мороз возвращался
со свирепой силой, сковывая все железной хваткой, покры-
вая мир хрустящим, злым настом. Лес стоял мокрый и го-
лый, обнажая скрюченные, темные ветви, похожие на скеле-
ты гигантских существ. Воздух был насыщен запахом гнию-
щего прошлогоднего листа, талой воды и далекого, едкого
дыма заводских труб.

Именно в  это время неустойчивого равновесия, когда
природа была на распутье, Акинфий Демидов привел свой
приговор в исполнение.

Он ждал не всю зиму. Он ждал до тех пор, пока не убедил-
ся, что отец с головой погрузился в проблемы весенней рас-
путицы: ремонт плотины, подвоз угля, бесконечные споры
с поставщиками. Как только внимание Никиты отвлеклось,
Акинфий начал действовать.

Он собрал не десять человек, как договаривались с отцом,



 
 
 

а пятерых. Но каких! Это были не обычные рабочие. Это бы-
ли отбросы невьянской слободы, люди без роду и племени,
готовые на все за двойную пайку и обещание доли в «несмет-
ных находках». Бывший каторжник Левка, силач с лицом,
изуродованным оспой и ножом. Двое братьев-беглых, Саш-
ка и Прошка, молчаливые и дикие, как лесные волки. Ста-
рый солдат Артемич, прошедший к тому времени три вой-
ны и спившийся в чине, но еще крепкий и беспринципный.
И, конечно, верный Фома, тень и меч Акинфия. Сам Акин-
фий шел во главе этого маленького, жутковатого отряда, оде-
тый в прочный дорожный кафтан, с  дорогим кремниевым
пистолетом за поясом и подаренным Степаном теплым кам-
нем в кармане.

Они вышли на  рассвете, когда слобода еще спала, уто-
пая в предрассветном тумане и хриплом храпе. Шли быст-
ро, почти бесшумно, обходя грязные улицы, углубляясь в лес
по  едва заметной звериной тропе, которую Акинфий вы-
смотрел и запомнил еще зимой. За спинами у них оставался
гул завода, который постепенно растворился в шелесте мок-
рых ветвей и хрусте подтаявшего наста.

Дорога к  Азов-горе была не  просто трудной. Она была
враждебной. Казалось, сам лес сопротивлялся им. Колючие
ветви хлестали по лицам, корни норовили подставить под-
ножку, непролазные завалы бурелома заставляли делать дол-



 
 
 

гие обходы. Грязь засасывала сапоги выше колен. Но Акин-
фий не сбавлял темпа. Его глаза горели фанатичной реши-
мостью. Он шел, сверяясь с  самодельной картой и  компа-
сом, который выписал из Москвы. Он почти не разговаривал
с людьми, лишь отдавал короткие, четкие команды. Он был
не начальником экспедиции, а ее духом.

К вечеру первого дня они вышли к подножию.

Азов-гора вблизи была еще внушительней, чем вдали. Это
был не пологий холм, а мощный, мрачный скальный массив,
поросший у основания чахлым, кривым лесом. Вершина ее
и  вправду казалась срезанной, образовывая неестественно
ровную площадку, будто гигантский стол. От самой горы ве-
яло холодом, не апрельским, а глубинным, вечным. Воздух
здесь был чище, тише, но в этой тишине чувствовалось на-
пряжение, будто они вошли в святилище, где нельзя шуметь.

– Вот он, Говорящий камень,  – хрипло произнес Арте-
мич, указывая на огромный, поросший лишайником валун
у самого края леса. Камень был размером с избу, и на его
поверхности, если приглядеться, угадывались выветренные,
сглаженные веками углубления, похожие на какие-то знаки.

Акинфий подошел, провел рукой по шершавой поверхно-
сти. Камень был ледяным.



 
 
 

– Разбиваем лагерь здесь, – приказал он. – Недалеко от во-
ды. – Он кивнул на шум ручья, стекавшего с горы. Вода в нем
была необычно прозрачной и холодной, с легким металли-
ческим привкусом.

Левка и братья молча принялись рубить хворост для кост-
ра, расчищать площадку. Фома, недоверчиво оглядывая тем-
неющие склоны, встал на стражу. Артемич, достав из котом-
ки чарку и маленький бочонок со спиртом, присел на кор-
точки, наблюдая за Акинфием.

Тот не сидел на месте. Он ходил вокруг Говорящего кам-
ня, изучал подножье горы, искал следы  – любые следы  –
древней деятельности. И нашел. Неподалеку, под слоем хвои
и прошлогодней листвы, он наткнулся на полузасыпанный
вход в  расщелину. Он был узким, человеку пройти мож-
но было только боком, но явно искусственного происхожде-
ния – края были подтесаны. Из расщелины тянуло тем же
холодом и слабым, едва уловимым запахом… озона и влаж-
ного камня.

Сердце Акинфия забилось чаще. Вот оно. Дверь.

Он вернулся к костру, где уже кипел котелок с похлебкой.
Люди ели молча, поглядывая на темный силуэт горы, кото-
рая теперь, в сумерках, казалась исполинским стражем, на-



 
 
 

висшим над их жалким лагерем. Даже братья-волки, обычно
такие бесстрашные, притихли.

– Завтра, – сказал Акинфий, ломая хлеб, – пойдем внутрь.
В эту расщелину. Будем исследовать.

– А если завалено? – пробурчал Левка.

– Разберем. Если нужно – взорвем. Порох есть.

– Мне не нравится это место, – неожиданно сказал Арте-
мич, отпивая из чарки. Его голос был глух, но тверд. – Ти-
шина здесь мертвая. И вода… металлом отдает. Как кровь.

– Ты боишься? – холодно спросил Акинфий.

– Я много чего боюсь, молодой барин. Войны, голода, на-
чальства. Но это… это другое. Это как перед боем, когда зна-
ешь, что не выйдешь живым. Земля здесь не держит. Воздух
не греет.

– Суеверия, – отмахнулся Акинфий, но в его голосе не бы-
ло прежней уверенности. Он и сам чувствовал эту гнетущую
атмосферу. Но для него это было не предупреждением, а вы-
зовом. Доказательством того, что они близки к чему-то важ-
ному.



 
 
 

Ночь опустилась стремительно и абсолютно. Лесной мрак,
не рассеянный ни одним огоньком человеческого жилья, был
густым, как смола. Звезды над плоской вершиной горы си-
яли ледяными, колючими точками. Костер, за которым си-
дели люди, был крошечным островком тепла и света в этом
безбрежном море тьмы. Люди жались к огню, кутаясь в тулу-
пы. Разговаривали шепотом, будто боялись, что их услышат.

И тогда они услышали Это.

Сначала это был едва различимый звук. Как далекий, вы-
сокий звон. Казалось, он идет не с горы и не из леса, а из-
под земли, прямо у них под ногами. Все замерли, прислуши-
ваясь.

Звон усиливался. Он не был монотонным. Он был мело-
дичным. Сложным. Словно кто-то невидимый, обладающий
нечеловеческим слухом и чувством гармонии, играл на де-
сятках, на сотнях тончайших, серебряных струн, натянутых
в толще породы. Это была музыка, но музыка чужая, незем-
ная. В ней не было человеческих эмоций – ни радости, ни
печали. Была лишь чистая, холодная, математическая красо-
та. И невероятная, гипнотическая сила.

Она входила в  уши, в  мозг, вибрировала в  костях. Она



 
 
 

заглушала треск костра, шум ручья, даже собственное ды-
хание. Люди сидели, завороженные, уставившись в пламя,
но их взгляды были пусты, обращены внутрь, на тот звуко-
вой пейзаж, что разворачивался в их сознании.

Акинфий, сжав кулаки, пытался сопротивляться. Он чув-
ствовал, как разум его пытаются увести, усыпить, растворить
в этой мелодии. Он укусил себя за губу до крови – резкая
боль ненадолго вернула ему ясность. Он увидел лица сво-
их людей. Левка сидел с глупой, блаженной улыбкой, пока-
чиваясь в такт несуществующему ритму. Братья обнялись,
их глаза были закрыты, на  щеках  – слезы, но  не  от  горя,
а от непонятного, всепоглощающего восторга. Даже суровый
Фома сидел расслабленно, его рука бессильно лежала на эфе-
се шпаги.

И только Артемич, старый солдат, казалось, боролся. Его
лицо было искажено гримасой ужаса. Он что-то шептал,
зажимая уши ладонями, но  звук проходил сквозь пальцы,
сквозь кости черепа.

– Не слушайте! – попытался крикнуть Акинфий, но его
голос прозвучал тихо, жалко, потерявшись в могучей сим-
фонии горы.

И тогда Артемич встал. Медленно, как лунатик. Его дви-



 
 
 

жения были плавными, неестественными. Он оторвал взгляд
от костра и устремил его в темноту леса, в сторону, откуда,
казалось, исходил самый чистый, самый высокий звук.

– Артемич! – рявкнул Акинфий, вскакивая.

Но солдат не услышал. Он сделал шаг от костра, потом
другой. И пошел. Не оглядываясь, не спотыкаясь, уверенно,
будто его звали по имени. Он шагнул за круг света от огня
и растворился в черноте.

– Фома! Левка! За ним! – заорал Акинфий, тряся за плечи
молотобойца. Тот лишь бессмысленно улыбался.

Звон начал стихать так  же постепенно, как и  нарастал.
Словно невидимый музыкант, закончив произведение, отло-
жил инструмент. Внезапно наступившая тишина была оглу-
шительной. Она давила на уши, на сознание.

Люди начали приходить в себя, моргая, оглядываясь с вы-
ражением растерянности и стыда, как после тяжелого опья-
нения.

– Что… что это было? – прошептал Прошка, потирая вис-
ки.



 
 
 

– Где Артемич? – спросил его брат.

Акинфий, уже схвативший фонарь, бросился в лес по сле-
дам солдата. За  ним, спотыкаясь и  крестясь, побежали
остальные, кроме Фомы, который остался караулить лагерь.

Следы были отчетливыми на подтаявшем насте. Они ве-
ли не в глубь леса, а вдоль подножия, к крутому, скалистому
обрыву. Акинфий бежал, сердце колотилось где-то в горле.
Не от страха за Артемича. От предчувствия. От понимания,
что сейчас он увидит нечто, что перевернет все его представ-
ления.

Он увидел.

На небольшой поляне перед отвесной скалой, покрытой
темными пятнами лишайников, стоял Артемич. Он стоял
неподвижно, спиной к ним, лицом к каменной стене. Его по-
за была неестественно прямой, руки висели вдоль тела.

– Артемич! – крикнул Акинфий, подбегая.

Тот не обернулся. Не шелохнулся.

Акинфий подошел вплотную, заглянул ему в лицо. И от-
шатнулся с подавленным стоном.



 
 
 

Глаз у Артемича не было. На их месте зияли две темные,
влажные впадины. Крови было мало, лишь несколько чер-
ных струек засохло на щеках. Лицо его не выражало ни бо-
ли, ни ужаса. Оно было пустым, спокойным, почти умиро-
творенным. Его веки были опущены, будто он спал с откры-
тыми когда-то глазами.

Левка ахнул. Братья замерли, крепко сцепившись руками.

Акинфий стоял, не в силах отвести взгляд от этих черных
дыр. Его ум, всегда такой быстрый и расчетливый, отказы-
вался понимать. Это не было нападением зверя. Это не бы-
ло несчастным случаем. Это было… ритуально. Целенаправ-
ленно.

И тогда губы Артемича шевельнулись. Из них вырвался
хриплый, едва слышный шепот, будто говорил не он, а кто-
то другой, используя его гортань.

– Она… сказала… что мы… шумные…

Шепот оборвался. Артемич медленно, как подкошенный,
осел на землю. Он был еще жив. Его грудь слабо вздымалась.
Но он был пустой оболочкой. Лишенный глаз, лишенный,
казалось, и души.



 
 
 

Акинфий медленно обернулся и посмотрел на скалу, к ко-
торой стоял лицом Артемич. В свете фонаря он разглядел,
что это не просто каменная стена. На ней, глубоко врезанные
в породу, виднелись те же угловатые, спиральные знаки, что
он видел на стенах чудской галереи и в доме углежога Тро-
фима. Знаки здесь были крупнее, древнее. И они, ему пока-
залось, все еще вибрировали, будто в них только что отзву-
чала ледяная мелодия.

В его голове, потрясенной до основания, что-то щелкнуло.
Это была не магия. Это было не проклятие. Это была ком-
муникация. Гора, земля, древняя раса – что бы это ни было –
говорило. И говорило на своем, непонятном языке. А когда
ее не понимали, когда нарушали ее тишину, она… забира-
ла инструмент, которым человек воспринимал мир. Зрение.
Она забирала его, чтобы больше не видеть непрошеных го-
стей. Или чтобы гости, лишенные зрения, стали частью тем-
ноты, которой она владела.

Ужас, холодный и рациональный, впервые по-настояще-
му проник в Акинфия. Но не страх смерти. Страх бессилия.
Страх столкнуться с силой, которую нельзя купить, нельзя
подчинить приказом, нельзя взорвать порохом.

Он сжал кулаки так, что ногти впились в  ладони. Под-



 
 
 

нял голову и посмотрел на темную громаду Азов-горы, на ее
плоскую, безразличную вершину, черневшую на фоне звезд.

И  тогда ужас в  его душе переплавился. Переплавился
в ярость. В бешеную, всепоглощающую обиду. Его, Акин-
фия Демидова, сына тульского мастера, наследника ураль-
ской империи, посмели… наказать? Как малого ребенка?
Отобрать у него человека? Испугать призрачной музыкой?

Нет. Так не будет.

Он подошел к скале, к этим мерцающим знакам. Он вы-
нул из кармана тот самый теплый камень Степана, сжал его
в руке, чувствуя его неестественное тепло. И он заговорил.
Тихо, но с такой концентрированной ненавистью и решимо-
стью, что даже братья-волки отшатнулись.

– Хорошо, – прошипел он, глядя в камень, будто обраща-
ясь к самой горе. – Ты говоришь. Ты поешь. Ты отбираешь
глаза у тех, кто тебя не слышит. Ты думаешь, что ты сильнее.
Что ты древняя. Что ты мудрая.

Он сделал паузу, и его голос зазвучал громче, заполнив
поляну, ударив в скалу.

– Но я научусь твоему языку. Я не буду слушать твою му-



 
 
 

зыку. Я вырву у тебя глотку. Я разорву твои жилы и высушу
твои колокола. Я залью твои пещеры не водой, а расплавлен-
ным железом. И ты замолчишь. Навсегда. Ты отдашь мне все,
что спрятала. Все свои серебряные сны, все свои светящиеся
кошмары. Ты будешь рычать под моими домнами и стонать
под моими взрывами. Но петь – никогда.

Он швырнул теплый камень в знаки на скале. Камень уда-
рился со звонким, сухим звуком и отскочил, не оставив и ца-
рапины.

Акинфий обернулся к своим людям. Его лицо в свете фо-
наря было похоже на лик древнего мстительного духа. Ни
страха, ни сомнений. Только холодная, беспощадная реши-
мость.

– Тащите его, – кивнул он на Артемича. – Вернемся в ла-
герь. А на рассвете – в расщелину. Мы идем внутрь. И мы
возьмем то, за чем пришли. А если эта гора посмеет нам сно-
ва заговорить… мы ответим ей на языке, который она пой-
мет. На языке огня и железа.

Он не смотрел больше на скалу с выжженными глазами
Артемича. Он повернулся и твердыми шагами пошел назад,
к крошечному огоньку их лагеря. За его спиной темная гро-
мада Азов-горы молчала. Но в этой тишине теперь чувство-



 
 
 

валось не  предостережение, а  принятый вызов. Игла вон-
зилась в плоть земли. Теперь оставалось только рвать. Или
быть разорванным.



 
 
 

 
Глава 7. Шаман (1708 г.)

 
Лето 1708  года выдалось на  Урале душным и  тихим,

но не тишиной покоя, а тишиной затаившегося зверя. По-
сле истории на Азов-горе, после возвращения Акинфия с его
обезумевшим, слепым солдатом и  повестью о  «говорящей
горе», что-то в самом воздухе Невьянска изменилось. Страх,
который раньше был смутным, рассеянным, теперь сконцен-
трировался, обрел направленность. Он был обращен не про-
сто в темноту леса или в черные пасти шахт. Он был обра-
щен к конкретной точке на карте – к горе на северо-востоке.
И к человеку, который бросил ей вызов.

Артемича не стало через неделю после возвращения. Он
не умер от ран – глазницы затянулись странно быстро, почти
без нагноения, тонкой, блестящей пленкой, похожей на слю-
ду. Он умер от того, что перестал есть, пить, реагировать. Он
просто лежал, глядя в потолок пустыми глазницами, и его
дыхание становилось все тише, пока однажды утром не оста-
новилось вовсе. Говорили, что в последнюю ночь он вдруг
сел на своих нарах и заговорил чистым, без акцента, голосом,
которого у него никогда не было: «Вода в ручье не спраши-
вает камни, можно ли течь. Она просто течет. А вы – не во-
да. Вы – жернова. Вы перемалываете камни и удивляетесь,
что вода стала мутной». После чего лег и умер. Эти слова



 
 
 

передавались из уст в уста, обрастая новыми толкованиями,
но суть была ясна: это было послание. От горы. Через мерт-
вого.

Акинфий после той экспедиции замкнулся. Но не от стра-
ха. От  сосредоточенности. Он почти не  выходил из  своей
комнаты в отцовской избе, превращенной в кабинет. Стены
ее теперь были увешаны не только заводскими чертежами,
но и контурными картами окрестностей, на которые он на-
носил странные символы, почерпнутые из рассказов Степа-
на и из тех знаков, что видел на скале и в доме углежога. Он
изучал минералы, привезенные с разных рудников, сравни-
вал их, пытался найти закономерность. Он требовал у отца
самых опытных литейщиков, ставил с ними тайные опыты
по сплавам, используя в качестве флюса крошечные осколки
серебряных шаров. Отец, видя эту одержимость, хмурился,
но не запрещал. Он видел в сыне ту же неукротимую энер-
гию, что двигала им самим в молодости. Но энергию, направ-
ленную в странное, опасное русло.

А на заводе и в слободке творилось неладное. Волна суе-
верного ужаса после случая с  Артемичем накрыла людей
с новой силой. Рабочие отказывались идти в самые глубокие,
самые «старые» шахты. Участились обвалы – мелкие, но де-
морализующие. Вспыхнула эпидемия «каменного кашля»,
косившая людей десятками. Дети в поселке, глядя на вечно



 
 
 

молчащего «подменыша» Потапа, начали замыкаться в се-
бе, бояться темноты, рассказывать о странных снах, где «ма-
ленькие люди зовут играть в подземные города».

Никита Демидов, грузный и поседевший за эти годы, чув-
ствовал, как почва уходит у него из-под ног. Его железная
дисциплина, его прагматичные приказы перестали действо-
вать. Можно заставить человека работать под угрозой кнута,
но нельзя заставить его не бояться. А страх – худший из ра-
бочих. Он медленный, заразный и смертельный.

Именно тогда, в один из душных августовских вечеров,
когда солнце садилось в кроваво-багровую дымку заводских
выбросов, к нему пришел Степан. Рудознатец выглядел еще
более изможденным. Его левая рука, всегда замотанная, те-
перь была скрючена и прижата к груди, будто срослась с те-
лом. Глаза горели лихорадочным блеском в глубоких впади-
нах.
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