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Аннотация
«Тимофей: истории, которые согревают» – это сборник тёплых

историй о маленьком Тимофее, который каждый день познаёт
огромный, полный чудес мир. Вместе с любящей семьёй он
делает первые шаги, произносит первые слова и находит радость
в самых простых вещах.28 глав – 28 маленьких шагов Тимофея
навстречу большому миру. И каждый шаг – это сказка, которую
вы проживёте вместе.
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1. Первое «мама»

 
В уютной светлой квартире, где пахло свежеиспечёнными

булочками и  тёплым молоком, жил малыш Тимофей. Ему
исполнился ровно один год, и мир вокруг казался огромным,
полным чудес и неразгаданных тайн.

Каждое утро начиналось одинаково: мама подходила
к кроватке, нежно будила Тимофея, брала его на руки и шеп-
тала:

– Доброе утро, мое солнышко!
Тимофей улыбался, тянул ручки к маминому лицу, тро-

гал её волосы, нос, губы – словно изучал каждую черточку.
Он ещё не умел говорить, но его глаза светились любовью
и любопытством.

Мама часто разговаривала с ним – рассказывала сказки,
пела песенки, называла предметы вокруг:

– Это машинка. Это кубик. Это окно. Это мама.
Тимофей внимательно слушал, повторял про себя звуки,

пробовал их на вкус, словно маленькие камешки, которые
можно перекатывать во рту. Иногда он издавал что-то похо-
жее на «ма-ма-ма», но это было просто эхо звуков, не осо-
знанное слово.

Папа улыбался:
– Скоро скажет. Он уже готовится.
Бабушка кивала:



 
 
 

– Нужно просто подождать. Слово придёт само, как пер-
вая весенняя травка.

Однажды вечером мама купала Тимофея в  маленькой
ванночке. Вода приятно щекотала животик, а пена превра-
щалась в пушистые облака. Тимофей смеялся, хлопал ладо-
шками по воде, брызгался.

– Ну что, мой хороший? – ласково спросила мама, выни-
мая его из воды и укутывая в мягкое полотенце. – Пойдём
пить молоко и спать?

Она прижала его к груди, и в этот миг Тимофей посмотрел
ей прямо в  глаза. Его губы дрогнули, он приоткрыл рот –
и вдруг чётко, ясно, с удивительной уверенностью произнёс:

– Ма-ма.
Время будто остановилось.
Мама замерла. Её сердце забилось чаще, а в глазах забле-

стели слёзы. Она прижала Тимофея крепче, поцеловала в ма-
кушку и прошептала:

– Да, малыш, я мама. Я здесь. Я всегда буду рядом.
Тимофей улыбнулся – не просто улыбкой, а сиянием всей

души. Он повторил:
– Ма-ма.
И это слово прозвучало, как самая прекрасная мелодия

на свете.
Мама выбежала на кухню, где за столом ужинал папа.
– Он сказал! – воскликнула она, едва сдерживая слёзы. –

Он впервые сказал «мама»!



 
 
 

Папа вскочил, обнял их обоих.
– Тимофей, какой ты молодец! – засмеялся он. – Теперь

мы все вместе: папа, мама и наш большой мальчик!
Бабушка, услышав новость, перекрестила Тимофея:
–  Благословляю твоё первое слово, мой дорогой. Пусть

оно будет началом долгой, счастливой речи.
Тимофей не  понимал, почему все так радуются. Но  он

чувствовал: что-то важное случилось. Мама смотрела
на него иначе – с ещё большей нежностью, папа хлопал в ла-
доши, бабушка напевала колыбельную.

А он снова и снова повторял это слово – «ма-ма» – словно
пробовал его на вкус, проверял, как оно звучит, как отзыва-
ется в сердцах близких.

Когда его уложили в кроватку, мама села рядом, взяла его
маленькую руку в свою и тихо сказала:

– Спасибо, что назвал меня мамой. Это самое дорогое сло-
во в моей жизни.

Тимофей закрыл глаза, но  ещё долго шептал про себя:
«Ма-ма… Ма-ма…»

И в этом шёпоте было всё: любовь, доверие, начало боль-
шого пути, где каждое новое слово будет мостом между ним
и миром.

С той ночи многое изменилось. Тимофей начал чаще при-
слушиваться к звукам, пробовать их повторять. А мама каж-
дый день ждала новых слов, новых открытий  – но  первое
«мама» навсегда осталось самым драгоценным.



 
 
 

 
2. Первые шаги

 
Тимофей растёт очень быстро. Он уже уверенно сидел,

ловко ползал по квартире и мог встать, ухватившись за край
дивана. Но самое волнующее приключение ещё ждало его
впереди – первые самостоятельные шаги.

Каждое утро начиналось с «тренировок». Тимофей хва-
тался за диван, подтягивался, вставал на непослушные нож-
ки и делал осторожные шажки вдоль мягкой мебели.

– Молодец, Тимофей! – подбадривал папа, держа руку на-
готове. – Ты почти как настоящий ходок!

Малыш улыбался, но  стоило отпустить опору  – тут  же
плюхался на попу. Он не расстраивался: поднимался, снова
хватался за диван и пробовал заново.

Мама наблюдала из кухни и шептала бабушке:
– Он такой упорный! Каждый день пытается.
Бабушка улыбалась:
– Это же наш Тимоша. Если что-то задумал – обязательно

добьётся.
В один погожий день папа расстелил на полу мягкий ков-

рик, отодвинул мебель и сказал:
– Ну что, чемпион, попробуем без опоры?
Тимофей стоял у дивана, держась за край. Он посмотрел

на папу, который присел в трёх шагах и протянул руки:
– Давай, Тимоша! Я здесь. Не бойся.



 
 
 

Малыш колебался. Ножки дрожали, сердце колотилось
от  волнения. Он отпустил диван, балансировал секунду…
другую…

И вдруг – шаг!
Первый настоящий шаг без опоры.
Тимофей замер, осознавая, что не падает. Потом сделал

второй шаг – уже смелее. Третий – и тут ноги подкосились.
Но папа успел подхватить его на руки.
– Ты сделал это! – воскликнул он, подбрасывая Тимофея

вверх. – Ты пошёл сам!
Малыш сначала не понял, почему все так радуются. Он

просто хотел добраться до папы. Но когда мама выбежала
из  кухни с  фотоаппаратом, бабушка захлопала в  ладоши,
а папа закружил его в воздухе – малыш засмеялся звонко,
заразительно.

– Он пошёл! – повторяла мама, вытирая слёзы радости. –
Наш Тимоша пошёл!

–  Ещё! Ещё!  – требовал Тимофей, вырываясь из  папи-
ных рук.

И он попробовал снова. Шаг, ещё шаг, потом – маленький
занос в сторону, но папа был рядом, поддерживал взглядом,
голосом, рукой.

К вечеру Тимофей прошёл от дивана до кресла, от кресла
до двери, а потом – целый круг по комнате. Он падал, под-
нимался, иногда хныкал от усталости, но каждый раз вставал
и шёл дальше.



 
 
 

Для него это было не просто «встать и пойти». Это было:
– испытание, а именно смогут ли ножки удержать его;
– приключение, потому что мир вдруг стал больше, можно

добраться до новых уголков;
– доверие, ведь папа всегда рядом, не даст упасть;
– гордость, поскольку он сделал то, что ещё вчера казалось

невозможным.
Перед сном папа сидел у кроватки Тимофея. Малыш уже

дремал, но вдруг открыл глаза, улыбнулся и произнёс:
– Па-па.
Это было его второе слово – и оно звучало как награда.
Папа погладил его по голове:
– Ты у меня герой. Сегодня ты научился ходить. Завтра –

ещё чему-нибудь. А я всегда буду рядом, чтобы поддержать.
Тимофей зевнул, прижал к  себе плюшевого мишку

и уснул. Во сне он, наверное, снова шагал – уверенно, смело,
навстречу новым открытиям.

А  папа долго сидел в  темноте, глядя на  спящего сына,
и думал: «Как же быстро растут дети. Сегодня – первые ша-
ги. А завтра – целый мир».



 
 
 

 
3. Знакомство с ложкой

 
В доме пахло овсяной кашей с ванилью – мама сегодня

встала пораньше, чтобы приготовить Тимофею его любимое
блюдо. На столе уже стояла маленькая тарелка с дымящейся
кашей, рядом – новенькая детская ложка с весёлым зайчи-
ком на ручке.

– Ну что, Тимоша, сегодня ты будешь есть сам! – с улыб-
кой сказала мама, усаживая сына в детское кресло.

Тимофей с энтузиазмом схватил ложку. Она казалась ему
огромной и непослушной, но он был полон решимости.

Первый зачерпнутый кусочек каши не долетел до рта –
упал на стол, оставив белый след. Тимофей удивлённо по-
смотрел на пятно, потом на ложку, будто спрашивая: «А что
это было?»

Мама только рассмеялась:
– Ничего страшного, Тимоша! Попробуй ещё раз.
Вторая попытка: ложка добралась до рта, но каша оказа-

лась слишком горячей. Тимофей отпрянул, а часть каши ока-
залась на подбородке.

– Ай! – воскликнул он, потрогав липкое пятно.
– Все хорошо, Тимофей! – успокоила мама. – Давай по-

пробуем по-другому.
Она показала, как аккуратно подносить ложку ко рту, чуть

наклонив голову. Тимофей внимательно следил за её движе-



 
 
 

ниями, потом решительно повторил.
На этот раз каша попала куда надо!
– Ага! – радостно завопил Тимофей, размахивая ложкой.
Каша взлетела вверх и приземлилась прямо на его фут-

болку.
Мама не удержалась от смеха:
– Вот это меткость!
Тимофей сначала нахмурился, но увидев, как мама сме-

ётся, тоже захихикал.
Следующие несколько минут превратились в настоящее

сражение, так как ложка выскальзывала из рук, каша то ока-
зывалась на носу, то на коленках. Один раз Тимофей попы-
тался зачерпнуть сразу две порции – и всё оказалось на полу.

Но он не сдавался. Каждый раз, когда что-то шло не так,
он просто вытирал лицо салфеткой, брал ложку и начинал
заново.

– Тимоша, ты настоящий боец! – похвалила мама. – Смот-
ри, уже больше каши попадает в рот, чем на одежду!

К концу завтрака половина каши всё-таки оказалась в же-
лудке малыша, а вторая половина – на нём и вокруг него.
Но на лице ребенка сияла такая гордая улыбка, что мама по-
няла: это был триумф.

– Я сам! – заявил Тимофей, поднимая пустую ложку, как
трофей.

– Да, ты сам! – подтвердила мама, обнимая его. – И знаешь
что? Это самое главное.



 
 
 

Она взяла в руки телефон и запечатлела юного героя: в ка-
шах, с довольной улыбкой и поднятой ложкой.

Перед сном мама мыла Тимофея в ванной. Он с интере-
сом разглядывал следы каши на своих пальцах, будто изучал
новую карту сокровищ.

– Сегодня было весело, правда? – спросила мама, акку-
ратно вытирая его мягким полотенцем.

– Ага! – согласился Тимофей. – Я… сам. Смог!
– Конечно смог! – мама поцеловала его в макушку. – Ты

учишься новому, и это замечательно. Даже если что-то не по-
лучается сразу  – это не  беда. Главное  – пробовать снова
и снова.

Тимофей прижался к маме, чувствуя тепло и защищён-
ность. Он уже мечтал о завтрашнем завтраке – ведь теперь он
знал: ложка больше не враг, а друг, с которым можно спра-
виться.

А  мама, укладывая его в  кроватку, думала: «Сегодня  –
ложка. Завтра – что-то ещё. И каждый раз он будет падать,
вставать и  идти дальше. Потому что он  – Тимофей. И  он
не сдаётся».

Когда в комнате стало темно, Тимофей прошептал в по-
душку:

– Завтра… буду есть лучше.
И  с  этой мыслью уснул  – уставший, перепачканный,

но счастливый и гордый собой.



 
 
 

 
4. Песенка для солнышка

 
В один из тех ясных майских дней, когда воздух наполнен

ароматом цветущих яблонь, Тимофей пришёл в гости к ба-
бушке. Дом у бабушки всегда пах тёплой едой, душистыми
специями и чем-то очень родным – будто сама память имела
запах.

– Ну, мой хороший, чем займёмся? – спросила бабушка,
снимая с плиты чайник.

Тимофей потянул её за рукав и показал на старый дере-
вянный шкаф, где за стеклом виднелась маленькая детская
гитара.

– Хочешь музыку? – улыбнулась бабушка. – А давай луч-
ше споём! Я знаю одну песенку – для солнышка. Оно любит,
когда ему поют.

Бабушка села в кресло, усадила Тимофея к себе на колени
и тихо запела:

«Солнышко, солнышко, выгляни в окошко,
Жёлтое, тёплое, подари нам крошки…»
Голос у бабушки был мягкий, будто шёлковый, и  слова

лились плавно, как ручей. Тимофей слушал, затаив дыхание.
Он не всё понимал, но чувствовал: в этих звуках есть что-
то волшебное.

– Теперь ты попробуй, – сказала бабушка. – Не бойся, если
не получится. Главное – петь сердцем.



 
 
 

Тимофей открыл рот и попытался повторить:
– Со-ко… со-ко…
Получилось не совсем так, как у бабушки, но он не сму-

тился. Попробовал снова:
– Со-нышко… око…
Бабушка засмеялась, обняла его:
– Отлично! Ты уже почти спел. Давай вместе!
И  они запели снова  – бабушка внятно, а  Тимофей  –

на свой лад, но с таким усердием и радостью, что даже птич-
ки на ветке у окна притихли, будто прислушивались.

После песни Тимофей потянулся к гитаре. Бабушка осто-
рожно достала её, показала, как нажимать кнопки. Инстру-
мент отозвался тихим, чуть скрипучим звуком.

– Это голос гитары, – объяснила бабушка. – У каждого
предмета – свой голос. У дерева, у ветра, у дождя. И у тебя –
тоже. Твой голос – это музыка.

Тимофей нажал на  кнопку  – снова звук. Он улыбнулся
и нажал ещё раз, потом ещё. Получился простой ритм: тук-
тук, тук-тук-тук.

– Ты сочиняешь! – восхитилась бабушка. – Это твоя пер-
вая мелодия.

Он не понимал всех слов, но чувствовал гордость: он тоже
может создавать звуки, которые радуют.

Они вышли на крыльцо. Солнце сияло так ярко, что Ти-
мофей зажмурился и засмеялся.

– Оно слушает нас! – сказал он, указывая пальцем вверх.



 
 
 

– Конечно, – кивнула бабушка. – Солнышко любит песни.
Оно согревает землю, а мы согреваем его песнями.

Она снова запела, а  Тимофей подхватил  – уже смелее.
Слова всё ещё путались, но в его голосе звучала чистая ра-
дость, искренность, та самая музыка, которая живёт в каж-
дом ребёнке с самого рождения.

«Солнышко, солнышко, мы тебе поём,
Свети, не прячься, мы тебя ждём…»
Ветер шелестел листьями, гармошка тихо подпевала,

а солнце будто улыбалось им сверху – тёплым, золотым све-
том.

Перед сном Тимофей лежал в кровати и тихо напевал про
себя: «Со-ко… око…». Он не знал, что это называется «му-
зыка», но чувствовал: когда он поёт, внутри становится теп-
ло и легко.

Бабушка сидела рядом, гладила его по голове и думала:
«Он ещё не умеет выговаривать все слова, но уже знает глав-
ное – музыка живёт в нём. И будет жить всегда».

– Бабушка, – прошептал Тимофей, уже засыпая, – завтра
ещё споём?

– Конечно, мой хороший. Каждый день – новая песня.
И под шёпот вечернего ветра, под тихое тиканье часов Ти-

мофей уснул – с мелодией в сердце и улыбкой на губах.
А за окном, будто в ответ, мерцали звёзды – они тоже лю-

били музыку.



 
 
 

 
5. Игра с кубиками

 
В солнечный утренний час Тимофей сидел на разноцвет-

ном коврике в своей комнате, а вокруг него рассыпались яр-
кие деревянные кубики – красные, синие, зелёные и жёлтые.
На каждом были нарисованы зверушки, цифры и простые
узоры.

–  Буду строить башню!  – объявил Тимофей, поднимая
первый кубик.

Он осторожно поставил его на коврик – вот основа. Свер-
ху положил второй, третий… На пятом кубике башня заша-
талась. Тимофей замер, вытянул ручки, будто пытаясь удер-
жать её невидимой силой. Но – увы! – конструкция с лёгким
стуком рухнула.

Тимофей посмотрел на  разбросанные кубики, потом
на  маму, которая наблюдала с  дивана. В  глазах мальчика
мелькнуло сомнение.

– Она упала, – вздохнул он.
– Да, – мягко согласилась мама. – Но это значит, что ты

уже попробовал. А теперь можно попробовать снова.
Она не стала собирать кубики за него, не стала показы-

вать, как «правильно». Она просто улыбнулась и сказала:
– У тебя всё получится.
Эти слова, простые и тёплые, словно дали Тимофею но-

вую силу.



 
 
 

Он снова собрал кубики. На  этот раз поставил самый
большой внизу – как фундамент. Потом аккуратно сложил
ещё четыре, стараясь выравнивать края. Башня росла!

– Раз, два, три, четыре, пять… – считал Тимофей, ставя
шестой кубик.

Башня дрогнула. Мальчик затаил дыхание. Секунда…
вторая…

И снова падение.
Но на этот раз Тимофей не расстроился. Он даже усмех-

нулся:
– Опять упала!
– Зато ты научился ставить кубики ровнее, – заметила ма-

ма. – Попробуй ещё раз.
Тимофей строил снова и снова. Он пробовал разные спо-

собы: ставил самые тяжёлые кубики вниз, выравнивал каж-
дый слой, замедлял движения, чтобы не торопиться, а иногда
останавливался и смотрел на башню – проверял, ровно ли
стоит.

С каждой попыткой он понимал что-то новое: как важно
устойчивое основание, как легко нарушить равновесие, как
приятно чувствовать, что ты контролируешь процесс.

Однажды он даже пробормотал:
– Надо… крепче…
И это «крепче» было не просто словом – это была страте-

гия, его собственный метод.
На десятой (или двадцатой – кто их считал?) попытке Ти-



 
 
 

мофей поставил последний кубик. Башня замерла – высокая,
чуть неровная, но гордая и устойчивая.

–  Стои-и-ит!  – закричал он, хлопая в  ладоши.  – Мама,
смотри! Она стоит!

Мама подошла, присев рядом:
–  Ты сделал это! Ты построил самую высокую башню

на свете!
Тимофей обвёл взглядом своё творение. В его глазах све-

тилась гордость, радость и что-то ещё – понимание, что он
смог. Смог не сразу, но смог.

Он осторожно коснулся башни пальцем – она не упала.
Тогда он сделал шаг назад и захлопал в ладоши:

– Ура!
Вечером, когда башня всё-таки развалилась (Тимофей

случайно задел её, когда бежал к двери), он не огорчился.
Он поднял кубики и сказал:

– Завтра построю ещё выше.
Мама улыбнулась, собирая остатки конструкции:
– Конечно. И знаешь что? Каждый раз, когда ты пробуешь

снова, ты становишься сильнее. Не только руками, но и серд-
цем.

Тимофей кивнул, будто понял. Он уже представлял зав-
трашний день: новые кубики, новые попытки, новую баш-
ню – ещё выше, ещё крепче.

А пока он укладывался в кровать, держа в руках один ку-
бик – тот самый, с нарисованным зайчиком. Он погладил его,



 
 
 

как живого, и прошептал:
– Спокойной ночи, кубик.
И закрыл глаза, полный тепла, уверенности и тихой радо-

сти – радости человека, который узнал: даже если что-то па-
дает, всегда можно начать заново.



 
 
 

 
6. Купание с игрушками

 
В  тот вечер в  ванной царило особенное настроение:

по всему дому разносился запах детской пены с ароматом
клубники, а из ванной доносились весёлые всплески и звон-
кий смех. Тимофей готовился к своему любимому ритуалу –
купанию!

Мама наполнила ванну тёплой водой, а Тимофей впри-
прыжку прибежал с корзиной игрушек. В ней теснились жёл-
тая резиновая уточка с оранжевым клювом, маленький па-
русник с алыми парусами, зелёный крокодил, умеющий пус-
кать фонтанчик через спинку, еще синий мячик, который ве-
село подпрыгивал на воде и пластиковый краб, хватавший
всё клешнями.

– Всё готово! – торжественно объявил Тимофей, высыпая
игрушки в воду.

Как только Тимофей опустился в ванну, началось насто-
ящее приключение. Уточка тут  же поплыла вперёд, будто
спешила исследовать новые просторы. Тимофей попытался
до нее дотянуться, и вода весело заплескалась вокруг.

– Кря-кря, плыви ко мне! – смеясь, звал он уточку, про-
тягивая руки.

Мама взбила пену, и над водой вырос пушистый белый
холм. Тимофей осторожно потрогал её пальчиком  – пена
оказалась мягкой, как облачко. Он зачерпнул её ладонью



 
 
 

и сдул – пушистые хлопья разлетелись по воздуху.
Дальше началось самое интересное:
Парусник отправился в кругосветное плавание. Тимофей

дул на паруса, заставляя корабль мчаться по волнам. Когда
тот натыкался на край ванны, мальчик радостно хлопал в ла-
доши: «Он нашёл остров!»

Крокодил вдруг «ожил» – Тимофей нажал на его спинку,
и из пасти вырвался тонкий фонтанчик. «Он пьёт воду, а по-
том чихает!» – смеялся Тимофей, снова и снова заставляя
крокодила пускать струю.

Мячик оказался непоседой  – он то и  дело выпрыгивал
из воды, а Тимофей с азартом ловил его, брызгая во все сто-
роны.

Краб стал «морским разбойником»  – он хватал уточку
за крыло, пытался утащить парусник, а Тимофей «спасал»
игрушки, погружая руки в тёплую воду.

Вода то и дело выплескивалась на коврик, пена оседала
на щеках и волосах, но это только добавляло веселья.

– Смотри, мама! – вдруг воскликнул Тимофей, подняв ру-
ку. На пальцах переливались крошечные пузырьки. – У меня
волшебные пальцы!

Мама улыбнулась:
– Конечно! Это вода дарит тебе волшебство.
Тимофей осторожно подул на  пузырьки  – они взлетели

в воздух, сверкая на свету. Он попытался поймать их, но они
исчезали с тихим хлопком, оставляя на коже прохладные ка-



 
 
 

пельки.
Потом он обнаружил, что может создавать волны  – до-

статочно было резко опустить руку в  воду. «Море бушу-
ет!» – радостно кричал он, наблюдая, как игрушки качаются
на волнах, будто в настоящем шторме.

Когда веселье начало утихать, Тимофей устроился по-
удобнее, прижав к груди уточку. Вода стала тише, пена осе-
ла, а игрушки мирно плавали вокруг.

– Уточка устала, – сказал он, поглаживая резиновую спин-
ку. – Ей пора спать.

Мама аккуратно смыла пену с его волос и плечиков:
– Ты сегодня был настоящим капитаном водного королев-

ства.
– Да! – кивнул Тимофей. – И все игрушки были моими

друзьями.
После купания, укутанный в тёплый халат, Тимофей си-

дел на коленях у мамы и смотрел, как она убирает игрушки
на сушилку.

– Завтра снова будем купаться? – спросил он, зевая.
– Конечно, – ответила мама. – Вода всегда ждёт нас, чтобы

подарить новые радости.
Тимофей улыбнулся, прижался к маминому плечу и про-

шептал:
– Вода – это весело…
И с этой мыслью он почти сразу уснул – довольный, рас-

слабленный, с лёгким запахом клубники в волосах и теплом



 
 
 

воспоминаний о весёлом плавании в своём маленьком оке-
ане.



 
 
 

 
7. Первый листопад

 
Ранним осенним утром Тимофей проснулся от странно-

го шороха за окном. Он потянулся, прищурился и увидел:
по стеклу медленно скользили разноцветные листья – жёл-
тые, оранжевые, багряные. Будто маленькие птицы присели
на подоконник, чтобы рассказать сказку.

– Мама, смотри! – воскликнул Тимофей, подбегая к ок-
ну. – Листья летают!

Мама подошла, обняла его за плечи:
–  Это начался листопад. Пойдём гулять  – увидишь всё

своими глазами.
Они вышли в парк, и Тимофей замер от изумления. Дере-

вья стояли в пышных осенних нарядах, а между ними кру-
жился настоящий листопад  – словно разноцветный дождь
падал с неба.

– Лови! – мама подняла руки, и сразу несколько листьев
опустились ей на ладони.

Тимофей бросился следом. Он подпрыгивал, тянулся
к  летящим листьям, пытался поймать их на  лету. Одни
ускользали, другие мягко опускались в ладошки.

– Вот этот – как солнышко! – радостно объявил он, пока-
зывая жёлтый лист клёна. – А этот – как огонь! – добавил,
разглядывая алый лист рябины.

Мама присела на скамейку, разложила листья на коленях:



 
 
 

– У каждого листа своя форма, свой цвет, свой узор. Смот-
ри: у клёна – острые лучи, как звёзды. У берёзы – круглые
капли. У дуба – волнистые края, будто волны моря.

Тимофей осторожно трогал прожилки, гладил бархати-
стые поверхности, вдыхал терпкий осенний запах.

– Они все разные, – прошептал он. – Как люди.
Мама улыбнулась:
– Ты прав. Природа не любит повторов. Каждый лист –

маленькое чудо.
Тимофей решил устроить свой листопад. Он набрал

горсть листьев, подбросил вверх – и они закружились в воз-
духе, осыпая его золотым дождём.

– Я – ветер! – смеялся он, снова и снова подбрасывая ли-
стья.

Потом он бегал между деревьями, а  листья шелестели
у него под ногами, будто шептали: «Поймай нас! Мы танцу-
ем!»

Однажды он остановился, запыхавшись, и вдруг заметил:
на земле лежал огромный кленовый лист – почти с него ро-
стом!

– Мама, это мой плащ! – воскликнул Тимофей и накинул
лист на плечи.

Он шагал по парку, а «плащ» шуршал при каждом движе-
нии, будто пел тихую осеннюю песню.

К середине прогулки Тимофей собрал целую коллекцию:
жёлтый лист берёзы – «как монетка»;



 
 
 

красный лист рябины – «как сердечко»;
коричневый лист дуба – «как кораблик»;
оранжевый лист клёна – «как огонь».
Он прижимал их к груди, будто самые ценные сокровища.
– Можно их забрать домой? – спросил он. – Я буду смот-

реть на них, когда станет холодно.
– Конечно, – кивнула мама. – Это твои осенние воспоми-

нания.
Дома Тимофей разложил листья на столе, рассматривал

их при свете лампы. Они переливались, будто впитали по-
следние лучи солнца.

–  Почему они падают?  – спросил он, проводя пальцем
по резному краю кленового листа.

– Деревья готовятся к зиме, – объяснила мама. – Они от-
пускают листья, чтобы отдохнуть. А весной вырастут новые –
ещё красивее.

Тимофей задумался. Ему было немного грустно, что ли-
стья покидают деревья, но в то же время он чувствовал что-
то светлое.

– Значит, осенью тоже есть радость, – сказал он. – Она
просто другая.

Перед сном он положил один лист под подушку – тот са-
мый, «как солнышко». И засыпал с ощущением тепла и ти-
хой благодарности за этот день, полный шелестящих чудес.

А за окном всё падали и падали листья, будто природа ри-
совала для Тимофея бесконечную картину осени – яркую,



 
 
 

живую, полную тайн и открытий.
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