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Аннотация
Эта повесть о выдающемся шашечном Академике, Зильбере

Товий Львовиче. Его жизнь – как идеальный шашечный этюд:
из трудного, конфликтного начала через серию точных, красивых
ходов к гармоничному и логичному финалу. Доска его жизни
была расставлена войной и судьбой, но каждым своим ходом –
будь то атака, защита или жертва – он стремился к одной цели:
создать на ней позицию совершенной красоты и неопровержимой
истины. Он видел за доской – мир, полный гармонии, которую
нужно лишь суметь отыскать.
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Часть I. Доска 44-

й школы (1924—1945)
 
 

Глава первая: Харьков,
1934. Первые ходы

 
Мир был квадратным. Четким. Понятным. Шестьдесят

четыре клетки – тридцать две темных, тридцать две светлых.
На них – двенадцать белых и двенадцать черных деревянных
кружков, гладких, чуть теплых от пальцев. Все по правилам.
Ход – ответ. Взял – отдал. Здесь не было внезапных окриков
за стеной, непонятных шепотов взрослых, прерывающихся
на полуслове при твоем появлении. Здесь не пахло тревогой.

Товий ставил доску на край кухонного стола, отодвигая
чашку с  недопитым чаем. Из  комнаты доносились низкие
голоса отца и  дяди  – что-то о  работе, о  каких-то «нор-
мах», «планах», голоса были сдавленные, будто они говори-
ли не  дома, а  на  улице, в  мороз. Он не  вслушивался. Его
мир сузился до размеров шахматной клетки, шашечной дос-
ки, которую отец вырезал и  разлиновал собственноручно
прошлой зимой. Краска легла чуть неровно, отчего светлые
квадраты казались слегка помятыми, но это только лучше.
Это была не  идеальная абстракция, а  живая, рукотворная



 
 
 

вещь.
–  Ну, Товик, показывай, чему научился,  – говорил Лев

Залманович, опускаясь на  стул по  другую сторону доски.
Лицо у  него было усталое, с  глубокими складками у  рта,
но глаза, глядя на сына и на расставленные шашки, светлели,
становились сосредоточенными, почти молодыми. Он учил
не «бить», а «взять». Не «ходить», а «совершать ход». Язык
игры тоже должен был быть четким, как ее правила.

Мама, Анна Наумовна, проходила мимо, клала руку на его
стриженую макушку: «Опять в свои войнушки?» Она не по-
нимала, что это не война. Война – это хаос. А здесь был по-
рядок. Предсказуемость. Если ты правильно рассчитал, если
увидел на три хода вперед – победа неизбежна. В этом была
прекрасная, железная логика.

Играли молча. Щелчок дерева по картону. Вздох. Иногда
отец тихо говорил: «Смотри… вот если сюда, то я – туда.
И твоя дамка попадает в ловушку. Видишь?» Товий видел.
Мозаика возможностей складывалась в его голове в стреми-
тельные, ясные комбинации. Он проигрывал – почти всегда.
Но с каждым разом сопротивление длилось дольше. Он на-
учился жертвовать, чтобы заманить. Отступать, чтобы со-
брать силу для прыжка. Отец однажды, после особенно упор-
ной партии, снял очки и  протер их, пряча улыбку: «Ты  –
упрямый. Это хорошо. В шашках упрямство зовется волей
к победе».

Домашний мир был надежен, но тесен. Квадрат доски тре-



 
 
 

бовал расширения. И оно пришло в лице Володи.
Володя Могилевич жил двумя этажами выше, в такой же

коммунальной квартире с высокими потолками и вечным за-
пахом капусты в подъезде. Он был на год старше, хулигани-
стей, с выцветшими на солнце вихрами и вечно разбитыми
коленками. Он принес во двор не мяч, а потрепанную книж-
ку «150 шашечных этюдов».

– Ты что, тоже в дурачки дерешься? – спросил он, увидев
Товия с доской под мышкой, собиравшегося в читальню.

– Я не в дурачки, – обиделся Товий. – Я играю.
– А, играешь! Ну-ка, давай покажи, как играешь.
Они сели на  лавочку у  подъезда, под скептическими

взглядами девчонок, игравших в «классики». Володя дви-
гался резко, ставил шашки со стуком, громко чмокал, когда
брал. Он не просто играл – он жил каждой партией, каж-
дым взятием. Он знал кучу странных названий: «обратная
коловая», «игра Бодянского», «тычок». Его мир шашек был
не тихим и созерцательным, а азартным, горячим, полным
неожиданных выкрутасов.

– Ты слишком прямо идешь, – критиковал Володя. – На-
до путать! Заводить в цейтнот! Смотри, я тебе сейчас такую
петлю закину…

И закидывал. Товий проигрывал, но внутри все закипа-
ло от восторга. Оказывается, можно не только рассчитывать,
но и импровизировать! Не только защищаться, но и прово-
цировать! Володина игра была дерзкой, иногда небрежной,



 
 
 

но всегда ослепительной. Они стали проводить вместе все
время. Сражались на лавочке, на ступеньках, в сквере воз-
ле Университета, разбирали по книжке знаменитые партии,
спорили до хрипоты.

Именно Володя однажды сказал, вытирая мокрый от усер-
дия нос: «Чего мы по подворотням торчим? В Доме Красной
Армии, слышал, кружок шашечный открыли. Там старики
чемпионы занимаются. Пойдем?»

Дом Красной Армии стоял на  улице Совнаркомовской,
солидный, строгий. Товий, идя туда с  отцовской доской
под мышкой, чувствовал себя маленьким и несолидным. Их
встретил мужчина лет пятидесяти, в гимнастерке без погон,
с внимательными, спокойными глазами. Звали его Михаил
Иванович.

– Новобранцы? – улыбнулся он. – Проходите, места сво-
бодные.

Кружок оказался не «стариками», а мальчишками само-
го разного возраста, от двенадцати до почти взрослых. Было
шумно, пахло махоркой и древесным лаком от столов. Миха-
ил Иванович не читал лекций. Он показывал. Ставил на де-
монстрационной доске, висевшей на стене, позицию и спра-
шивал: «Белые начинают и выигрывают. Кто видит?»

Володя сразу тянул руку и выпаливал первый, самый оче-
видный вариант. Михаил Иванович терпеливо опровергал
его, передвигая шашки. Товий не тянул руку. Он впитывал.
Сидел, не двигаясь, уставившись на доску, пока узор из чер-



 
 
 

ных и белых кружков не начинал жить своей жизнью, пока
ходы не возникали сами собой, как единственно возможные.
Он видел не отдельные шашки, а связи между ними, сило-
вые линии, узкие тропинки и широкие дороги, которые они
прокладывали по полю.

Через месяц объявили турнир внутри кружка. Первый
в жизни Товия.

Он не помнил лиц своих соперников. Помнил только дос-
ки. Шершавую поверхность стола под локтями. Свет лампы,
падающий на глянцевые черные поля. Гул в ушах, в котором
тонули все посторонние звуки. Он играл так, как играл с от-
цом – выверено, терпеливо. Но в какой-то момент, в партии
с долговязым парнем, который уже слыл местной звездой, он
увидел то, что видел всегда в игре с Володей: возможность
для дерзости.

Позиция была ровной, ничейной. Противник уже расслаб-
ленно переминался с ноги на ногу. И тут Товий пожертвовал
шашку. Не вынужденно, а на ровном месте. Просто убрал ее
с пути, открыв свой фланг. Соперник насторожился, взял,
но его строй нарушился. И как по волшебству, белые шашки
Товия, до того скованные, ожили, хлынули в образовавшу-
юся брешь, выстроились в грозную, неудержимую колонну.
Через четыре хода противник, покраснев, наклонил короля.

Михаил Иванович, наблюдавший за партией, положил ру-
ку ему на плечо: «Хорошо. Очень хорошо. Чувствуешь ма-
териал».



 
 
 

Володя, выигравший свой матч, уже носился по залу, хло-
пал всех по спинам. Товий же просто сидел, глядя на дос-
ку, где только что кипело сражение, а теперь царил чистый,
немой порядок. В груди было тихо и просторно. Он не просто
выиграл. Он понял. Понял, что этот квадратный, понятный
мир подчиняется ему. Что он может не только считывать его
законы, но и создавать в нем свою собственную, неповтори-
мую мелодию – из щелчков дерева по картону, из молчали-
вых пауз, из стремительных, необратимых, как судьба, ком-
бинаций.

На улице был харьковский вечер, прохладный, пахнущий
акацией и бензином. Фонари зажигались по одному, отмечая
квадраты дворов и улиц. Отец, выслушав сбивчивый, взвол-
нованный рассказ, молча потрепал его по стриженой голове.
Мама поставила на стол любимые оладьи. Володя кричал под
окном, созывая на реванш.

А в кармане пальто лежала тонкая, сложенная вчетверо
бумажка – справка о занятом первом месте в турнире кружка
Дома Красной Армии. Первый документ. Первая победа.

Мир был бесконечно сложен и  порой пугающе неясен.
Но у него в руках теперь был ключ. Маленький, деревянный,
круглый. И шестьдесят четыре клетки, на которых эта слож-
ность становилась ясной, преодолимой и прекрасной.



 
 
 

 
Глава вторая. Зеркало авторитета

 
Воздух в  ленинградском Дворце пионеров был густым

и неподвижным, словно специально выдохшимся в ожида-
нии предстоящего события. Товий чувствовал, как он при-
липает к горлу при каждом вдохе. Его тщательно выглажен-
ная белая рубашка внезапно стала тесной в вороте, а манже-
ты нестерпимо натирали запястья. Он стоял у стола, на ко-
тором уже были расставлены шашки – строгие ряды темных
и светлых кружков, похожие на расчерченное поле для буду-
щего сражения.

Ему было одиннадцать. Он знал наизусть все комбинации,
которые разбирал с отцом по вечерам на старой, с выщерб-
ленными краями доске. Он мог мысленно видеть целые кас-
кады жертв и превращений, мог просчитать на пять ходов
вперед. Но сейчас все эти схемы разбежались в голове, слов-
но испуганные мыши. Вместо них перед глазами стоял толь-
ко он – Тимковский.

Василий Александрович Тимковский сидел напротив,
небрежно откинувшись на стуле. Его лицо, обрамленное ак-
куратной седой бородкой, выражало спокойную, почти снис-
ходительную усталость. Он вел сеанс одновременной игры
с двадцатью юными шашистами, и Товий был лишь одним
из этих двадцати. Но для мальчика этот человек был не про-
сто опытным игроком. Тимковский был живой легендой, ав-



 
 
 

тором учебников, по которым учился сам Товий, многократ-
ным чемпионом Ленинграда. Его имя произносилось в ша-
шечных кружках с придыханием, а его стиль – ясный, логич-
ный, неумолимый – разбирали по косточкам на занятиях.

– Ну что, юные дарования, готовы? – голос Тимковского
был бархатным, глуховатым, но каждый его слог отчетливо
донесся до самого дальнего столика.

Товий кивнул, не в силах выдавить из себя звук. Он почув-
ствовал, как ладони стали холодными и влажными. Тимков-
ский начал свой обход. Он двигался неспешно, делая ходы
быстро, почти не глядя на доски, и тут же переходя к следу-
ющему сопернику. Его уверенность была осязаемой, как сте-
на. Подойдя к столику Товия, он мельком взглянул на маль-
чика, и в его глазах Товий прочитал то самое снисхождение –
мягкое, но обесценивающее. Для великого Тимковского он
был просто очередным мальчишкой, одним из многих, кого
нужно вежливо и быстро обыграть, чтобы двигаться дальше.

– Начинай, – просто сказал мастер.
Товий тронул шашку. Палец дрогнул. Он сделал стандарт-

ный, учебный дебют – «кол». Без фантазии. Без риска. То,
что от него и ожидали.

Тимковский ответил мгновенно, предсказуемо, как
по учебнику. И от этого стало еще страшнее. Мастер играл
не с ним, а с неким абстрактным противником, шаблоном.
Товий чувствовал себя невидимым.

В зале постепенно стихали голоса и смешки. Слышался



 
 
 

только приглушенный стук шашек, переставляемых на со-
седних столах, и тяжелые шаги Тимковского, размеренные,
как метроном. Где-то уже раздавался короткий вздох и ти-
хий стук опрокинутой короля – знак капитуляции. Легенда
пожинала свои законные жертвы.

Товий смотрел на доску, но видел не черно-белые клетки,
а лицо отца. Лев Залманович не смог прийти, он был на сме-
не на заводе. Но его последние слова звенели в ушах: «Дер-
жись, Това. Не робей. Они тоже люди». Они. Великие. Какая
наивность, думал теперь Товий с горечью. Они – не люди.
Они – силы природы. Их не остановить.

Ход за ходом игра входила в русло, предопределенное ав-
торитетом. Позиция Товия была прочной, но пассивной. Он
оборонялся, отступал, уступал пространство. Тимковский,
сделав свой ход у  его столика, уже почти не  задерживал-
ся, лишь бросив взгляд, оценивающий скорость неизбежной
развязки.

И вдруг что-то щелкнуло.
Товий, готовясь отвести очередную угрозу, мысленно

просчитал вариант на три хода вперед. И увидел не ловушку,
а… пустоту. Несокрушимая логика Тимковского в этом кон-
кретном укромном уголке доски давала маленькую, едва за-
метную трещинку. Не ошибку, нет. Мастер не делал ошибок.
Он делал сильнейшие ходы. Но сильнейший ход – не обяза-
тельно единственный. И в этой микроскопической задержке,
в этом полутакте паузы, который предлагала позиция, таи-



 
 
 

лась возможность не выиграть, а… не проиграть.
Сердце Товия заколотилось уже не от страха, а от внезап-

ного, запретного азарта. Он поднял глаза. Тимковский в этот
момент стоял спиной, разбирая комбинацию на другом кон-
це зала. Мальчик снова уткнулся в доску. Он стал считать,
прокручивать варианты. Его собственный страх отступил,
уступив место чистой, холодной математике ситуации. Он
забыл про бороду, про титулы, про учебники. Перед ним бы-
ла просто позиция. Задача. И ее можно было решить.

Когда Тимковский снова подошел, Товий сделал ход.
Не  тот, что подсказывал инстинкт самосохранения (отсту-
пить, укрепить), а тихий, почти незаметный сдвиг на флан-
ге. Мастер взглянул на доску, и его брови чуть дрогнули. Он
не сказал ни слова. Он ответил. Но теперь его ответ потре-
бовал не доли секунды, а несколько мгновений раздумья.

Этот миг, этот крошечный просчет во всемогущем ритме
сеанса стал для Товия глотком воздуха. Он не победил стра-
ха, но теперь у страха появился противовес – жгучее любо-
пытство. А что, если?..

Игра превратилась в тонкую, изнурительную возню. То-
вий уже не думал о победе. Он цеплялся за каждый темп,
искал мельчайшие ничейные ресурсы, строил тихие, непри-
метные форпосты, которые Тимковский вынужден был об-
ходить, а не сметать. Он перестал играть с Тимковским-ле-
гендой. Он играл с позицией. И позиция, к его собственному
изумлению, начала отвечать взаимностью.



 
 
 

В зале становилось все тише. Количество столов вокруг
пустело. Юные соперники, проиграв, замирали в почтитель-
ном отдалении, наблюдая за оставшимися. И вот осталось
всего несколько досок. А потом – одна.

Тимковский и Зильбер. Великий мастер и бледный маль-
чик в слишком большой рубашке.

Шашки на доске поредели. Атака Тимковского, мощная
и логичная, уперлась в неожиданно гибкую, резиновую обо-
рону. Мастер сделал предложение ничьей. Это был жест,
полный уверенности в том, что мальчик с облегчением со-
гласится.

Товий посмотрел на доску. Он мог принять. Это был бы
триумф. Ничья с Тимковским! Но в позиции еще тлела ис-
кра. Очень слабая, почти иллюзорная. Рисковать? Попытать-
ся выжать больше и проиграть из-за наглости? Или согла-
ситься и остаться в памяти мастера как «тот упрямый маль-
чик, с которым пришлось согласиться на ничью»?

Он поднял глаза и встретил взгляд Тимковского. И впер-
вые за весь вечер мастер смотрел на него не сквозь него. Он
смотрел внимательно, изучающе. В его взгляде не было ни
раздражения, ни снисхождения. Был интерес.

– Предлагаю ничью, – повторил Тимковский, и в его го-
лосе прозвучала не формальность, а вопрос.

Товий сглотнул. Он снова посмотрел на доску, мысленно
пробежав по оставшимся силам. Искал подвох. Не нашел.
Позиция была мертвой. Но мертвой не в пользу Тимковско-



 
 
 

го. Она была равной.
– Согласен, – тихо, но четко сказал он.
В  зале прошел вздох  – не  разочарования, а  изумления.

Кто-то начал хлопать. Тимковский медленно кивнул, протя-
нул руку через стол. Его рукопожатие было твердым, теплым
и… уважительным.

– Упорно, – сказал он, глядя прямо в глаза Товию. – Очень
упорно. Молодец.

И  в  этот момент в  голове у  Товия Зильбера, одинна-
дцатилетнего мальчика из Ленинграда, случилось озарение.
Оно пришло не как вспышка, а как тихое, непреложное зна-
ние, занявшее в душе место, где раньше жил благоговейный
страх.

Великих можно не бояться.
Не то чтобы они переставали быть великими. Нет. Но их

величие переставало быть магическим барьером, стеной,
о которую разбиваются все надежды. Оно становилось… за-
дачей. Сложной, высочайшей сложности, но задачей, у кото-
рой есть условия, правила и, возможно, решение. Его реше-
ние сегодня не было победой. Оно было ничьей. Но эта ни-
чья была выстрадана, вымучена, выцарапана из-под ног са-
мого авторитета. Она была его.

На обратном пути, в трамвае, он не чувствовал усталости.
Он сжимал в кармане маленький блокнотик, куда старатель-
но записал сыгранную партию. Каждая шашка теперь виде-
лась ему не просто фигуркой, а персонажем с историей. Он



 
 
 

снова и снова прокручивал в голове ключевой момент, тот
самый «тихий» ход, изменивший все. Он думал не о похва-
ле, которая ждала его дома, и не о том, как будет рассказы-
вать об этом отцу. Он думал о самой игре. О ее бездонной
глубине, которая только что приоткрылась ему. В ней была
не только красивая комбинаторика, но и воля. Его собствен-
ная воля, которая смогла вступить в диалог с волей мастера.

Это был решающий поворот. Не  к  успеху, не  к  славе  –
к шашкам. Он понял, что игра – это не просто соревнова-
ние умов. Это территория, где можно встретиться с гиган-
том, посмотреть ему в глаза и не отвести взгляда. Террито-
рия, где ты обретаешь свой голос.

Трамвай звенел, увозя его по  вечернему Ленинграду.
А Товий Зильбер сидел у окна, прижимая к груди блокнот
с одной-единственной, самой важной в его жизни партией,
и знал, что его путь только начался. И страх больше не был
его спутником. Его спутником стало жгучее, неутолимое же-
лание понять эту игру до конца.



 
 
 

 
Глава третья: Этюд как поэзия

 
Товий поднимался по  винтовой лестнице библиотеки

имени Горького, чувствуя, как сердце отзывается на каждый
шаг трепетным, знакомым волнением. Он шёл на лекцию Со-
кова – событие, которого ждал всю неделю. В кармане паль-
то лежала зачитанная до дыр газета «Шахист» со свежим за-
данием по композиции, а в голове уже звучали ритмы нере-
шенных этюдов, как строчки недописанного стихотворения.

Лекционный зал был полон. Молодые люди, некоторые
немногим старше Зильбера, сидели с блокнотами и карман-
ными шашечными досками. Иван Иванович Соков, человек
с  тихим голосом и  пронзительными глазами за  толстыми
стёклами очков, уже стоял у демонстрационной доски.

– Этюд, – начал Соков, не повышая голоса, но в насту-
пившей тишине каждое слово падало, как шашка на  поле
в решающий момент, – это не просто упражнение. Это мик-
рокосм. Здесь, на этих тридцати двух клетках, разыгрыва-
ется не борьба материала, а борьба идей. Чистых, отточен-
ных, как алмаз. Здесь нет места случайности. Только логика,
только красота вынужденного пути к победе или ничьей.

Товий замер, забыв вынуть блокнот. Он слышал в  этих
словах то, что чувствовал сам, но не мог выразить. Шашеч-
ная композиция была для него не просто разделом игры. Это
был иной язык. Язык, на котором можно было сказать о пара-



 
 
 

доксе, о долге, о спасении из, казалось бы, безвыходного по-
ложения. О поэзии невозможного, становящегося неизбеж-
ным.

Соков мелом нарисовал на доске позицию. Всего несколь-
ко белых и чёрных шашек, расставленных с обманчивой про-
стотой.

– Посмотрите. Кажется, у чёрных подавляющий перевес.
Но белые начинают, и… – он сделал тихий, изящный ход ме-
лом, – они не атакуют. Они жертвуют. Они отдают, чтобы
получить не силу, а идею. Правоту.

Зильбер видел, как из начального хаоса рождается строй-
ность, как шашки, подчиняясь скрытому ритму, начинают
двигаться по  невидимым нитям замысла. Это было похо-
же на то, как учитель литературы разбирал сонет – показы-
вал, где рифма, где скрытый смысл, как каждая строка гото-
вит кульминацию. Здесь тоже была рифма – рифма ходов.
И кульминация – неожиданный, ослепительный ключ, раз-
решающий все противоречия.

«Это и есть поэзия, – думал Товий, не сводя глаз с доски. –
Поэзия чистого смысла».

После лекции он, набравшись смелости, подошёл к Соко-
ву с номером «Шахиста» в руках.

– Иван Иванович, вот здесь, в задании… я вроде бы на-
шёл решение, но оно кажется слишком прямолинейным. Как
будто не хватает… изящества.

Соков взял газету, внимательно посмотрел на диаграмму,



 
 
 

потом на юношу.
– Зильбер, правильно? Вы же тот, кто прислал этюд на те-

му «спасение короля» в прошлом месяце. – Он улыбнулся. –
Вы ищете не решение, а музыку решения. Это правильный
путь. Прямолинейность – это проза. Наша задача – писать
стихи. Приходите в клуб в четверг, разберем.

От этих слов у Товия закружилась голова. Его заметили.
Его этюд назвали в одной связке со словом «музыка».

С этого дня мир разделился на два пласта. Был пласт обы-
денный: уроки в школе, где формулы и параграфы часто на-
вевали скуку, разговоры одноклассников о футболе и кино.
И был пласт истинный, сокровенный. В нём царили изящ-
ные построения Сокова, терпеливые страницы «Шахіста»,
и тот маленький, потрёпанный футляр карманных шашек –
его главное сокровище.

Эти шашки он выиграл на школьном турнире, своём пер-
вом официальном соревновании. Он помнил тот день до ме-
лочей: скрип половиц в актовом зале, запах мела и дерева,
суровые лица судей. В финале ему попался крепкий, упор-
ный парень из параллельного класса. Партия длилась боль-
ше часа. Товий не просто выиграл – он провёл комбинацию,
которую потом, уже мысленно, разбирал как этюд: жертва,
завлечение, неотвратимая последовательность взятий. Когда
ему вручили коробочку – невзрачную, чёрную, – он ощутил
её вес как награду за целое мировоззрение. Теперь у него
был всегда при себе целый мир. Мир, который умещался



 
 
 

в ладони.
И  этот мир всё чаще вторгался в  школьные будни.

На скучном уроке физики, пока учитель выводил на доске
формулы, Товий осторожно, под крышкой парты, расклады-
вал на маленькой доске позицию из свежего номера «Шахи-
ста». Учебник по алгебре был приоткрыт, как ширма. Его со-
знание раздваивалось: одним ухом он ловил монотонный го-
лос преподавателя, а взгляд и вся суть его были здесь, в этом
квадратике, расчерченном на клетки.

Пальцы, привыкшие держать ручку, теперь мысленно
передвигали невидимые фигуры. Вот белая дамка идёт
на жертву. Зачем? А, вот оно… чёрные вынуждены брать,
попадая под удар. Но нет, слишком просто. Автор газетно-
го этюда всегда хитрее. Значит, нужно искать скрытый про-
межуточный ход. Тихий ход. Как эпитет в середине строфы,
меняющий весь смысл.

– Зильбер! – раздавался вдруг голос учителя. – К доске.
Повторите, что я только сказал о законе Ома.

Товий вздрагивал, сметая с парты невидимые шашки. Он
вставал, чувствуя жар на щеках, и пытался собрать рассы-
павшиеся в голове обрывки урока. Класс тихо похихикивал.
Он часто витал в облаках. Но никто не догадывался, в каких
именно. В облаках строгой, математической красоты, где ца-
рили свои законы, куда более увлекательные, чем закон Ома.

Иногда, поймав на себе недовольный взгляд педагога, он
чувствовал укол стыда. Но он не мог остановиться. Это было



 
 
 

сильнее его. Как будто в голове у него постоянно играла му-
зыка, которую слышал только он, и он должен был записать
её ноты, пока мелодия не улетучилась. Ноты эти были хода-
ми, а партитурой – клетчатая доска.

По вечерам, сделав уроки, он садился за свой стол, зава-
ленный тетрадями с вариантами, вырезками из газет, испещ-
ренными пометками. Он сочинял. Не партии, а именно этю-
ды. Придумывал положение, казавшееся безрадостным для
одной из сторон, а потом искал тот единственный путь – тон-
кий, извилистый, полный отчаяния и надежды, – который
вел к спасению. Каждая такая находка была маленьким от-
крытием. Открытием гармонии.

Он понимал, что влюблён. Безоглядно и навсегда. Влюб-
лён не в игру, а в её душу. В её возможность говорить без
слов, доказывать красотой, спасать изяществом мысли. Этюд
был для него поэзией – поэзией преодоления, поэзией невоз-
можного, ставшего возможным. А карманные шашки в его
пальто, газета «Шахист» в портфеле и тихий голос Сокова,
звучавший в памяти, были той вселенной, в которой он, То-
вий Зильбер, наконец-то обрёл свой настоящий дом.

Глава четвёртая. Первый этюд, 1936
Тишина в  комнате была особой, густой и  звонкой, как

натянутая струна. За  окном, на  улице Щорса, шумел сен-
тябрьский дождь, но Товий его не слышал. Весь мир сузил-
ся до клетчатой доски, лежавшей на столе, до восьми белых
и восьми чёрных шашек, застывших в немой, но яростной



 
 
 

схватке.
Он не играл. Он строил.
Пальцы, привыкшие к стремительным, почти неосознан-

ным движениям во  время турнирных партий, теперь дви-
гались с тщательностью часовщика. Поставил белую дамку
на h2. Передвинул чёрную простую на b6. Отступил, вгля-
делся. Нет, не то. Эффектно, но не чисто. Противник найдёт
контрудар, скрытую ничью. А должно быть безупречно. Как
теорема.

Идея родилась неделю назад, во время анализа проигран-
ной, как ни странно, партии. Не в самой ошибке, а в одном
из побочных вариантов, отвергнутом обеими сторонами как
бесперспективный. Там, в глухой обороне чёрных, ему вдруг
померещился причудливый мостик к спасению. Не очевид-
ный, не лежащий на поверхности. Спрятанный за семью пе-
чатями.

С  тех пор эта мысль жгла его изнутри. Он просыпался
с ней, засыпал, прокручивая позицию перед внутренним взо-
ром. За столом в редакции «Зари» (где он теперь работал ху-
дожником-оформителем) он незаметно для начальства чер-
тил на клочках бумаги диаграммы. Шашки жили в нём па-
раллельной, тайной жизнью.

И вот теперь, в  субботний вечер, всё сошлось воедино.
Рука сама выстроила финальную позицию. Товий откинулся
на спинке стула, сердце стучало где-то в горле.

Перед ним была маленькая вселенная. Всего шесть шашек



 
 
 

на доске. Белые: дамки на h2 и f4, простая на g3. Чёрные:
дамка на a1, простые на b6 и c7. Ход белых. И выигрыш.

Красота композиции была в  её обманчивой простоте
и многоходовой, как шахматный этюд, логике. Первый, оче-
видный ход вёл в тупик. Второй, менее заметный, открывал
виртуозную последовательность приёмов: ловушка, жертва,
точное маневрирование, венец – неотвратимая оппозиция.
Чёрная дамка, могучая и одинокая на a1, оказывалась в кон-
це зажатой в угол собственными же простыми, превращён-
ными в барьеры.

Это была не  игра, а  мысль, отлитая в  форму. Поэзия
на 64 клетках.

С дрожащими руками Товий аккуратно перерисовал фи-
нальную диаграмму на чистый лист, ниже вывел каллигра-
фическим почерком: «Этюд Т. Зильбера. Выигрыш». Потом
составил текст решения: коротко, ясно, без лишних слов, как
учили классики. Конверт, марка, адрес всесоюзного журна-
ла «Шашки».

Отправив письмо, он испытал странную опустошённость,
смешанную с лёгким ужасом. А если это банальность? Если
подобное уже публиковали? Если решение содержит ошиб-
ку, которую он, ослеплённый авторской любовью, не заме-
тил?

Шли недели. Товий ловил себя на том, что каждое утро
первым делом заглядывал в почтовый ящик, хотя знал, что
журнал идёт долго. Работа в редакции спасала: надо было ри-



 
 
 

совать заголовки к материалам об успехах стахановцев, порт-
реты передовиков производства. Карандаш и рейсфедер под-
чинялись уверенно, но мысль всё время возвращалась к тем
шести шашкам на большой доске.

И вот, холодным декабрьским утром, он увидел в ящике
не конверт, а тонкий пакет. Внутри – свежий номер журна-
ла и короткое письмо от ответственного секретаря. «Уважа-
емый тов. Зильбер! Ваш этюд принят к публикации. Отлич-
ная работа, ждём новых».

Он лихорадочно пролистал страницы, пахнущие свежей
типографской краской. И нашёл. В разделе «Композиция».
Скромная диаграмма. И под ней: «Этюд Товия Зильбера».

Он смотрел на эти слова, и буквы плясали перед глазами.
Не «Товий». Не «Зильбер Т. Л.». А «Товий Зильбер». Как
отчеканенная монета. Как имя.

Через несколько дней пришла газета «Киевский проле-
тарий» с еженедельной шашечной колонкой. Там был пере-
печатан его этюд с коротким комментарием: «Молодой ки-
евский шашист и талантливый композитор Товий Зильбер
предлагает вниманию читателей изящный этюд на тему точ-
ной игры с дамками…»

Он вырезал заметку острыми ножницами, тщательно,
по контуру. Маленький прямоугольник газетной бумаги, по-
желтевшей, шершавой. Он положил его перед собой на стол.
«Молодой… талантливый… Товий Зильбер». Эти слова ды-
шали, излучали тепло. Это был он и  не  он. Это был его



 
 
 

двойник, рождённый не в быту, не в мастерской художника,
а в чистом мире идеальных соотношений и сил.

Он взял свой старый альбом для набросков, куда обыч-
но зарисовывал лица, фигуры, интересные композиции.
Но не на пустую страницу положил вырезку. Он аккуратно
вклеил её на форзац, в самое начало, рядом с экслибрисом.
Потом взял перо и тушь и тонкой, почти ювелирной линией
обвёл прямоугольник вырезки, превратив её в миниатюрную
картину, в реликвию.

С этого момента вырезка стала талисманом. Перед важ-
ной партией он открывал альбом, смотрел на неё. Это было
напоминание. О том, что кроме силы, напора, турнирных оч-
ков, существует ещё и красота. Существует вещь, созданная
раз и навсегда. Партии забываются, турнирные таблицы жел-
теют, а этот маленький этюд, эти шесть фигур – останутся.
Их могут анализировать через десять, через пятьдесят лет.
И скажут: «Этюд Зильбера».

В нём окончательно оформилась двойная жизнь, двойная
идентичность.

Была первая – Товий Зильбер, художник-оформитель ре-
дакции заводской газеты. Добросовестный, немного замкну-
тый сотрудник, умеющий чётко и ясно делать макеты, ри-
совать плакаты, чертить графики. Его уважали, ценили его
аккуратность. Эта жизнь была стабильной, осязаемой, с зар-
платой, профсоюзными собраниями, разговорами о  квар-
тирном вопросе.



 
 
 

И была вторая – Товий Зильбер. Шашист. Игрок с цеп-
ким, комбинационным зрением, набирающий силу в турни-
рах. И – художник в другом смысле. Художник шашечной
мысли. Композитор, создающий на доске не функциональ-
ные конструкции для победы, а маленькие шедевры, где каж-
дая шашка – нота, а идея – мелодия.

Он не разделял эти ипостаси. Они питали друг друга. Глаз
художника, воспитанный на законах композиции, равнове-
сия, контраста, искал и находил красоту в практической иг-
ре. А логика, отточенная за шашечной доской, делала более
строгим, выверенным его графический почерк.

Иногда, работая над очередным плакатом, он ловил себя
на мысли, что выстраивает элементы по диагонали, как в лю-
бимом ударе «кукушкой». А анализируя сложную позицию,
видел в возможных перемещениях шашек не просто вариан-
ты, а линии, словно нарисованные тушью на листе.

Он закрыл альбом, положил руку на  твёрдую крышку.
За окном вечерело. Дождь кончился, на мокрый асфальт ло-
жились синие тени. Где-то там, за сотни километров, в ле-
нинградских, московских клубах, возможно, какой-нибудь
мастер или просто любитель склонился над диаграммой
в журнале, водит пальцем по клеткам, пытается разгадать за-
мысел незнакомого автора по имени Товий Зильбер.

И он, Товий, сидящий в своей комнате на улице Щорса,
чувствовал эту невидимую связь. Он был больше не только
здесь. Он был и там, в мире чистых идей, отлитых в форму



 
 
 

восьми шашек на деревянной доске. Он прикоснулся к веч-
ности. И это прикосновение, шершавое, как газетная бумага
вырезки-талисмана, жгло пальцы тихой, непреходящей ра-
достью.



 
 
 

 
Глава пятая. Пол-очка

 
(Киев, октябрь 1940 года)
Кленовые листья на Крещатике, багряные и жёлтые, не па-

дали, а словно медленно тонули в прохладном воздухе. Для
Товия Зильбера Киев был городом не  просто соревнова-
ний, а  испытания на  прочность. Он шёл по  утрам в  шах-
матный клуб на розыгрыш очередного тура чемпионата УС-
СР, и каждый шаг отзывался внутри чётким, как удар мет-
ронома, счётом: пол-очка. До звания мастера спорта СССР
по шашкам – пол-очка.

Внутренний мир его в  эти дни был выстроен с матема-
тической точностью: шестьдесят четыре клетки, тридцать
две фигуры, бесконечные варианты. Здесь царили ясность
и  справедливость. Здесь ловушку можно было предвидеть
за десять ходов, а риск – просчитать. Его амбиции, долго вы-
зревавшие в тишине одесских тренировок, упёрлись сейчас
в эту тончайшую перегородку – половину турнирного бал-
ла. Она казалась одновременно и ничтожной, и непреодоли-
мой, как слой самого прозрачного, но невидимого стекла. Он
чувствовал себя на пороге не просто нового звания, а иной
жизни, где его фамилия будет произноситься с неизменным
уважением, где его анализы будут публиковать в журналах.

Но за стенами клуба, в большом мире, куда он выходил
после партий, царил иной, тревожный и невычисляемый по-



 
 
 

рядок. Его ловил на себе разговоры взрослых в гостинице
«Интурист», где селили участников.

– Слышал, Румыния окончательно в Тройственном пакте?
Это ж весь юго-запад, как на ладони…

– В Минске знакомый интендант говорит, эшелоны идут
на запад безостановочно. Не для парада.

– У меня брат в Прибалтике… Пишет, атмосфера – будто
перед грозой. Все ждут.

Товий старался пропускать это мимо ушей, как фоновый
шум. Он заваривал крепкий чай в стакане, брал шашечницу
и уходил в анализ. Война? Это где-то там, в газетных заголов-
ках, в низких голосах у радио-тарелки в холле. Она казалась
абстракцией, несовместимой с конкретикой испанской пар-
тии или обратного косяка. Его война была здесь: на доске,
против хмурого киевского мастера Гуревича, который сего-
дня держал ничью в тяжёлом, вымученном эндшпиле. Имен-
но эта ничья и стала тем самым роковым пол-очком. Не по-
ражением, но и не победой. Горьковатым, терпким привку-
сом почти-успеха.

Вечер после того тура был особенно тяжёл. Он не пошёл
ужинать, слонялся по опустевшим вечерним улицам. Мечты
о будущих победах – о всесоюзном первенстве, о возможном
матче с чемпионом – вдруг показались ему хрупкими, как
стекло. Они не таяли, нет. Они словно отодвигались, стано-
вились картинкой за толстым, мутным стеклом. «В следую-
щем году, – думал он. – Вот получу звание, войду в сбор-



 
 
 

ную республики, тогда…» Но мысль обрывалась. Из откры-
того окна первого этажа доносились позывные радио, а за-
тем – размеренный, чересчур спокойный голос диктора: «…
успешно отражая провокации на границе… В Европе про-
должаются широкомасштабные манёвры…»

Этот голос был лейтмотивом, назойливым басом, за-
глушающим мелодию собственных мыслей. Он пробивался
сквозь шум трамвая, сквозь смех проходящей пары, сквозь
внутренний монолог о  незавершённой партии. Лейтмотив
надвигающейся… чего? Неизвестности. Огромной, темной
тучи на краю ясного, расчерченного на клетки горизонта.

В  номере он достал из  чемодана тетрадь с  гамбитны-
ми анализами. Полистал исписанные аккуратным почерком
страницы. Здесь был его мир, его территория суверенитета
и  контроля. Он взял карандаш, чтобы записать сегодняш-
нюю партию, но рука замерла. Вместо диаграмм перед гла-
зами встало лицо отца, Льва Зильбера, который, провожая
его на вокзал в Одессе, сказал не о шашках, а как-то вдруг
очень просто и буднично: «Береги себя, сынок. Времена ста-
ли зыбкие. Главное – чтобы голова была на плечах, а осталь-
ное приложится».

Тогда эти слова показались общим местом. Сейчас они
отозвались глухим ударом где-то под сердцем. Горечь
от  недобранного пол-очка вдруг смешалась с  другим, но-
вым, незнакомым чувством – тревогой не за исход турнира,
а за сам этот хрупкий мирок, где турниры вообще возможны.



 
 
 

Где можно просидеть ночь над задачей, не думая ни о чём,
кроме красивого комбинационного удара.

Он всё же записал партию. Разбор показал, что шанс был
на 34-м ходу. Упущен. «Значит, недоработал. Значит, нуж-
но быть сильнее», – прошептал он себе, как мантру. Амби-
ции, обожжённые горечью, закалялись в сталь. Он предста-
вил, как вернётся в Одессу, сядет за столик у окна, откроет
эту тетрадь и начнёт готовиться к следующему чемпионату.
К будущим победам.

И тут же, как эхо, в памяти всплыл обрывок утреннего
разговора двух пожилых мастеров в фойе: «При таком рас-
кладе, Исаак Моисеевич, до следующего чемпионата ещё до-
жить надо…»

Товий резко захлопнул тетрадь. Он подошёл к окну. Вни-
зу бульвар тонул в осенней тьме, фонари отбрасывали на ас-
фальт длинные, колеблющиеся тени. Где-то там, за тысячу
километров на запад, уже стягивались реальные, не игрушеч-
ные армии. Но здесь и сейчас, в этой тихой комнате, у него
была доска. И пол-очка, которые нужно было однажды до-
брать. Надо было просто успеть. Обязательно успеть.

Он взял шашки и начал расставлять позицию с того само-
го, 34-го хода. На мгновение всё остальное отступило. Были
только чёрные и белые квадраты, тиканье настенных часов
и его воля, концентрирующаяся в острие карандаша, указы-
вающего на единственно верный путь. На пороге мастерства
стоял не только он. На пороге стояла вся его эпоха. Но ша-



 
 
 

шист Зильбер в эту минуту думал только об одном ходе впе-
рёд.



 
 
 

 
Глава шестая. Разрыв

 
Харьков в  августе 1941-го был уже не  тем городом, ко-

торый Товий знал и  любил. Воздух, еще недавно напоен-
ный ароматом цветущих лип с сада Шевченко, теперь гор-
чил гарью и тревогой. По булыжным мостовым марширова-
ли не шахматные секундомеры, а суровое, неумолимое вре-
мя, отсчитывающее часы до неизбежной бури.

Война пришла не  внезапно  – она подкрадывалась весь
июнь и июль, сначала далекими сводками, потом нарастаю-
щим гулом самолетов, не принадлежащих к мирным упраж-
нениям, затем – первыми эшелонами с ранеными на вокзале.
Но для Товия, как и для многих его сверстников, она стала
реальностью именно в августе, когда над городом впервые
прорвались немецкие бомбардировщики, и знакомые улицы
превратились в  черно-белые кадры хроники: закопченные
фасады, перекошенные трамвайные пути, лица, застывшие
в ожидании удара.
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