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Аннотация
Они были титанами. Их имена вписаны в историю шашек

золотом. Один – непревзойдённый стратег, чей стиль игры
сравнивали с «шашечным барокко». Другой – «шашечный
лев», многократный чемпион мира, легенда, казавшаяся
непобедимой.Погрузитесь в историю двух легенд, чья жизнь
за пределами 64-х клеток оказалась полем для самой сложной
и драматичной партии – партии с самой судьбой. Гении.
Победители. Жертвы. Несломленные. Истории, от которых
невозможно оторваться.
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Святой на доске. Повесть

 



 
 
 

 
Часть I: ХОДЫ. Становление

Короля (1922—1958)
 
 

Пролог
 

Бостон, 2006-й.
Снег, падавший за  окном старой квартиры на  окраине,

был похож на  тихий, бесконечный реквием. Он засыпал
грязные сугробы, приглушал звуки города, пытался укутать
и этот кирпичный дом, и всю его неприглядную, потёртую
временем историю. Внутри, в  гостиной, где пахло пылью,
старыми книгами и  одиночеством, было холодно. Батареи
едва дышали, и Адам Иосифович не включал обогреватель –
берег пенсию, да и привык к холоду. Он привык ко многому.

Тело его, долгое, костлявое, замерло в кресле у стола. Ру-
ка, иссохшая и прозрачная, с синими прожилками рек, за-
стыла в воздухе над шашечной доской. Доска была старой,
самодельной, с потёртыми черно-белыми клетками-окошка-
ми в иные миры. На ней стояла позиция. Не начатая партия,
нет. Глубокая, многоходовая задача, над которой он бился
уже неделю. Мельчайшие, невидимые миру бури сражений,
осады и жертвы, вся вселенная, сжатая в шестьдесят четыре
клетки.



 
 
 

Он не  чувствовал, как ледяная тяжесть поднимается
от  ног к  сердцу. Не  слышал тиканья часов, давно остано-
вившихся в  углу. Его сознание, тот острый и  безжалост-
ный инструмент, что когда-то заставлял трепетать чемпио-
нов на трех континентах, теперь было сфокусировано на од-
ном-единственном пункте. На прорыве. На жертве, которая
должна была раскрыться, как идеальный цветок, и привести
к кристальной, математической гармонии. К красоте. К ис-
тине.

«Если отдать вот эту дамку… – мысль была ясной, как
алмаз, отточенный десятилетиями. – Не сейчас, а на пятом
ходу, предварительно ослабив черные тылы ходом g3-h4…
Тогда белые простые получат невидимую связь…»

Боль, резкая и влажная, сжала грудь. Мир за окном по-
плыл, превратился в белесое пятно. На столе перед ним за-
мерцали призраки: шумный зал московского турнира 1958-
го, когда ему вручали диплом гроссмейстера; запах сигарет
и пота в нью-йоркском клубе, где он обыграл самоуверенно-
го чемпиона США; тихий голос отца, учившего его первым
ходам в маленькой одесской комнатке, еще до войны, до всех
войн его жизни. Он слышал, как его называли «Апостолом».
С уважением и насмешкой. Слишком серьезен, слишком фа-
натичен, слишком верил в святость этих деревянных фишек,
в их высшую логику, способную упорядочить хаос мира.

А  мир оказался сильнее. Мир с  его границами, преда-
тельствами, эмиграцией, забвением. Он унес славу, призна-



 
 
 

ние, близких. Оставив лишь эту доску. И вечное, неутолимое
стремление к идеальной комбинации.

Второй удар был уже не болью, а просто… отключением.
Темнота наступала с краев зрения, как черные шашки, за-
хватывающие поле. Но мысль не о жизни. Ни о сыне, с кото-
рым не говорил десять лет. Ни о женщинах, которых любил
и терял. Ни о родине, которую предал или которую предали
его – он так и не решил.

Мысль – о комбинации.
«…и  тогда черный фланг рухнет,  – торопливо, отчаян-

но достраивал он в уходящем сознании. – Получится цугц-
ванг… Абсолютный цугцванг…»

Темнота сомкнулась. Рука упала на доску, слегка сдвинув
одну из  дамок. Идеальная позиция была нарушена. Недо-
строенный храм рухнул.

На следующее утро его найдет почтальон, принесший пен-
сию. Старик будет сидеть, склонившись над своей вселен-
ной, с легкой, почти улыбкой на тонких губах. На столе, ря-
дом с доской, лежала стопка исписанных листков – послед-
ний, незаконченный анализ. И на самом верху, дрожащим,
но еще твердым почерком было выведено: «Вариант „Апо-
стол“. Белые строят бессмертие».

Но  бессмертие, как и  идеальная комбинация, осталось
незавершенным. Осталась только тишина, падающий снег
и эхо великой, непонятой миром игры, затихшее в пустой
бостонской квартире.



 
 
 

 
Глава 1. Поле (Хабно,

довоенные годы)
 

Пыль Хабно пахла нищетой и  пеплом. Она въедалась
в стены домов-мазанок, в дерево лавок, в одежду, в кожу.
Она была везде – эта мелкая, серая, неизбывная пыль ме-
стечка, затерянного где-то между Минском и Мозырем. Мир
здесь был тесен, как замшелый колодезный сруб, а  гори-
зонт упирался в чахлый сосняк за околицей. Реальность бы-
ла не просто трудной; она была колючей, голодной, неумо-
лимой в своей скудости. Она требовала сгибать спину над
землёй, которую никогда не назовёшь своей, и молчать, все-
гда молчать.

Адам Иосифович не сгибался. Он убегал.
Его убежище не  имело ни окон, ни дверей. Оно уме-

щалось в  квадрате. В  идеальном квадрате, расчерченном
на шестьдесят четыре меньших квадрата – тридцать два тём-
ных, тридцать два светлых. Он начертил его сам, куском из-
вестки, на столешнице грубого кухонного стола, который пах
кислыми щами и старым деревом. Стол был миром. Линия,
проведённая под линейку отцовского угольника, – границей
вселенной. Здесь не было пыли Хабно. Здесь царил порядок.

Здесь он был понятен сам себе.
Вне доски он был просто Адиком, долговязым, тихим

мальчиком с слишком внимательными глазами. Его мысли



 
 
 

путались, слова казались непослушными и неточными, мир –
шумным и бесформенным хаосом. Но на доске… На доске
всё вставало на свои места. Каждая шашка – чёрная или бе-
лая – подчинялась простым и ясным законам. Прямолиней-
ное движение. Взятие. Превращение в дамку. Здесь не бы-
ло места случайности, только холодная, кристальная логика.
Здесь можно было просчитать всё на десять, на двадцать хо-
дов вперёд. Предвидеть. Контролировать. Создавать.

Его первым противником был отец, Иосиф, столяр с мозо-
листыми руками и вечной усталостью в плечах. Он учил его
не правилам – правила Адам вычитал в потрёпанном журна-
ле «Шахматы и шашки», – а тишине. «Слушай доску, – хри-
пел отец, двигая потёртую деревянную шашку. – Она тебе
всё скажет. Шум – в головах у людей. Здесь тишина. И в ти-
шине слышно больше».

Адам слушал. И  слышал. Он слышал, как поля вступа-
ют в немой диалог, как линии напряжения прочерчиваются
между фигурами, как рождается комбинация – тихая, как
взведённая пружина, и  неотвратимая, как падение камня.
Он перестал видеть просто шашки. Он видел силы: напряже-
ние, связки, жертвы, освобождение полей, далекие проходы
в тыл. Доска стала для него не игрой, а языком. Единствен-
ным языком, на котором он мог говорить ясно, громко и по-
бедоносно.

Победы на местном уровне пришли сами собой, как неиз-
бежное следствие. Сначала в школьном кружке, где он раз-



 
 
 

громил учителя математики, задумавшегося на пятнадцатом
ходу. Потом в клубе при райсовете, где старики в потёртых
пиджаках, попыхивая самокрутками, качали головами, гля-
дя, как долговязый подросток строит на доске изощрённые
ловушки, в которые они попадались, как мухи в паутину. Его
имя стало известно в округе. «Мальчик из Хабно», «Вундер-
кинд». Ему пожимали руки, вручали грамоты, похлопывали
по плечу. Но слава была плоской и незначительной, как те
грамоты. Она не касалась сути.

Суть была в моменте полного, абсолютного понимания.
В той секунде, когда, глядя на позицию, он вдруг видел её
всю – от первого до последнего хода. Как будто туман рас-
сеивался, открывая идеальный, геометрически безупречный
пейзаж. В эти мгновения он не чувствовал ни голода в жи-
воте, ни тревоги за завтрашний день, ни необъяснимой тос-
ки, которая накатывала вне доски. Он был чистым сознани-
ем, парящим над упорядоченным миром из тридцати двух
белых и тридцати двух чёрных клеток. Он был богом в своей
маленькой, совершенной вселенной.

Он ещё не  знал, что богов свергают. Что доски бывают
не только нарисованными на кухонном столе. Что большую
игру ведут не по правилам, а вопреки им, и клетки её поля –
не чёрно-белые, а кроваво-красные. Он ещё не слышал гро-
ма будущих бурь, которые сотрут с карты самое Хабно и раз-
метают его обитателей по свету, как ветер сухие листья.

Он знал только тишину доски. И порядок. И своё отра-



 
 
 

жение в полированной поверхности шашки – неясное, иска-
жённое, но впервые обретшее цель.

За окном сгущались сумерки, пахло дымом и приближаю-
щейся весной. Адам Иосифович, не отрывая глаз от нарисо-
ванного поля, передвинул дамку. Тихий, сухой стук костяш-
ки о дерево прозвучал, как первое, ещё неосознанное, объ-
явление войны хаосу целой жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Дебют

 
Москва пахла победой и известкой. Запах свежей штука-

турки, скрывающей следы осколков, смешивался со сладко-
ватым душком американской тушёнки на пунктах раздачи
и едким дымом махорки. Адам Иосифович шёл по Тверской,
и подошвы его кирзовых сапог, ещё не привыкшие к асфаль-
ту, искали привычной кочковатости фронтовой земли. Он
был пустым, этим двадцатитрёхлетним солдатом. В нём вы-
горело всё, кроме одного – той самой доски в восемь на во-
семь клеток, что жила у него под черепом, яркая и неумоли-
мая, как кошмар или молитва.

Чемпионат СССР по шашкам. Дворец пионеров на Воро-
бьёвых горах. Казалось бы, нелепость: страна в развалинах,
а они будут переставлять деревянные дамки. Но партия ре-
шила – надо. Нужны новые мирные герои, символы возвра-
щения к нормальности. Спортивная победа как продолже-
ние победы на фронте.

В  раздевалке пахло нафталином и  чужим потом. Адам
скинул гимнастёрку с  потёртыми петлицами, под которой
угадывались рёбра, обтянутые кожей. Рядом возились муж-
чины с сосредоточенными лицами интеллигентов и атлетич-
ными плечами рабочих – знаменитости, чьи портреты печа-
тали в «Огоньке». Они перешёптывались, бросали на него
косые взгляды. «Святой? С фронта? Посмотрим». Его фа-



 
 
 

милия, полученная в детдоме, всегда работала как провока-
ция. Адам молча натянул чистую, но поношенную рубаху.
Он не чувствовал себя участником. Он был снарядом, наце-
ленным на единственную точку.

Зал был залит светом. Шеренга столов, притихшие зри-
тели на скрипучих стульях. Гул смолк, когда главный судья
объявил начало. Адам сел за свой стол. Противник – седо-
власый Михаил Борисович Разумовский, трёхкратный чем-
пион, живая легенда. Его лицо излучало спокойную, отече-
скую уверенность. Он кивнул новичку, как кивают неразум-
ному ребёнку.

–  Желаю интересной игры, товарищ,  – сказал Разумов-
ский. Адам только кивнул. Голодающее нутро свела судоро-
га, но руки были твёрдыми.

Партия началась. Дебют «Отыгрыш». Стандартный, по-
чти учебный ход Разумовского. Адам ответил автоматиче-
ски. Первые десять ходов – разведка. Разумовский вёл игру
в своей привычной, позиционной манере: надёжно, фунда-
ментально, как строят дом. Он наращивал мелкое преиму-
щество, ожидая, что молодой солдат, поддавшись давлению,
начнёт метаться или пойдёт в необдуманную атаку.

Но Адам не метался. Он сидел недвижимо, словно вко-
панный. Его глаза, серые и глубокие, как колодцы, не отры-
вались от доски. Он не видел деревянных шашек. Он видел
силовые линии, узлы напряжения, тикающие ловушки буду-
щего. Война научила его не церемониться с будущим. Она



 
 
 

научила его жертвовать.
На семнадцатом ходу Адам пожертвовал шашку.
В зале пронёсся сдержанный вздох. Разумовский припод-

нял бровь. Грубая ошибка? Отчаяние? Он взял шашку, сле-
дуя железной логике. Но  в  тот  же миг понял, что попал
в расставленные сети. Жертва была не ошибкой, а ключом.
Она взломала всю безупречную оборону Разумовского, как
взрывчатка взламывает дот.

Адам ожил. Его пальцы, только что лежавшие на  столе
плашмя, теперь порхали над доской, ставя дамки с лёгким,
почти невесомым щелчком. Каждый его ход был не просто
ответом – это был приговор, озвученный тихо, без пафоса.
Он не играл против Разумовского. Он разбирал на части са-
му идею его игры, его многолетнюю, выстраданную теорию.
Он делал это с такой же безжалостной эффективностью, с ка-
кой его рота брала укреплённые высоты.

Разумовский посерел. Его уверенность треснула, поплы-
ла, как краска в воде. Он задумался на десять минут, на два-
дцать… Сделал ход. Адам ответил мгновенно. Как будто он
знал этот ход загодя, знал все возможные ходы в этой все-
ленной. Он играл не из настоящего. Он играл из будущего,
которое уже видел.

Когда Разумовский, с трясущейся рукой, перевернул ко-
роля на бочок в знак капитуляции, в зале на секунду воцари-
лась абсолютная тишина. Аплодисменты были сдержанны-
ми, больше похожими на шок. Победа новичка над патриар-



 
 
 

хом? Да ещё такая… тотальная.
Адам встал. Он не  улыбнулся. Он лишь слегка выпря-

мил спину, и в этом движении было что-то от расправлен-
ных плеч после сброшенной ноши. Он победил. Но это бы-
ла не победа в шашках. Это был его первый по-настояще-
му мирный поступок после четырёх лет убийств. Он не от-
нял жизнь. Он создал порядок, красоту, неопровержимую
истину на клетчатом поле. В эту минуту он вернулся к жиз-
ни. Не Адам-солдат, а Адам-феномен. Существо, состоящее
из логики и воли.

Он шёл по коридору, не слыша поздравлений. В ушах ещё
стоял щелчок последней поставленной дамки. Из  кабине-
та организаторов вышел мужчина в хорошо сидящем штат-
ском, с внимательными глазами. Он не был спортсменом. –
Товарищ Святой?  – голос был ровным, дружелюбно-дело-
вым. – Поздравляю с блестящим дебютом. На вас уже обра-
тили внимание. Очень вовремя. Стране как раз нужны та-
кие… яркие таланты. Настоящие, народные.

Мужчина улыбнулся, но глаза оставались непроницаемы-
ми, изучающими. Адам почувствовал холодок у основания
позвоночника, тот самый, что предшествует артобстрелу.
Система заметила. Она понюхала новую кровь, новый тип
героя. Не у станка и не на поле боя. За зелёным сукном.

– Спасибо, – хрипло сказал Адам. – Отдохните, – кивнул
мужчина. – Впереди ещё много игр. И много работы.

Адам вышел на крыльцо. Москва вечерела. Где-то пели,



 
 
 

празднуя Победу, которая для него только что обрела новый,
странный смысл. Он сделал глубокий вдох. Воздух больше
не пах тлением. Он пах возможностью. И страшной, неведо-
мой ценой. Его дебют состоялся. Игра только начиналась.



 
 
 

 
Глава 3: Новая доска (1950-е)

 
Доска в шестьдесят четыре клетки была его миром. Ми-

ром ясным, отточенным, как гранёный стакан. В нём он знал
каждую тень, каждый ход, каждое эхо возможностей, отра-
жённое от деревянных границ. Адам Иосифович Святой ды-
шал этим миром, жил в его геометрии. Но однажды – это был
пасмурный ленинградский день 1952 года – ему положили
на стол другую доску.

Сто клеток.
Он долго смотрел на  неё, как астроном на  незнакомую

карту звёздного неба. Непривычный простор пугал и манил.
Двадцать рядов вместо восьми. Диагонали, растянувшиеся
в, казалось бы, бесконечность. Шашки, получившие право
превращаться в «летающие дамки» – франки, способные пе-
ремещаться на  любое расстояние по  диагонали. Это была
не просто новая игра. Это была иная вселенная, с иной фи-
зикой, иной метафизикой.

Переход с русских шашек на международные, стоклеточ-
ные, в те годы стал для советских мастеров суровой необхо-
димостью – дорогой в большой мир, к чемпионатам Европы
и мира. Для многих это был болезненный слом, насильствен-
ная пересадка на чужую почву. Для Адама – откровение.

Он подошёл к ней не как ученик, а как первооткрыватель.
Теории стоклеточных шашек существовали, но  он не  изу-



 
 
 

чал их – он исследовал. Он садился за доску вечерами, ко-
гда в коммунальной квартире затихали звуки, и погружал-
ся в этот расширенный космос. Его жена, Анна, тихо сиде-
ла с вязанием, наблюдая, как он, застыв, смотрит на расстав-
ленные фигурки, будто слушая их безмолвный диалог.

–  Адам, уже поздно. Свет почти не  видно,  – шептала
она, щурясь в тусклом свете лампы под абажуром. – Подо-
жди, – он не отрывал взгляда. – Здесь… здесь целая галакти-
ка в одной позиции. Видишь? В русских шашках форсиров-
ка, точный расчёт. Здесь – глубина. Пространство. Времен-
ные жертвы для позиционного преимущества. Это как му-
зыка Баха после простой народной песни. Та же диатоника,
но бесконечно сложней.

Он вёл тетради. Но  это были не  просто записи вариан-
тов. Это были карты новой вселенной. Он выводил форму-
лы манёвров, сравнивал длинные диагонали с орбитами пла-
нет, называл особенно элегантные комбинации «созвездия-
ми». «Сириус» – жертва, открывающая всю вертикаль. «Ан-
дромеда» – позиционная ловушка, растянутая на двадцать
ходов. Для него теория была не сводом правил, а естествен-
ным законом, который нужно было не  заучить, а вывести,
как Ньютон выводил законы тяготения.

Он видел красоту. Трагическую красоту. В русских шаш-
ках борьба часто была как дуэль на шпагах – молниеносной,
изящной, с одним решающим уколом. Здесь же битва разво-
рачивалась как эпическое полотно. Стратегия перевешивала



 
 
 

тактику. Нужно было думать не на три хода вперёд, а на трид-
цать, предвосхищая не конкретные удары, а изменения са-
мой структуры пространства доски.

Первый чемпионат СССР по  международным шашкам
в 1954 году стал для него не целью, а необходимостью. Про-
веркой гипотезы. Доказательством того, что открытые им за-
коны – объективны.

Его игра на том турнире была сенсацией не потому, что он
всех обыграл. А потому, как он это сделал. Мастера, годами
шлифовавшие стоклеточную технику, с изумлением наблю-
дали, как этот «русский» шашист, с его классической шко-
лой, играет на стоклетках с пугающей, нечеловеческой глу-
биной. Он не применял заученные дебюты – он их преобра-
зовывал. Он шёл на позиции, которые по канонам считались
проигрышными, и вытягивал их в ничью, а то и в победу,
находя ресурсы там, где их, по мнению теории, не существо-
вало.

Финальная партия против признанного корифея, Михаи-
ла Столяра, вошла в историю. Адам, играя чёрными, при-
нял жертву в центре на 15-м ходу, позволив противнику со-
здать грозную «батарею». Зал ахнул – позиция казалась без-
надёжной. Но Адам не моргнул глазом. Он начал тихий, по-
чти незаметный манёвр на фланге, связав одну дамку белых.
Ещё десять ходов – и эта связанность парализовала всю гроз-
ную атаку. Ещё пять – и его летающая дамка, как комета,
пронзила всю доску, перевернув оценку позиции с  точно-



 
 
 

стью до наоборот. Это был не просто выигрыш. Это было от-
кровение. Математическое по своей неизбежности и поэти-
ческое по своей форме.

Когда ему вручили золотую медаль первого чемпионата
страны, поздравляли, называли гением адаптации, он почти
не  слышал. Он стоял, сжимая в  ладони холодный металл,
и думал о другом. Он думал о том, что только что доказал:
его внутренняя вселенная, та, что он строил годами, – ис-
тинна. Она работает. Она может описать и покорить любую
доску.

Но  в  этом триумфе уже зрела трагедия. Он оторвался
от  родной почвы  – от  ясной, честной логики 64  клеток.
Он впустил в себя бездонность, бесконечную сложность. Он
стал «Шашечным Апостолом» для других, неся слово о но-
вой игре. Но для себя он стал пленником этой новой, слиш-
ком прекрасной и слишком огромной вселенной. Отныне его
ум не знал покоя. Он думал о шашках всегда. За завтраком,
на прогулке, во сне. Стоклеточная доска жила у него внутри,
непрерывно генерируя варианты, комбинации, идеи.

Вернувшись в Ленинград, он сел за стол, отодвинул чем-
пионскую медаль в сторону и положил перед собой чистый
лист. – Что будешь делать? – спросила Анна, глядя на его
бледное, озарённое внутренним светом лицо. – Открывать
новые миры, – тихо ответил он, уже не видя её. – Их так мно-
го. Они все ждут.

Он снова уставился в бесконечные диагонали воображае-



 
 
 

мой доски. Отныне и навсегда его домом, его раем и его адом
стало это расширенное пространство в сто клеток. Он обрёл
новую вселенную. И навсегда потерял покой в старой.



 
 
 

 
Глава 4. Претендент (1958)

 
Париж встретил его осенним дыханием Сены, запахом жа-

реных каштанов и отблесками неона на мокром асфальте.
Адам Иосифович стоял у окна гостиничного номера на Рю
Лафайет и смотрел, как внизу течёт чужая жизнь – быстрая,
яркая, неорганизованная. Он чувствовал себя шахматной
фигурой, которую передвинули на незнакомую часть доски.
Не шахматной – шашечной. Всегда шашечной.

Его сопровождал «опекун» из  Спорткомитета, товарищ
Миронов, человек с усталыми глазами и неизменным порт-
фелем, в котором, как догадывался Адам Иосифович, лежа-
ли не только протоколы матча, но и инструкции куда более
серьёзного свойства.

–  Завтра пресс-конференция, Адам Иосифович,  – ска-
зал Миронов, раскладывая бумаги на столе. – Помните: вы
представляете не только себя. Вы – лицо советского спорта.
Достижения нашей системы. Идеологическая составляющая
крайне важна.

– Я представляю шашки, – тихо ответил Святой, не отры-
ваясь от окна. В стекле отражалось его собственное лицо –
бледное, с тёмными впадинами на месте глаз. «Жрец», – по-
думал он. «Всего лишь жрец».

– Шашки – это тоже поле идеологической борьбы, – нази-
дательно произнёс Миронов. – Ваш соперник, Марсель Де-



 
 
 

лорье, не просто чемпион мира. Он – продукт буржуазного
индивидуализма. Его игра – это игра на показуху, на эффект.
Ваша – научная, выверенная, коллективная школа советско-
го шашечного искусства. Понимаете разницу?

Адам Иосифович понимал. Он изучил все партии Дело-
рье. Француз был гениальным тактиком, артистом доски,
его комбинации напоминали вспышки фейерверка – ослепи-
тельные, непредсказуемые. Но за этим блеском Святой уга-
дывал определённую легковесность, почти пренебрежение
к фундаменту. Делорье играл, как жил – наслаждаясь момен-
том, славой, аплодисментами. Его называли «Волшебником
с Сены». Адам Иосифович знал, что магия – это лишь иллю-
зия, за которой стоит знание законов физики. Его мир под-
чинялся другим законам – железной логике позиции, тихой
силе правильного плана.

Матч проходил в зале «Плейель». На первой партии зал
был полон. Дым сигарет, шелест платьев, вспышки фотока-
мер. Делорье появился в  сопровождении свиты  – элегант-
ный, с седеющими висками, с неизменной улыбкой. Он по-
махал залу, как король своим подданным. Адам Иосифович
вышел скромно, в своём единственном, слегка мешковатом
костюме. Он сел за доску, поправил фигуры и ушёл внутрь
себя. Внешний мир – шум, камеры, ослепительные люстры –
отступил, растворился. Осталась только тишина святилища.
Доска. Шестьдесят четыре клетки. Царство необходимости
и свободы.



 
 
 

Делорье начал атаку сразу, красиво, рискованно. Жертва
шашки на седьмом ходу вызвала восхищённый вздох зала.
Адам Иосифович не моргнув глазом принял жертву. Он ви-
дел на пять ходов вперёд. Видел изящную ловушку и обход-
ной манёвр. Его ответ был прост, точен и смертельно скучен
для публики. Он не убивал красиво – он методично вынимал
душу из позиции соперника. К двадцатому ходу улыбка Де-
лорье стала напряжённой. К тридцатому – исчезла. Зал за-
тих. Волшебство не сработало. Его фокусы разбились о ка-
менную стену холодного расчёта.

Победа в первой партии была технической, неоспоримой.
В раздевалке Миронов сиял.

–  Блестяще, Адам Иосифович! Вы показали торжество
метода! Его индивидуализм разбит о  коллективный разум
нашей школы!

Святой молча кивал, чувствуя пустоту. Он победил
не «буржуазного индивидуалиста». Он победил блестящего
игрока, но игрока, чья страсть к красоте затмила здравый
смысл. Это была не идеологическая победа. Это была побе-
да истины над заблуждением. Но он не мог этого объяснить
Миронову.

Последующие партии превратились в медленную пытку.
Делорье метался, искал новые ключи, пробовал острые де-
бюты, неожиданные жертвы. Но Адам Иосифович был непо-
колебим. Его игра была как ледник – медленная, неотвра-
тимая, сокрушающая. Он не просто выигрывал – он демон-



 
 
 

стрировал новый, пугающий уровень понимания игры. Прес-
са окрестила его «Русским Сфинксом». «Шашечным Апо-
столом» – это название пришло позже, из статьи одного впе-
чатлённого французского мастера.

Решающая, шестая партия. Делорье, отчаянно отбиваю-
щийся, сумел создать сложную, динамичную позицию. Каза-
лось, вот он, шанс для эффектного камбэка. Зал замер. Ми-
ронов в первом ряду нервно теребил программу матча. Адам
Иосифович склонился над доской. Внешне – статуя. Внут-
ри – огонь. Он видел не отдельные ходы, а поток, музыку
возможностей. И там, где другие видели хаос, он узрел скры-
тую гармонию. Комбинацию в  тринадцать ходов, начинав-
шуюся тихим, почти незаметным движением простой шаш-
ки. Жертвой, которая не была жертвой, а лишь переходом
в иное качество.

Он сделал этот ход. Делорье нахмурился, не поняв. Через
пять ходов его лицо побледнело. Ещё через три – он отки-
нулся на спинку стула и коротко кивнул. Сдался. Не дожи-
даясь мата.

Абсолютная тишина, а затем взрыв аплодисментов. Но это
были не  те восторженные крики, что сопровождали фей-
ерверки Делорье. Это были аплодисменты уважения, почти
страха. Они аплодировали не человеку, а силе, которая им
управляла.

Церемония награждения. Рукопожатие. Делорье, стараясь
сохранить достоинство, прошептал по-французски: «Вы иг-



 
 
 

раете не в шашки, месье. Вы играете в богов». Адам Иоси-
фович не ответил. Он смотрел на золотую медаль в своей
ладони. Она была холодной и очень тяжелой.

На  родине его встречали как героя. Заголовки «Прав-
ды» и «Известий»: «Триумф советской школы!», «Гроссмей-
стер Святой: шашки – наше идеологическое оружие!». Ему
присвоили звание международного гроссмейстера. Устрои-
ли приём в Спорткомитете. Выдали новую квартиру. Его ли-
цо смотрело с экранов кинохроники – строгое, отрешенное.

Пик славы. Он был на вершине. Его имя знала вся страна.
Но чем громче звучали фанфары снаружи, тем глуше ста-
новилась музыка внутри. Та самая, что рождалась в тишине
его кабинета из скрипа пера по бумаге, из стука костяшек
на деревянной доске – музыка чистой мысли, чистых комби-
наций.

Однажды вечером, уже в Москве, он сидел в своей новой,
пустынной ещё квартире. На столе лежали вырезки из запад-
ных газет, где его называли «Апостолом». На стене висел ди-
плом гроссмейстера. Он взял свою старую, потёртую тетрадь
с анализами, открыл её и попытался сосредоточиться на од-
ной из своих старых, неразрешенных позиций. Но из сосед-
ней квартиры доносились звуки радиоприёмника – передача
о его подвиге, патетический голос диктора.

Адам Иосифович отложил перо. Он подошёл к  окну.
Москва горела огнями. Где-то там, в этих домах, люди радо-
вались его победе как своей, как победе всей страны. Он был



 
 
 

символом. Иконой. «Советским человеком».
Он прижал ладонь к холодному стеклу. – Я всего лишь

Святой, – тихо сказал он темному отражению в окне. – А вы
все – лишь шум.

Слава накрыла его тяжёлым, золочёным покрывалом.
И под ним становилось всё труднее дышать.



 
 
 

 
Часть II: КОМБИНАЦИЯ.

Игра с Системой (1959—1978)
 
 

Глава 5. Царство
 

Корону не надевают – на нее возводят. Постепенно, кир-
пичик за кирпичиком, из побед, фото в «Советском спорте»
и речей на партсобраниях. Адам Иосифович стоял на вер-
шине, но ощущал себя не на троне, а на застекленном пье-
дестале. Он был Царем, но царством его была не доска – она
оставалась единственной свободной территорией, – а золо-
тая клетка абсолютного чемпионства.

Каждая защита титула превращалась в многоходовую опе-
рацию, где первый ход делал он за доской, а все последую-
щие – невидимые силы за кулисами. Перед матчами с ино-
странцами его вызывали не тренеры, а люди в плохо сидящих
штатноватых костюмах. «Товарищ Святой, ваша победа  –
это удар по идеологическим противникам. Покажите мощь
советской школы. Не оставляйте им надежды». Это звучало
не как пожелание, а как план боевой операции.

Его стиль, прежде летящий, интуитивный, начал обрас-
тать тяжеловесной, незыблемой правильностью. Он должен
был не просто выигрывать. Он должен был громить, демон-



 
 
 

стрировать подавляющее превосходство. В его анализах по-
явились пометки, которые он не делал: «уклонение от острой
игры может быть расценено как недостаток боевого духа».
Он ловил себя на том, что в критической позиции выбирал
не  самый изящный, а  самый безошибочный, самый убий-
ственный вариант. Красота приносилась в жертву эффектив-
ности. Его внутренний мир шашек, кристаллически-четкий
и бесконечно глубокий, дал первую, почти невидимую тре-
щину.

Он стал «витриной». Его лицо, с резкими скулами и спо-
койными глазами, смотрело с агитплакатов рядом со стале-
варами и  космонавтами. «Наша интеллектуальная мощь!»
Его отправляли в турне по заводам и колхозам, где он играл
сеансы одновременной игры. Рабочие и крестьяне, потные,
с мозолистыми руками, смотрели на доску с благоговейным
страхом. Он видел, что они не понимают и десятой доли кра-
соты происходящего, но их лица светлели от причастности
к чему-то великому, советскому. Он был иконой, а иконам
не положено уставать, сомневаться, иметь личную жизнь.

Давление копилось, как подземные воды. Оно просачива-
лось в сны, где черные и белые дамки превращались в глаз-
ницы пустых черепов, а сам он был всего лишь фигуркой, ко-
торую передвигает огромная рука с рукавом цвета хаки. Он
начал просыпаться по ночам от собственного стука зубами.

Кульминацией стала защита титула против молодого, го-
лодного на победу претендента из Ленинграда, Волкова. Тот



 
 
 

был порождением системы – дисциплинированный, вышко-
ленный, без единого лишнего жеста. Матч проходил в Ко-
лонном зале. На  первые ряды были посажены чиновники
Спорткомитета и  важные, ничем не интересовавшиеся го-
сти.

Игра шла вязко, тяжело. Волков применял новомодные,
скучные схемы, разработанные целым институтом. Адам
чувствовал, как его душит ярость. Не на соперника – на эту
мертвую, выхолощенную игру, на эти ожидающие трибуны,
на самого себя, который не может, не имеет права сорваться
и сыграть гениальную, но рискованную комбинацию. Он был
скован не фигурами противника, а невидимыми нитями.

В решающей, седьмой партии, при равной позиции, Адам
увидел ход. Не просто сильный, а ослепительный. Жертва,
которая вела к  головокружительной атаке, к  такой красо-
те, от которой захватывало дух. Ход, достойный Шашечного
Апостола. Его пальцы потянулись к фигуре.

И тут он взглянул на зал. На неподвижное, каменное ли-
цо заместителя председателя Спорткомитета. На этот взгляд
было написано все: «Только без самодеятельности. Только
наверняка».

Рука замерла в воздухе. Вечность длилась три секунды.
Пальцы дрогнули, опустились и передвинули другую фигу-
ру – на надежную, скучную, ничейную позицию.

В  зале выдохнули  – чиновники от  облегчения, знатоки
от разочарования. Волков, поняв, что смертельная опасность



 
 
 

миновала, быстро согласился на ничью. Адам сохранил ти-
тул.

Когда ему вручали золотую медаль и  он, по  инструк-
ции, поднимал вверх руку с букетом, грянули аплодисменты.
Но в его ушах стоял иной звук – сухой, отчетливый щелчок.
Трещина в его внутреннем мире прошла глубже, разделив
Адама-художника и Адама-витрину на два непримиримых
лагеря.

После церемонии к нему подошел тот самый зам. Пожал
руку, похлопал по плечу: «Умно сыграл, Адам Иосифович.
Разумно, по-государственному. Без авантюр. Так и  надо  –
уверенно, как наш советский человек».

Адам вернулся в  гостиницу «Советская», в  свой но-
мер-люкс, подарок чемпиону. Он сел у окна, смотря на ноч-
ную Москву, на рубиновые звезды Кремля, и достал из кар-
мана маленькую походную доску. Расставил позицию того
самого, несыгранного хода. Фигуры блестели в свете лампы.
Он прошел всю комбинацию до конца. Она была безупречна.
Это была не победа. Это была поэма.

Он сидел так до самого утра, глядя на доску, где в тиши-
не и одиночестве его гений одержал самую горькую и беспо-
лезную из побед. Царство осталось за ним. Но что-то в его
душе, самое главное, безвозвратно капитулировало.



 
 
 

 
Глава 6. Тень Баба Си (1963)

 
Воздух в кабинете был густым и неподвижным, пахло пы-

лью на державных папках и дешевым табаком. Адам Иоси-
фович не садился, стоя у окна, за которым медленно гасли
краски осенних московских сумерек. Он чувствовал каждую
клетку на своем пиджаке от серого костюма, будто она была
частью гигантской, чуждой ему доски.

Напротив, за широким письменным столом, восседал то-
варищ Румянцев. Не из Спорткомитета, нет. Отсюда, из это-
го здания с высокими потолками и бесшумными коридора-
ми, исходил другой аромат – аромат решений, не подлежа-
щих обсуждению.

– Понимаете, Адам Иосифович, ситуация деликатная, –
голос Румянцева был ровным, как линолеум на полу. – Баба
Си. Мали. Новый свет в шашках, самоучка из бывшей коло-
нии. Символ. Символ прогресса, дружбы народов, антиколо-
ниальной борьбы.

Адам кивнул. Он знал все о  Баба Си. Изучил его пар-
тии, опубликованные в  редких зарубежных бюллетенях.
Стиль – первозданный, интуитивный, словно само африкан-
ское солнце выжгло на клетчатой доске невиданные комби-
нации. Вызов. Мечта. Матч за неофициальное, но всеми при-
знаваемое звание сильнейшего в мире. Переговоры шли пол-
года. И вот…



 
 
 

– Матч не состоится, – сказал Румянцев, не повышая то-
на. Он сделал паузу, давая словам осесть, стать необратимым
фактом. – Политически нецелесообразно.

– Нецелесообразно? – собственный голос показался Ада-
му чужим, доносящимся из соседней комнаты. – Я готов. Он
готов. Весь мир ждет. Это…

– Весь мир подождет, – отрезал Румянцев. В его глазах
мелькнуло легкое раздражение – к непонятливым. – Побе-
дите вы – скажут: советский гроссмейстер, воспитанник мо-
гучей системы, раздавил самобытный талант молодой неза-
висимой страны. Подавил символ. Неоколониализм в дей-
ствии. Проиграете… – Румянцев позволил себе тонкую, ле-
дяную улыбку. – Вы не проиграете, Адам Иосифович. Мы
в этом уверены. Но гипотетически – это будет удар по пре-
стижу. По всему, что мы строим.

Адам смотрел на чиновника и вдруг с абсолютной, кри-
стальной ясностью увидел не человека, а функцию. Меха-
низм. Часть огромной, бесчувственной логической схемы,
где он, Адам Святой, «Шашечный Апостол», был лишь эле-
ментом – «переменная А». Его воля, его страсть, его титул,
отвоеванный в сотнях баталий на клетках, не имели здесь
никакого веса. Они были разменной монетой в игре, правил
которой он не знал и презирал всей душой.

– Я… не вещь, – тихо произнес он, и слова прозвучали
не как протест, а как открытие. Горькое и окончательное.

Румянцев наклонил голову, словно рассматривая редкий,



 
 
 

но не слишком ценный экземпляр.
–  Вы  – достояние, Адам Иосифович. Наше общенарод-

ное достояние. И распоряжаться этим достоянием будем мы,
исходя из высших государственных интересов. Матч отме-
нен. Официально – по причине непреодолимых организаци-
онных трудностей. Вы будете молчать. Вам есть чем занять-
ся – подготовка к чемпионату Союза, работа над новой кни-
гой.

Адам больше ничего не  слышал. Он вышел, плотно за-
крыв за собой тяжелую дверь. Здание, улица, город – всё ста-
ло сценой, декорацией, внутри которой он двигался как ав-
томат. В его ушах стоял гул – гул несостоявшейся игры. Он
чувствовал присутствие Баба Си, этого призрачного сопер-
ника, тень которого уже легла на его жизнь, не коснувшись
ни одной шашки.

Дома, в  тишине своей комнаты, заставленной полками
с шашечной литературой, он подошел к столику с инкрусти-
рованной доской. Кость и черное дерево. Святая святых. Он
провел пальцами по гладким клеткам. Раньше они отвечали
ему теплом, тихим звоном возможностей. Теперь доска была
холодной. Могильной плитой.

Он сел. Мысленно расставил фигуры. Он играл обеими
сторонами. За  себя  – выверенные, классические дебюты,
глубокий позиционный расчет. За Баба Си – дерзкие, почти
варварские атаки, жертвы, ведущие в неведомые позицион-
ные джунгли. В его сознании разворачивался матч-призрак.



 
 
 

Партия за партией. Ход за ходом. Он выигрывал. Он проиг-
рывал. Он боролся. Это была чистейшая, неомраченная ни-
чем битва умов.

А наяду была тишина. И решение товарища Румянцева.
Внутри что-то оборвалось, сломалось и тут же начало кри-

сталлизоваться в новую, жесткую формацию. Бунт. Не внеш-
ний – на крик, на сломанную мебель, на заявление о выходе
из партии (это было бы смешно и бессмысленно). Это был
бунт духа. Окончательное, бесповоротное отделение.

Он больше не был «советским гроссмейстером». Он был
Адамом Святым, заложником, вынужденным носить маску,
за которой тлел огонь неприятия. Его родиной отныне были
не страны на карте, а шестидесятичетырех клеточное про-
странство, царство чистого духа. А все, что за его предела-
ми – правительства, идеологии, «высшие интересы» – было
враждебным, абсурдным шумом.

Он встал от доски. Сумерки сгустились в ночь. В окне го-
рели огни чужих окон, таких же клетчатых, как и доска. Он
погасил свет и сидел в темноте, и в этой темноте родился но-
вый Адам. Тот, для которого мир разделился на две реаль-
ности: пошлая, принудительная реальность стен, паспортов
и приказов – и реальность свободы, существующая только
в полете мысли над черно-белыми полями.

«Баба Си, – подумал он, глядя в темноту, будто через оке-
аны и пустыни видя того, с кем никогда не скрестит шаш-
ки. – Мы сыграем. Не здесь. И не сейчас. Но мы сыграем.



 
 
 

Я сохраню для тебя эту игру. В себе. В единственном месте,
куда они не могут дотянуться».

Он был «вещью» для них. Но его воля, его гений отныне
становились холодным, отточенным оружием, спрятанным
под маской покорности. Трагедия не была в отказе. Траге-
дия, и его прозрение, заключались в понимании, что сам от-
каз, сам этот разговор – и были главной партией его жизни.
Партией, в которой он, пока что, был лишь пешкой. Но пеш-
ка, дойдя до края доски, может превратиться в любую фигу-
ру. Даже в королеву. Даже в мстительного духа, в тень, кото-
рая однажды двинется в непредсказуемом, сокрушительном
направлении.

А за окном, над спящей Москвой, лежала длинная-длин-
ная тень. Тень Баба Си. Тень несбывшегося матча. Тень, ко-
торая отныне навсегда будет частью Адама Святого, его мол-
чаливым союзником и вечным укором.



 
 
 

 
Глава 7. Призрачный титул (1975)

 
Дым сигареты, поднимающийся к потолку ленинградской

квартиры, был единственным движением в комнате. Адам
Иосифович Святой сидел у стола, на котором лежала нерас-
печатанная телеграмма. Он знал, что в ней. Знал ещё неделю
назад, когда от Сейбрандса пришло официальное уведомле-
ние – голландец отказывался играть матч за звание чемпио-
на мира.

«По политическим мотивам», – значилось в сухом офи-
циальном письме ФМЖД. Но Адам читал между строк: мир
предпочитал не замечать шашиста-невозвращенца, человека
без страны, чья доска стала полем битвы более масштабной,
чем шестьдесят четыре клетки.

Он всё-таки вскрыл телеграмму. Лаконичный текст на ан-
глийском сообщал то, что должно было стать триумфом:
Федерация шашек мира объявляла его чемпионом мира
1975 года в связи с отказом действующего чемпиона защи-
щать титул.

Адам медленно положил бумагу на  стол, рядом с  неза-
вершённой аналитической работой по системе Козлова. Его
пальцы, привыкшие за сорок лет к точным движениям, дрог-
нули. Он поднялся, подошёл к книжному шкафу, где между
томами по теории шашек стояла скромная деревянная дос-
ка – та самая, на которой он в двенадцать лет обыграл чем-



 
 
 

пиона города.
– Что они сделали с нами, – тихо произнёс он, обращаясь

не к комнате, а к тому мальчику из Вильнюса, который ве-
рил, что шашки чище политики.

Его мир – мир позиционных манёвров, точных комбина-
ций, жертв, ведущих к победе, – обесценивался. Титул, за ко-
торый не сражались. Корона, возложенная в пустом зале. Что
это – признание его заслуг или изощрённая форма униже-
ния? Политический жест, призванный показать «справедли-
вость» Запада к  диссиденту? Или бюрократическое реше-
ние, лишённое духа соревнования?

Он вспомнил 1958  год  – свой первый международный
успех. Тогда за  доской сидел живой человек, Тони Сей-
брандс, молодой, дерзкий. Они говорили на языке шашек,
языке, понятном обоим. Теперь Сейбрандс, ставший инстру-
ментом в большой игре, отворачивался от доски. Не из стра-
ха проиграть – Адам знал это. Сейбрандс не боялся ничьих.
Он боялся тени, которая легла между ними – тени «желез-
ного занавеса», тени предательства, тени пропаганды.

Жена, Мария, вошла в комнату без звука. Она видела его
спину – прямую, но как-то неестественно застывшую.

– Адам?
– Они назвали меня чемпионом, – сказал он, не оборачи-

ваясь. – На бумаге.
Он повернулся. В его глазах, обычно спокойных и сосре-

доточенных, бушевала буря.



 
 
 

– Я всю жизнь стремился к этому титулу. Мечтал о чест-
ном матче, о борьбе умов, о… – он запнулся, – о признании.
Не той дешёвой славы, которую сулили газеты, когда я уехал.
А признания как мастера. Как того, кто служит игре.

– Ты и есть мастер, – тихо сказала Мария.
– Мастер чего? – голос его сорвался. – Мастер игры в оди-

ночестве? Мастер анализа позиций, которые никогда не воз-
никнут на  настоящей доске? Они превратили мою жизнь
в партию против призраков. Сначала – против призраков со-
ветской системы. Теперь – против призрака титула.

Он подошёл к окну. За ним был Нью-Йорк, чужой и шум-
ный. Здесь, в Ленинграде, в этой квартире, которую они по-
кинули семь лет назад, всё осталось прежним. Только шаш-
ки из игры превратились в символ. Символ свободы для од-
них, символ предательства для других.

– Знаешь, что самое горькое? – спросил он, уже спокой-
нее.  – Что я, наверное, выиграл  бы у  него. Я анализиро-
вал его последние партии. У него появилась предсказуемость
в вариантах разменной системы. Я бы…

Он замолчал. Неважно, что он бы сделал. Матча не будет.
Титул его, но он не чувствует тяжести короны. Только лёг-
кость бумаги, на которой напечатано решение ФМЖД.

–  Меня называли «Шашечным Апостолом»,  – горько
усмехнулся Адам. – Апостол проповедует веру. Но во что я
могу верить теперь? В святость правил, которые попираются
политиками? В чистоту игры, которую используют как ору-



 
 
 

жие в холодной войне?
Он вернулся к столу, взял телеграмму.
– Это не победа. Это – ничья. Ничья со всем миром. Толь-

ко в шашках ничья – результат тонкого баланса, искусствен-
ного достижения. А здесь… Здесь это просто пустота.

На  следующее утро он отправил ответ в  ФМЖД. Ко-
роткий, без эмоций: «Принимаю решение федерации».
Но  в  отдельном письме своему старому другу, остававше-
муся в СССР, он написал другие слова: «Титул, за который
не сражался, – это как любовь, которую не пережил. Он су-
ществует в теории, но лишён души. Моя душа осталась в тех
партиях, что мы играли с  тобой в парке на  скамейке. Всё
остальное – призраки».

Эти слова не были опубликованы. Они остались в личном
письме, как остались в истории шашек две строчки: «Чемпи-
он мира 1975 года – Адам Святой (присуждено)». Без звёз-
дочки, без объяснений.

А  вечером того  же дня Адам Иосифович сел за  доску
один. Расставил шашки. Начал анализировать позицию, ко-
торая могла бы возникнуть в гипотетическом матче против
Сейбрандса. Его пальцы двигались уверенно. Здесь – жертва
для обострения. Здесь – тонкий манёвр. Здесь – неочевид-
ная комбинация, ведущая к победе.

Он играл против призрака. И в этой тихой комнате, в оди-
ночестве, его шашки наконец обрели смысл. Не  титула,
не политики, не признания. А той самой чистой игры, ради



 
 
 

которой всё и начиналось.
Только на мгновение, закончив анализ, он поднял глаза

к пустому стулу напротив и тихо спросил:
– Что это было, Тони? Трусость? Или мудрость?
Ответом была тишина. Тишина, которая оказалась гром-

че любых аплодисментов и  значительнее любой бумажной
короны.



 
 
 

 
Глава 8. Эндшпиль (1978)

 
Дверь захлопнулась с тихим, но окончательным щелчком.

Словно захлопнулась не дверь казенной квартиры на Ленин-
ском проспекте, а крышка некоего гроба – гроба для жиз-
ни, которую он знал. Адам Иосифович стоял посреди почти
пустой гостиной. У стены, прислоненный, ждал один-един-
ственный чемодан. Не эмигрантский багаж, полный надежд
на  новое начало, а  скорее ритуальный сосуд, вмещающий
останки его советского бытия.

На журнальном столике лежала телеграмма, уже зачитан-
ная до дыр, до состояния ветхого пергамента. Короткая, ка-
зенная фраза из Спорткомитета, уведомляющая, что «в свя-
зи с действиями, порочащими звание советского спортсме-
на»… Далее шло официальное словоблудие, но  суть была
в трех словах, выжженных в сознании: «лишен звания «За-
служенный мастер спорта СССР».

Не «отозвано», не «приостановлено». Именно «лишен».
Как лишают сана священника. Система совершала свой об-
ряд отречения. «Шашечный Апостол» был низвергнут са-
мим храмом, в котором проповедовал.

Он подошел к  окну. Москва в  октябре. Серое, тяже-
лое небо, точно свинцовая крышка. Люди внизу, спешащие
по  своим маршрутам, были частью огромного, дышащего
единым ритмом организма. Его организма. Его воздуха. Его



 
 
 

языка, на  котором он думал о  вариантах и  комбинациях,
на котором объяснял любовь жене и читал сказки дочери пе-
ред сном.

«Свобода», – прошептал он в холодное стекло. Слово ка-
залось инородным, чужим, как термины из чужой теории.
Что оно значило? Свободу от чего? От очередей, от дефици-
та, от этой вечной, давящей серости? Нет. Это была чепуха.
Он мог терпеть быт. Он мог терпеть многое.

Его свобода была другой. Она была размером 64 клетки.
Шашки. Не спорт в парадной форме, не «мирное сорев-

нование двух систем», не доказательство превосходства со-
ветской школы. А чистое искусство. Геометрия души, разли-
нованная на черные и белые квадраты. Тихий диалог умов,
длящийся через века и границы. Это он хотел сохранить. Это
у него отнимали.

Его последняя статья в «64» была изуродована до неузна-
ваемости. Главный редактор, старый приятель, смотрел
в пол: «Адам, ну ты же понимаешь… упоминание о чемпио-
нате в Амстердаме… без оценки политики голландских вла-
стей… нельзя». Его теорию «жертвенного прорыва» в энд-
шпиле разбирали на партсобрании – не с точки зрения эф-
фективности, а с точки зрения «создания культа индивиду-
ализма, противоречащего коллективистской природе совет-
ского спорта». Его ученику, талантливому юноше, внезап-
но отказали в визе на турнир в Швецию. Причина? «Несо-
ответствие морально-волевым качествам представителя со-



 
 
 

ветской молодежи». Адам знал настоящую причину: юноша
слишком часто бывал в доме у Святого.

Система не просто давила. Она требовала соучастия. Она
хотела, чтобы он сам изгадил свое искусство, надел на него
узду идеологии, превратил в  коня-иноходца для парадов.
Она говорила: «Ты можешь играть. Но твои победы – наши.
Твои мысли – наши. Твое звание „апостола“ – лишь в рамках
нашего канона».

Он отвернулся от окна. Взгляд упал на скромную полку,
где стояли книги и несколько фотографий. Фото с чемпи-
оната мира 1958-го, его триумфа. Молодой, с острым, еще
не уставшим взглядом. Рядом – снимок с отцом, Иосифом,
учителем математики, который научил его не только прави-
лам, но и красоте логики. Тот самый отец, прошедший вой-
ну и веривший в эту страну до последнего вздоха. Что бы он
сказал сейчас?

«Беги, сын, – услышал Адам его голос, тихий и ясный, ка-
ким он запомнил его с детства. – Беги, чтобы остаться со-
бой. Чтобы твои шашки не стали доносчиком. Чтобы доска
не стала полем для политической игры, на которой ты – все-
го лишь пешка».

Это было не бегство к лучшей жизни. Это было бегство
к единственно возможной. К жизни, где его мир – мир ти-
шины, сосредоточенности, деревянных фигур на клетчатой
плоскости – мог сохраниться. Не процветать – просто вы-
жить. Не загнить изнутри под давлением лжи и страха.



 
 
 

Он открыл чемодан. Поверх аккуратно сложенных руба-
шек и книг лежала старинная шашечная доска, подарок пер-
вого учителя, и жестяная коробка с фигурами. Весь его Вати-
кан. Весь его Синод. Он ехал не в Америку. Он ехал в шаш-
ки. Все остальное – язык, пейзажи, люди, воздух – было бо-
лезненной, невосполнимой жертвой. Ценой за  сохранение
святыни.

В дверь постучали. Вошли двое из Спорткомитета, в оди-
наковых серых пальто. Лица вежливые, каменные. – Адам
Иосифович, документы готовы. Самолет вечером. Вы сдали
партбилет в райкоме? – Сдал, – голос прозвучал хрипло. –
Паспорта с отметками есть? – Есть. Один из них скользнул
взглядом по пустой комнате, по чемодану. – Жаль, что так
получилось. Вы много сделали для советских шашек. Адам
посмотрел на него. Не с ненавистью. С бесконечной устало-
стью. – Я ничего для них не делал. Я просто играл в шашки.
Это не одно и то же. Молчание повисло тяжелым занавесом.
Чиновник кивнул, не понимая или делая вид, что не пони-
мает. – Машина внизу. Проводим.

На трапе самолета Ил-62 он обернулся. Последний взгляд
на Родину, которая теперь была просто аэропортом «Шере-
метьево», скоплением огней в промозглой темноте. В горле
стоял ком, горячий и плотный, но слез не было. Слезы – для
живого горя. А это было что-то иное. Похороны. Он хоронил
часть себя, самого Адама Святого, советского гроссмейсте-
ра. Тот человек оставался здесь, на этой земле, под этим се-



 
 
 

рым небом. В самолет садился другой – Адам Иосифович,
просто шашист. Человек без званий, без родины, с  одной
лишь доской в чемодане.

Самолет рванул с места, пересиливая земное притяжение.
Адам закрыл глаза. Перед ним, как на внутреннем экране,
возникла позиция. Критическая. Эндшпиль. Все тяжелые
фигуры уже сняты с доски. Осталось несколько простых. Ка-
жется, ничья. Кажется, выхода нет. Но есть тонкий маневр.
Жертва. Кажущийся отступным ход, который ведет к един-
ственно возможному спасению. Ценой – оставить свою «дам-
ку» под удар, отдать центр, пожертвовать материальным пре-
имуществом.

Он мысленно сделал этот ход. Белая простая шагнула впе-
ред, навстречу неизбежному взятию. Но это взятие открыва-
ло путь… путь к свободе, к спасению последней, решающей
фигуры.

Он открыл глаза. В иллюминаторе была только чернота
и редкие звезды. Глухая, всепоглощающая тишина двигате-
лей.

– Выжить можно только здесь, – прошептал он в эту ти-
шину, глядя в никуда. – А умереть – там.

Это и был его эндшпиль. Не победа. Спасение. Ценой все-
го.



 
 
 

 
Часть III: ВЕЧНАЯ
ПАРТИЯ. Изгнание

и Бессмертие (1978—2006)
 
 

Глава 9. Нулевой дебют
 

Душный зал клуба «Парадиз» на Брайтон-Бич в пятни-
цу вечером пах старыми книгами, кофе и немолодой тоской.
Воздух был липким от воспоминаний, которые висели здесь,
как дешевые люстры. Адам Иосифович, теперь просто Адам,
сидел за столиком у стены, держа в пальцах не шашку, а мя-
тую картонную карточку участника «Еженедельного блиц-
турнира». Его имя было написано шариковой ручкой, сма-
завшейся от влажности пальца.

Нулевой дебют. Так называется начало, когда доска пу-
ста, а противник ещё не сделал ни одного хода. Так называ-
ется жизнь, когда тебе за сорок, твой чемпионский портрет
пылится в чужом архиве, а твои теоретические разработки
кто-то методично переиздаёт под своей фамилией в Москве.
Ты – живой ноль. Ты – чистый лист.

Он смотрел на  доску перед ним. Картонная, потертая,
с  едва заметной разлиновкой. Не  мраморный столик ЦД-
СА, не шелковая ткань чемпионатов мира. Здесь не было ни



 
 
 

вспышек фотокамер, ни затаённого дыхания зала. Был толь-
ко скрип стула, фырканье старика по имени Лейб напротив
и далёкий гул нью-йоркского трафика.

– Ну, Адам, начинай, – сказал Лейб на идише. – Ты же
у нас апостол, как я слышал.

Адам вздрогнул. Это слово здесь, в  этом убогом раю
эмигрантов, прозвучало как насмешка. Но в  голосе Лейба
не было издевки. Была лишь усталая констатация факта, как
«дождь идет» или «чай остыл». Здесь он не был Святым. Он
был Адамом, новым русским дядей, который неплохо двига-
ет шашки.

Он сделал первый ход. Просто ход. Не  гамбит Святого,
не система Арона, не тончайшая подготовленная ловушка.
Просто шашка на стандартное поле. Нулевой дебют. Начало
без прошлого.

Ход Лейба был предсказуем. Адам видел всю игру наперёд
на десять ходов. Его ум, отточенный на анализе позиций ми-
ровой сложности, автоматически просчитывал эту прими-
тивную партию до матча. Но в этом не было прежней жаж-
ды – сокрушить, доказать, блистать. Было странное, почти
буддийское спокойствие. Он двигал фигуры, как монах пе-
ребирает чётки. Не для победы. Для процесса.

Мыслью он вернулся в прошлый четверг, на чемпионат
Москвы 1968 года. Зал Дворца пионеров. Он, Адам Иоси-
фович Святой, международный гроссмейстер, должен был
одержать красивую победу в  стиле «летящих шашек» для



 
 
 

статьи в «Советском спорте». Он выиграл. Сухо, технично,
без полёта. После партии к нему подошёл замредактора. –
Адам, народ ждет красоты. Граждане хотят видеть искус-
ство. Ты же наш Апостол. Он тогда смотрел на свою фами-
лию в турнирной таблице, отпечатанную на машинке. «Свя-
той». Это было клеймо. Ожидание. Тяжелый, не свой плащ.

Здесь, в «Парадизе», никто не ждал апостольства. Здесь
ждали, что он заплатит за кофе доллар и не будет спорить
из-за ничьей.

Лейб неожиданно сыграл в грубейшую «западню нович-
ка». Адам замер. Его пальцы сами потянулись сделать эле-
гантный, разящий ответ  – комбинацию, которую он нахо-
дил в шесть лет. Но он остановил руку на весу. Зачем? Что-
бы блеснуть перед Лейбом, который через минуту забудет
об этом? Чтобы напомнить себе, кем он был?

Он выбрал другой ход. Простой, солидный, ведущий к ти-
хой, невыразительной позиции. Почти к ничьей. Это был акт
величайшего смирения. Отказ от дара. Отказ от бремени.

– Ой, умно, – пробормотал Лейб, почесав щеку. – Ничего
не разберу.

В этот момент, глядя на недоуменное лицо старика, на по-
тёртую карту доски, на свой простой ход, Адам почувство-
вал это. То самое.

Освобождение.
Он был никто. Ни советский чемпион, ни герой, ни Апо-

стол. Он был просто игрок. Человек за доской. Его личность



 
 
 

больше не была загромождена титулами, ожиданиями, идео-
логией. Он стёр сам себя до чистого холста. Нулевой дебют.

Внезапно игра обрела новый вкус. Он стал замечать не ма-
тематическую глубину, а физическую фактуру: желтоватый
оттенок светлых шашек, мелкую трещинку на темной, при-
липшую крошку на краю доски. Он слышал не тиканье шах-
матных часов, а бульканье кофеварки и жалобную мелодию
русской песни из радиоприёмника за стойкой.

Он сделал ещё один ход. Теперь уже не для победы или
ничьей. А просто чтобы продолжить это состояние. Состоя-
ние чистого присутствия. Бытия в «здесь и сейчас», которое
не снилось ему ни в одном из дворцов спорта.

Партия закончилась вничью через двадцать ходов. Лейб
пожал плечами. – Ничьяшная позиция. Ладно. Зато поумни-
чали.

Адам кивнул и откинулся на спинку стула. Через грязное
окно он видел неоновую вывеску магазина «Одесса». Он ду-
мал не  о  проигранных титулах, не  о  украденных теориях,
не о разбитой карьере. Он думал о том, что завтра, в суббо-
ту, здесь снова соберутся такие же, как он, «никто». Будут
играть на доллар партия. Спорить. Смеяться. Жить.
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