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Для кого эта книга

 
Эта книга адресована читателям, выросшим в постсовет-

ской России и знакомым с эпохой неформального распро-
странения медиа-контента — кассет, дисков, рынков, «ме-
нялок» и раннего интернета.

Она также может быть интересна исследователям куль-
турных и социальных процессов, студентам гуманитарных
направлений, а также всем, кто изучает трансформацию по-
требления культуры в условиях отсутствия институциональ-
ных рамок.

Книга не ориентирована на детскую или подростковую
аудиторию.



 
 
 

 
Авторская позиция

 
Текст не ставит своей целью оправдание или романтиза-

цию пиратства.
Описываемые события и практики рассматриваются как

часть исторического и социального контекста конкретного
региона и времени, в котором отсутствовали устойчивые
альтернативы доступа к культуре.

Автор не выносит оценочных суждений задним числом,
а фиксирует личный опыт и наблюдения как свидетельство
эпохи.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Настоящая книга является документальными мемуара-

ми и публицистическим произведением. Все описанные в ней
события, ситуации и персонажи основаны на личном опы-
те и воспоминаниях автора, а также на его субъективной
интерпретации происходивших в разное время процессов.

Высказанные в книге мнения, оценки и выводы являются
личной позицией автора и не претендуют на абсолютную
истину. Упоминание конкретных лиц, организаций, брендов,
продуктов, технологий и общественных явлений носит ин-
формационный, аналитический и оценочный характер.

Автор не утверждает наличие противоправных дей-
ствий со стороны упоминаемых лиц, если иное прямо не ука-
зано и не подтверждено открытыми источниками. Любые
совпадения интерпретаций с реальными событиями или по-
зициями третьих лиц являются следствием личного взгляда
автора и не имеют целью нанести ущерб чьей-либо чести,
достоинству или деловой репутации.

Материалы книги не являются призывом к нарушению
законодательства, инструкцией к противоправным дей-
ствиям или их оправданием. Книга создана в исследователь-
ских и культурно-исторических целях как свидетельство
определённого периода развития цифровой среды и игровой
индустрии в России.



 
 
 

Все оценочные суждения в книге являются выражени-
ем субъективного мнения автора в рамках свободы слова
и свободы творчества, гарантированных законодатель-
ством Российской Федерации.



 
 
 

 
Вступительное слово

 
Эта книга не была задумана как проект, план или попыт-

ка что-то доказать. Она возникла постепенно — как необхо-
димость зафиксировать опыт, который слишком долго оста-
вался без слов и без осмысления.

На протяжении многих лет тема игрового пиратства в Рос-
сии существовала в странном, искажённом виде. С одной
стороны — её сводили к простой формуле «воровство кон-
тента». С другой — романтизировали как форму сопротив-
ления, свободы или даже культурной миссии. Обе эти край-
ности одинаково далеки от реальности.

Я находился внутри этой среды достаточно долго, чтобы
видеть её не как идею, а как практику. Не как лозунг, а как
цепочку конкретных решений, компромиссов, конфликтов и
последствий. Именно поэтому мне было важно написать эту
книгу не в жанре оправдания и не в жанре обвинения, а в
форме свидетельства.

Игровое пиратство в России не возникло из желания на-
рушать закон. Оно возникло из несовпадения реальности
и возможностей: экономических, технологических, инфра-
структурных. Для миллионов людей доступ к играм, филь-
мам и программному обеспечению был либо сильно ограни-
чен, либо полностью закрыт. В этой пустоте и сформирова-
лась параллельная экосистема — со своими правилами, рын-



 
 
 

ками, иерархиями и противоречиями.
Эта экосистема не была однородной. В ней не существова-

ло единой морали, общего центра или согласованной идео-
логии. Были рынки и палатки, были перекупщики и распро-
странители, были энтузиасты и циники, были те, кто искрен-
не верил в «свободный доступ», и те, для кого это был про-
сто бизнес. Были конфликты, была жадность, была взаимная
неприязнь, и почти никогда — ощущение, что кто-то дей-
ствует из благородных побуждений.

Я видел, как менялось отношение к пиратству со време-
нем. Как физические носители вытеснялись цифрой. Как ис-
чезали рынки и «точки». Как менялись технологии защиты
и как эти изменения, вопреки ожиданиям, часто били не по
пиратам, а по легальным пользователям. Я видел, как посте-
пенно исчезала сама эпоха, оставляя после себя мифы, иска-
жения и удобные объяснения, которые редко имели отноше-
ние к реальности.

Эта книга — не попытка восстановить «справедливость»
и не желание вернуть прошлое. Я не испытываю ностальгии
по рынкам, болванкам и бесконечным компромиссам. Но я
считаю важным сохранить честное описание того, как всё это
работало на самом деле — без героизации и без демониза-
ции.

Здесь не будет универсальных выводов и простых ответов.
Я не предлагаю читателю выбрать сторону. Я предлагаю по-
смотреть на явление таким, каким оно было: сложным, про-



 
 
 

тиворечивым и глубоко связанным с контекстом времени и
места.

Мой взгляд субъективен — и я этого не скрываю. Я пи-
шу от первого лица, потому что не вижу смысла притворять-
ся нейтральным наблюдателем там, где сам был участником
процессов. Но субъективность не означает произвольность.
Всё, о чём идёт речь в книге, основано на личном опыте, на-
блюдениях и реальных событиях, а не на пересказах и догад-
ках.

Эта книга не требует согласия с моими выводами. Она не
требует оправдания описанных явлений и не требует осуж-
дения. Её задача — зафиксировать опыт и дать читателю
возможность самому сделать выводы о том, что происходи-
ло, почему это происходило именно так и к чему в итоге это
привело.

Мой путь внутрь этой среды не был осознанным выбо-
ром или заранее спланированным шагом. Он был следстви-
ем времени, обстоятельств и той реальности, в которой ока-
зались многие подростки и молодые люди в России конца
1990-х и начала 2000-х годов. Тогда цифровая культура при-
ходила быстрее, чем формировались правила, а доступ к ней
почти всегда опережал понимание того, как с ней обходить-
ся.

Игры были частью этого нового мира. Они становились
не просто развлечением, а способом прикоснуться к чему-то
большему: к технологиям, к другим культурам, к альтерна-



 
 
 

тивной реальности, которая резко контрастировала с окру-
жающей действительностью. При этом легальный путь к это-
му миру для большинства был либо слишком дорогим, либо
попросту отсутствовал. Пиратство в этих условиях воспри-
нималось не как преступление, а как единственный рабочий
способ доступа.

Я не идеализирую себя в тот период. У меня не было
чёткой этической позиции, и я не задавался вопросами о
последствиях. Я действовал так же, как действовали тыся-
чи других — принимая правила среды, не пытаясь их пере-
осмыслить. Со временем участие в этой системе перестало
быть просто способом получить игру. Оно стало частью по-
вседневности, источником общения, заработка, конфликтов
и внутренних противоречий.

Постепенно я начал замечать то, что обычно остаётся
за кадром в упрощённых рассказах о пиратстве. Внутрен-
нюю иерархию, напряжение между участниками, неравен-
ство, цинизм и усталость. Пиратская среда вовсе не была
пространством равенства и свободы, как это иногда принято
представлять. Она воспроизводила те же самые проблемы,
что и любая другая система, только в менее формализован-
ном виде.

Отдельной темой стали технологические меры защиты и
реакция на них. Война между издателями и пиратами ред-
ко выглядела как противостояние равных сторон. Часто она
превращалась в ситуацию, где основную цену платил обыч-



 
 
 

ный пользователь, купивший лицензионный продукт. Эти
противоречия были очевидны изнутри, но почти не прогова-
ривались публично. О них говорили в кулуарах, на форумах,
в IRC-каналах, но редко — открыто и последовательно.

Со временем я стал всё меньше ощущать в этом процес-
се смысл. Не потому, что пиратство исчезло, а потому, что
сама среда начала меняться. Физические носители уходи-
ли, рынки закрывались, цифровая дистрибуция становилась
нормой. То, что когда-то было вынужденным компромис-
сом, постепенно теряло своё оправдание. Вместе с этим ухо-
дило и ощущение принадлежности к эпохе, которая больше
не повторится.

Оглядываясь назад, я понимаю, что эта книга — попытка
не зафиксировать «правильную» точку зрения, а сохранить
сложность. Пиратство нельзя понять через один аргумент
или одну эмоцию. Оно не укладывается в бинарную схему
«хорошо — плохо». Это явление, рожденное конкретными
условиями, и исчезающее вместе с их изменением.

Я не считаю этот опыт чем-то, чем стоит гордиться. Но и
отрицать его значение для целого поколения — значит упро-
щать историю. Эта книга — не про оправдание прошлого и
не про ностальгию. Она про понимание того, как формиру-
ются параллельные системы там, где официальные не справ-
ляются со своей задачей.

Я пишу это вступление не для того, чтобы подготовить
читателя к шокирующим откровениям. Здесь нет сенсаций.



 
 
 

Есть попытка честного разговора о том, что долго существо-
вало в серой зоне — между законом и реальностью, меж-
ду моралью и необходимостью, между технологическим про-
грессом и человеческими возможностями.

Дальнейшие главы построены хронологически и темати-
чески. В них я последовательно расскажу о том, как выгля-
дела пиратская индустрия изнутри, какие формы она при-
нимала, какие конфликты порождала и почему в конечном
итоге она пришла к тому состоянию, в котором мы наблюда-
ем её сегодня.

Эта книга не требует симпатии к автору и не рассчитывает
на согласие. Она требует только одного — готовности смот-
реть на прошлое без упрощений и удобных ярлыков.



 
 
 

 
Глава 1. До пиратства

 
Когда сегодня говорят о пиратстве, разговор почти все-

гда начинается с оценки. Используются слова вроде «воров-
ство», «нарушение авторских прав», «нелегальное распро-
странение». Иногда — наоборот, звучат попытки романти-
зации, где пиратство представляется формой протеста или
борьбы за доступ. Оба подхода искажают реальность, пото-
му что игнорируют главное: контекст, в котором это явление
возникло.

Когда сегодня говорят о пиратстве, разговор почти всегда
начинается с цифр и обвинений: ущерб, рынок, «воровство».
Эта оптика объясняет позицию правообладателей, но почти
полностью игнорирует главное — контекст, в котором это
явление возникло.

До того как пиратство стало массовым, в России фактиче-
ски не существовало полноценного и устойчивого легально-
го рынка цифровых развлечений. Не потому, что его запре-
щали или сознательно саботировали, а потому что экономи-
ческая и инфраструктурная реальность начала 2000-х годов
не позволяла ему нормально функционировать.

Мой первый персональный компьютер появился в 2002
году. До этого в доме был ZX Spectrum, появившийся ещё
в начале 1990-х, но он принадлежал моему старшему брату
и был частью другой, более ранней эпохи. К началу 2000-



 
 
 

х компьютер уже перестал быть экзотикой, но всё ещё оста-
вался дорогим приобретением. Тем не менее, интерес к иг-
рам рос стремительно — особенно в регионах, где компью-
тер становился окном в иной, более технологичный и насы-
щенный мир.

Все события, о которых пойдёт речь дальше, происходи-
ли в городе Иваново — областном центре Центральной Рос-
сии. Это не Москва и не Санкт-Петербург, но и не маленький
провинциальный город. Иваново — хороший пример «сред-
него» регионального контекста, где цифровая культура раз-
вивалась активно, но с заметным отставанием от столиц и с
гораздо меньшим выбором легальных вариантов.

В начале 2000-х легальные компьютерные игры в городе
существовали, но были представлены крайне ограниченно.
Основным официальным каналом продаж была сеть магази-
нов под брендом «СОЮЗ», юридически представленная в
Иваново компанией ООО «Юлия». Именно через эти мага-
зины распространялись лицензионные диски от российских
издателей: 1C, «Руссобит-М», «Акелла», «Медиа 2000» и
других.

Ценообразование в этих магазинах было непрозрачным
и, по ощущениям покупателя, непредсказуемым. Стоимость
лицензионных дисков начиналась примерно от 100 рублей
за один CD и могла быть значительно выше. При этом цена
формировалась не за игру как продукт, а за количество фи-
зических дисков в комплекте. Если игра занимала два или



 
 
 

три CD, покупатель платил соответственно за каждый диск.
Некоторые «культовые» или более известные проекты стои-
ли заметно дороже, но по какому принципу формировалась
эта наценка, с точки зрения рядового покупателя было неяс-
но.

На этом фоне пиратский рынок выглядел куда более по-
нятным и стабильным. Цена пиратского диска в Иваново бы-
ла фиксированной — 70 рублей за один CD. Если игра за-
нимала два диска, она стоила 140 рублей. Не имело значе-
ния, кто был «пиратским издателем», насколько известна иг-
ра или сколько усилий было вложено в её подготовку. По-
купатель платил не за игру, а за количество приобретаемых
дисков. Эта простая и прозрачная схема делала пиратский
рынок предсказуемым и удобным.

Разница между лицензией и пираткой была не только в
цене. Лицензионные диски часто имели защиту, требова-
ли установки, иногда работали нестабильно или конфлик-
товали с оборудованием. Пиратские версии, напротив, за-
частую предлагали упрощённый процесс установки, отсут-
ствие ограничений и, нередко, русификацию — пусть и не
всегда качественную, но понятную пользователю.

Интернет в этот период не мог служить полноценной аль-
тернативой физическим носителям. Скорости были низки-
ми, соединение нестабильным, а трафик — дорогим. Воз-
можность скачать игру из официального источника остава-
лась скорее теоретической. Поэтому именно CD-диски —



 
 
 

лицензионные и пиратские — стали основой всей системы
распространения.

Важно подчеркнуть: в этом контексте пиратство не вос-
принималось как нечто противопоставленное «нормально-
му» рынку. Для большинства пользователей оно и было рын-
ком. Не теневым дополнением, а основным способом полу-
чения контента. Люди не делали морального выбора между
«хорошо» и «плохо» — они выбирали между доступным и
недоступным.

Государство в тот период не предлагало чётких ориенти-
ров, индустрия только начинала осознавать потенциал реги-
онального рынка, а пользователь оставался в ситуации, где
легальный путь был сложным, дорогим и не всегда удобным.
В этом вакууме пиратство стало формой адаптации, а не осо-
знанного протеста.

До пиратства не существовало ясного «до» в этическом
смысле. Было лишь отсутствие работающего механизма до-
ступа. И именно в этом пространстве начала формировать-
ся параллельная система — со своими правилами, ценами,
логикой и компромиссами. Система, которая позже станет
предметом конфликтов, обвинений и технологических войн,
но на начальном этапе воспринималась как естественная
часть цифровой реальности.

Понимание этого контекста принципиально важно. Без
него невозможно честно говорить ни о масштабах пиратства,
ни о причинах его устойчивости, ни о том, почему борьба



 
 
 

с ним часто принимала формы, далёкие от ожиданий как
пользователей, так и издателей.

Пиратство не появилось внезапно и не было навязано
извне. Оно выросло там, где официальная система оказалась
неспособной предложить простой, доступный и понятный
путь.



 
 
 

 
Глава 2. Первый контакт

 
Мой первый контакт с компьютерными играми произо-

шёл ещё до того, как у меня появился собственный ком-
пьютер. В тот момент я был скорее сторонним наблюдате-
лем, чем участником, но именно это наблюдение постепенно
сформировало ощущение, что игры — это нечто большее,
чем просто развлечение.

Разговоры о компьютерных играх звучали обрывками. В
школе, во дворе, среди знакомых. Я не всегда понимал, о чём
именно идёт речь, но хорошо запомнил интонацию — вос-
торг, возбуждение, ощущение чего-то нового и недоступно-
го. Чаще всего в этих разговорах всплывали названия Max
Payne и GTA 2. Их произносили так, будто речь шла не про-
сто об играх, а о чём-то значимом, почти культовом. Для ме-
ня это были пока лишь слова, но за ними явно стоял опыт, к
которому хотелось прикоснуться.

Первый раз я увидел компьютерную игру вживую, оказав-
шись дома у школьного друга из довольно обеспеченной се-
мьи. У него был компьютер, и это уже само по себе выделяло
его среди остальных. Его старший брат играл, и мы наблю-
дали за этим со стороны. Я хорошо помню две игры, которые
тогда увидел: Beavis & Butt-Head: Do U и игру «Маленькие
солдатики», созданную по одноимённому фильму. Тогда я
ещё не мог сформулировать, что именно меня зацепило, но



 
 
 

сам факт того, что на экране происходит управляемое дей-
ствие, реагирующее на игрока, производил сильное впечат-
ление.

До этого я был знаком с лором компьютерных игр лишь
опосредованно — по рассказам и упоминаниям. Я знал на-
звания Doom, Quake, слышал о них, но оставался наблюда-
телем. Эти игры существовали где-то рядом, но не в моих
руках.

Первый реальный игровой опыт случился неожиданно и
довольно буднично. Я впервые поиграл в Serious Sam: The
First Encounter — пиратскую версию от локализатора «Фар-
гус», где игра была переведена как «Крутой Сэм: Первая
кровь». Это произошло не дома и не в магазине, а у соседа по
лестничной площадке, который носил прозвище «faraon_».
Именно у него я впервые сел за компьютер и сам начал иг-
рать.

Этот опыт оказался определяющим. Русская озвучка была
полной и неожиданно качественной — настолько, что даже
сегодня она не кажется примитивной или неуместной. Для
человека, который до этого воспринимал игры как нечто от-
далённое, это был резкий вход в мир, где всё понятно, до-
ступно и говорит на твоём языке. Я не думал о том, легальна
ли эта версия. Я просто играл.

После этого игры перестали быть абстрактным понятием.
Они стали частью повседневного интереса, чем-то, к чему
хотелось возвращаться. Когда у меня появился собственный



 
 
 

компьютер, первые игры, которые стали именно моими, уже
не воспринимались как эксперимент. Это были осознанные
выборы: Red Alert 2, Delta Force: Land Warrior, Nocturne,
Chasm: The Rift. Эти названия не нуждались в объяснениях
— они просто были тем, во что играли.

В моём районе компьютерные игры продавались в двух
основных точках. Обе принадлежали одному коммерсанту,
известному под прозвищем «Циклоп». Первая точка нахо-
дилась на рынке «Меркурий», вторая — в торговом центре
«Универсам». Он торговал пиратскими дисками, как и мно-
гие другие в то время. Цены были стандартными — те же 70
рублей за диск, независимо от содержимого. Его фигура ещё
появится дальше в книге, потому что он был важной частью
этой среды, но на тот момент он воспринимался просто как
один из продавцов.

При этом лично я чаще покупал игры не у него, а значи-
тельно дешевле — на так называемой «Менялке». Это было
особое место, со своей атмосферой и логикой, о котором то-
же будет рассказано отдельно. Тогда же «Менялка» казалась
просто удобной альтернативой, не более.

На этом этапе пиратство по-прежнему не осознавалось
как система или явление. Это был способ получить игру. Не
выбор между правильным и неправильным, а между «есть» и
«нет». Всё происходило естественно, без ощущения запрета
и без необходимости что-то оправдывать.

Первый контакт не был резким входом. Он был постепен-



 
 
 

ным, почти незаметным. От разговоров и наблюдений — к
первому игровому опыту, от него — к первым собственным
дискам. И именно в этой постепенности скрывается причи-
на, по которой пиратство стало нормой: оно входило в жизнь
мягко, без конфликта и без необходимости делать мораль-
ный выбор.



 
 
 

 
Глава 3. Как всё было устроено

 
Когда пиратство окончательно стало частью повседнев-

ности, оно перестало восприниматься как хаотичный набор
случайных продавцов и дисков. За внешней простотой скры-
валась устойчивая система со своей экономикой, логистикой
и негласными правилами. Эта система не имела единого цен-
тра управления, но при этом работала удивительно стабиль-
но — особенно на уровне конкретных районов и конкретных
точек.

Основой всей конструкции был физический носитель.
CD-диск был не просто способом распространения — он
был единицей измерения. Цена, ценность и доступность иг-
ры определялись не содержанием, не жанром и не качеством,
а количеством дисков. Один диск — одна цена. Два диска
— в два раза дороже. Это правило воспринималось как есте-
ственное и почти неизменное.

Покупатель платил не за игру, а за объём. Поэтому разго-
воры у прилавка чаще строились вокруг бытовых вопросов:
сколько дисков, пойдёт ли на таком-то компьютере, есть ли
русский язык, не «глючит» ли установка. Сюжеты, разработ-
чики, исторический контекст релиза — всё это было вторич-
ным. Игра воспринималась не как культурный продукт, а как
содержимое диска.

Рынки и торговые точки были ключевыми узлами систе-



 
 
 

мы. Они выполняли сразу несколько функций: торговую, ин-
формационную и социальную. Здесь можно было не толь-
ко купить диск, но и узнать, что сейчас «ходит», какие иг-
ры появились недавно, какие версии считаются удачными,
а какие проблемными. Продавцы выступали посредниками
между потоком контента и пользователем — и это делало их
важной частью экосистемы.

При этом большинство продавцов не были «производите-
лями». Они не создавали контент, не взламывали защиты и
не собирали сборки. Они были последним звеном цепочки
— тем, кто ставил товар на прилавок и обеспечивал оборот.
Диски поступали к ним уже готовыми: записанные, с облож-
кой и минимальной информацией. Кто стоял выше по цепоч-
ке, конечный покупатель чаще всего не знал и обычно даже
не пытался выяснять.

На уровне города эта система могла выглядеть по-разно-
му. В Иваново существовали точки, где пиратские диски
продавались «как везде» — по фиксированному прайсу, без
гибкости, с определённым ассортиментом и предсказуемой
логикой. В моём случае такими точками были две район-
ные локации, связанные с одним коммерсантом по прозви-
щу «Циклоп»: рынок «Меркурий» и торговый центр «Уни-
версам».

Циклоп был не просто продавцом «с одного прилавка».
Для районов Суховка и соседнего ДСК это была заметная
фигура: его знали, о нём говорили, его точки были частью



 
 
 

локального ландшафта. Он работал в понятной логике: стан-
дартная цена, стандартный формат, устойчивый ассорти-
мент. Где именно он закупался, мне неизвестно — и я не
буду выдавать догадки за факты. Но важно другое: он пред-
ставлял собой типичный для того времени узел «официаль-
ной пиратской розницы», если можно так выразиться, — ста-
бильный, узнаваемый и понятный для массового покупате-
ля.

Но кроме таких стабильных точек существовал другой
слой — более гибкий, менее формализованный и гораздо бо-
лее «живой». Таким местом была «Менялка».

«Менялка» отличалась от рынка не только атмосферой,
но и логикой. Если на обычной точке действовал почти неиз-
менный прайс и покупатель принимал его как данность, то на
«Менялке» цены были подвижными. Там действовали дру-
гие правила, и главным из них была не формальная стои-
мость диска, а договорённость.

В отличие от торговых точек, где продавец вёл себя как
хозяин прилавка, на «Менялке» участники скорее существо-
вали в режиме постоянного обмена: дисками, информацией,
контактами, иногда — услугами. Это была не только «про-
дажа» в чистом виде. Это был узел, в котором пересекались
интересы разных людей: тех, кто хотел купить дешевле, тех,
кто хотел сбыть быстрее, тех, кто искал конкретные редкие
позиции, и тех, кто собирал коллекцию.

Ценовая политика «Менялки» была гибкой, потому что



 
 
 

сама среда была гибкой. Там не работала логика «70 рублей
— и точка» как универсальный закон. Цена могла зависеть
от:

— того, кто продаёт
— того, кому продаёт
— от срочности
— от наличия/дефицита
— от знакомства
— от возможности обмена вместо покупки
Именно поэтому на «Менялке» можно было приобрести

диски заметно дешевле, чем у стабильных районных продав-
цов. Для покупателя это выглядело как выгода. Для системы
— как альтернативный канал оборота, где товар «ускорялся»
и постоянно перетекал из рук в руки.

Важно, что такие узлы, как Циклоп, и такие узлы, как
«Менялка», не противоречили друг другу — они сосуще-
ствовали. Циклоп мог не присутствовать на «Менялке» фи-
зически (по крайней мере, я его там никогда не видел), но
он точно существовал в том же городском информационном
поле и, скорее всего, знал о её существовании. «Менялка»
не уничтожала «рынок», а дополняла его: кто-то покупал
«по месту и без вопросов», а кто-то искал выгоднее, гибче
и быстрее.

Если попытаться описать систему в целом, она напомина-
ла сеть с несколькими уровнями:

— источник контента (уровень выше города, почти



 
 
 

невидимый для покупателя)
— городские поставщики и крупные распространи-

тели (тоже, как правило, скрытый уровень)
— стабильная розница (рынки, торговые центры, па-

латки, точки с фиксированным прайсом)
— гибкие узлы оборота («Менялка», обмены, знако-

мые, дворовые связи)
— конечный пользователь  (который видел только диск

и цену)
Эта схема объясняет, почему пиратство было устойчивым

даже без «единого руководства». Оно не держалось на идее.
Оно держалось на обороте и на простоте.

Отдельным слоем системы были локализации. Пиратские
переводы, выполненные студиями и энтузиастами, резко по-
вышали ценность продукта. Для многих пользователей на-
личие русского языка было важнее всего остального. Именно
поэтому «пиратские издатели» иногда воспринимались как
нечто вроде брендов: не из-за легальности, а из-за понятно-
сти и качества.

На этом этапе система существовала в относительном рав-
новесии. Она обеспечивала доступ, имела устойчивые пра-
вила, вписывалась в городскую жизнь и не воспринималась
как что-то временное. Никто не думал о том, что это может
закончиться. Никто не задавался вопросом, к чему это при-
ведёт. Пиратство просто было — и для большинства выгля-
дело не «серой зоной», а нормой.



 
 
 

Конфликт начнётся позже, когда технологии защиты и по-
пытки вернуть контроль над распространением начнут ло-
мать привычные механизмы. Но чтобы понять этот кон-
фликт, важно сначала увидеть, насколько живой и устойчи-
вой была система до того, как на неё начали давить извне.

Отдельного внимания заслуживала «Менялка» — место,
которое существовало по своим, почти автономным зако-
нам. В отличие от рынков и торговых точек, она не имела ни
вывесок, ни павильонов, ни фиксированной инфраструкту-
ры. Это было событие, а не локация в привычном смысле.

«Менялка» проходила у Парка Степанова, возле разбито-
го фонтана, который тогда не работал (сегодня он восстанов-
лен). Всё происходило под открытым небом. Не было сто-
лов, палаток или прилавков — только люди. Люди с сумка-
ми, рюкзаками, пакетами, иногда просто с дисками в руках.
Со стороны это выглядело как стихийное собрание, но внут-
ри действовали негласные правила.

Существовала она строго по времени. Только по воскре-
сеньям, начиная примерно с семи утра. К часу дня актив-
ность начинала сходить на нет, а после двух часов дня тер-
ритория возле парка была полностью пуста — как будто ни-
чего и не происходило. Этот ритм соблюдался удивительно
точно, без объявлений и координации.

Формально «Менялка» не была только про продажу.
Там обменивались, договаривались, скидывали цену, искали
конкретные позиции. Деньги были важны, но не всегда обя-



 
 
 

зательны. Иногда решающим фактором становился сам факт
наличия нужного диска или знакомства с нужным челове-
ком. Именно здесь ценовая политика была наиболее гибкой
— она зависела не от прайса, а от ситуации.

«Менялка» не конкурировала с рынками и торговыми
точками напрямую. Она существовала параллельно, как
ускоритель оборота. То, что на рынке продавалось по фик-
сированной цене, здесь могло уйти дешевле, быстрее или в
обмен. Для кого-то это был способ сэкономить, для кого-то
— избавиться от лишнего, для кого-то — найти редкое.

Важно, что такие узлы не были маргинальными. Они не
скрывались и не выглядели опасными. Это была часть го-
родской среды, встроенная в её ритм. И хотя такие фигу-
ры, как Циклоп, физически не присутствовали на «Менял-
ке» (по крайней мере, я никогда его там не видел), они су-
ществовали в одном и том же информационном поле. Эти
уровни не пересекались напрямую, но знали друг о друге.

Именно наличие таких гибких узлов делало всю систему
пиратства устойчивой. Даже если один канал замедлялся или
исчезал, другой продолжал работать. Это была сеть без цен-
тра, но с постоянным движением.

Со временем становится понятно, что «Менялка» была не
местом обмена носителей, а механизмом отбора. Она не про
количество, а про качество — и не столько носителей, сколь-
ко людей.

Когда я начал приходить туда регулярно, исчезло ощу-



 
 
 

щение хаоса. Всё выглядело беспорядочным только снару-
жи. Внутри действовала система, которая не проговарива-
лась, но соблюдалась почти автоматически. Никто не объяс-
нял правил. Их не учили. Их просто быстро усваивали —
через реакцию среды.

Первое, на что обращали внимание, — не на то, что ты
принёс, а как ты себя ведёшь. Спешка считывалась сразу.
Излишняя настойчивость — тоже. Человек, который торо-
пил с обменом или начинал давить, воспринимался как по-
тенциально проблемный. Не потому, что он обязательно об-
манет, а потому, что он не понимает контекста. А непонима-
ние контекста здесь было опаснее прямого обмана.

Проверка носителей не была формализованной процеду-
рой. Это не выглядело как контроль. Это было продолжени-
ем разговора. VHS могли взять в руки, повертеть-покрутить,
спросить, сколько раз переписывалась, где бралась, не экран-
ка ли. Вопрос «экранка?» был принципиальным. Экранные
копии знали все, и за них действительно могли получить
жёсткую реакцию, если человек не предупреждал заранее.
Сам факт наличия экранки не был преступлением — пре-
ступлением было молчание.

С дисками ситуация была похожей, но с другими марке-
рами. Смотрели на поверхность, на характер царапин, на
цвет подложки. Некоторые дефекты считались допустимы-
ми, некоторые — нет. Никто не читал лекций о физике но-
сителей, но почти все на практике понимали, где заканчива-



 
 
 

ется «пойдёт» и начинается «не сегодня, а потом вообще не
запустится».

Важно, что проверка никогда не была агрессивной. Это не
было унижением. Это было взаимодействием равных. Любая
попытка сыграть на жалости или, наоборот, на напоре вос-
принималась плохо. Менялка не любила крайностей.

Отдельным пунктом всегда стояла честность. Если чело-
век сразу говорил, что копия неидеальная, что возможны
проблемы, что это не первая перепись — это принималось.
Если он пытался «проскочить», надеясь, что не заметят, —
его запоминали. И дальше с ним просто переставали иметь
дело. Без конфликтов, без объяснений. Он продолжал при-
ходить, но становился невидимым.

Репутация на Менялке не была абстрактным понятием.
Она складывалась из мелочей. Из того, возвращал ли ты кас-
сеты вовремя (если договорились о временном обмене на
неделю). Из того, предупреждал ли о проблемах. Из того, как
реагировал, если у другой стороны что-то не запускалось.
Попытка «съехать» или сделать вид, что проблема не твоя,
разрушала доверие быстрее всего.

Ценность носителя определялась не только содержанием,
но и историей. Сколько раз переписывался. Кто делал копию.
Откуда пришёл. Эти детали не фиксировались письменно, но
циркулировали в разговорах. Так формировалась внутрен-
няя карта качества, доступная только тем, кто был внутри
процесса.



 
 
 

Важно и то, что обмен не всегда был симметричным. Ме-
няли не «один к одному», а по совокупной ценности. Иногда
это означало доплату. Иногда — отсрочку. Иногда — обеща-
ние принести что-то конкретное в следующий раз. Эти дого-
ворённости держались исключительно на доверии. Формаль-
но их никто не обеспечивал. Но именно поэтому они рабо-
тали.

Новичков не выталкивали, но и не спешили принимать.
Сначала ты наблюдал. Потом пробовал аккуратно вступать в
разговор. Учился слушать, а не продавать. Я уже упоминал,
что поначалу просто ходил, присматривался, подмечал ма-
неру общения, интересы, реакцию людей. Это был важный
этап. Он позволял понять, кто за чем пришёл и как с ним
можно взаимодействовать.

Возраст формально значения не имел, но фактически —
имел. Подростка могли воспринимать снисходительно или
с недоверием. Это не было враждебностью. Скорее — осто-
рожностью. Доверие приходилось зарабатывать дольше. И
именно поэтому приходилось быть особенно аккуратным:
не хамить, не торговаться агрессивно, не пытаться казаться
старше или опытнее, чем ты есть.

Со временем исчезало чувство неловкости. Ты начинал
узнавать лица, понимать, кто чем живёт, кто за какими жан-
рами охотится. Менялка постепенно переставала быть ме-
стом сделки и становилась местом контакта. Люди разгова-
ривали не только о дисках, кассетах. Обсуждали новости,



 
 
 

слухи, бытовые проблемы. Иногда — совершенно посторон-
ние темы. Это не выглядело странно. Это выглядело есте-
ственно.

Именно в этом была одна из причин притяжения. Менял-
ка давала ощущение включённости. Ты не просто что-то по-
купал или менял. Ты присутствовал в среде, где информа-
ция циркулировала быстрее, чем где-либо ещё. Где знали,
что появилось, что стоит брать, а что — нет. Где опыт пере-
давался напрямую, без фильтров.

При этом никакой романтики в этом не было. Это не
был «клуб по интересам» в идеалистическом смысле. Здесь
хватало цинизма, раздражения, усталости. Были конфликты,
недоговорённости, обиды. Но всё это существовало в рамках
негласного баланса. Любое серьёзное обострение угрожало
всей конструкции, и потому почти всегда гасилось на ранней
стадии.

Менялка существовала по строгому ритму. Только по вос-
кресеньям. Только в определённые часы. Это не обсужда-
лось и не объяснялось. Так было принято. И этот ритм со-
здавал ощущение устойчивости. Ты знал, что если придёшь
рано утром, люди будут. Если опоздаешь — всё закончится.
Это дисциплинировало лучше любых правил.

Со временем стало очевидно, что Менялка не была веч-
ной. Она держалась на физическом носителе, на необходи-
мости личного контакта, на дефиците. Как только эти усло-
вия начали исчезать, исчезла и она. Не сразу. Не резко. Сна-



 
 
 

чала уменьшилось количество обменов. Потом изменился
характер разговоров. Всё чаще обсуждали не диски, а спо-
собы достать файлы через интернет. Старый формат посте-
пенно вымывался.

Но на пике своего существования Менялка была ключе-
вым узлом системы. Не самым заметным, не самым при-
быльным, но одним из самых живых. Именно здесь форми-
ровались практики, которые потом переносились в другие
среды. Именно здесь я впервые понял, что пиратство — это
не только про контент, но и про отношения между людьми.

Глава 4. Аниме как отдельный пиратский канал
Аниме вошло в пиратскую среду не как самостоятельный

жанр и уж тем более не как культурное явление с названием.
Оно проникло туда случайно, почти побочно, вместе с VHS-
кассетами, которые нужно было чем-то добивать по хроно-
метражу.

Типовая кассета тогда была трёхчасовой. Фильм редко за-
нимал всё пространство, и оставшееся место пираты запол-
няли чем угодно — фрагментами других фильмов, клипами,
концертами, а иногда и аниме. Это не подавалось как отдель-
ный продукт. Это просто «шло после». Часто без титров, без
пояснений, без перевода контекста. Ты мог включить кассе-
ту ради одного фильма, а после него внезапно оказывался в
совершенно другом мире.

Очень часто этим «довеском» становился Guyver. Для де-



 
 
 

тей он выглядел одновременно пугающим и завораживаю-
щим: гротескные монстры, трансформации, жестокость, ко-
торая не пыталась смягчиться или объясниться. Лично для
меня Guyver был не столько страшным, сколько восхищаю-
щим. Он пугал формой, но притягивал энергией и ощуще-
нием запретности.

Но бывали и другие случаи. На одной из таких кассет по-
сле основного фильма был записан Doomed Megalopolis.
Для шестилетнего ребёнка это уже не было «странным
мультфильмом». Это был настоящий ужастик. Медленный,
мрачный, непонятный, с ощущением постоянной угрозы. Он
не давал привычной точки опоры — ни в сюжете, ни в ге-
роях, ни в эмоциях. И именно это делало его особенно тре-
вожным.

Аниме вообще часто воспринималось не как анимация в
привычном смысле, а как что-то ошибочно попавшее в кате-
горию «мультфильмы». Его так и называли — просто мульт-
фильм или, в лучшем случае, японский мультфильм. Само
слово «аниме» почти не употреблялось. Оно не было нужно,
потому что не существовало жанровой полки, к которой это
можно было бы отнести.

Иногда аниме выглядело почти безобидно. Например,
полнометражное Космическое приключение Кобры  на
первый взгляд воспринималось как бодрый фантастический
боевик. Но по ходу просмотра внезапно возникали сцены
откровенной обнажёнки и близких телесных отношений че-



 
 
 

ловеческой женщины со стеклянным роботом. В одноголо-
сом русском переводе робота называли «Лорд Некрон», и
это сочетание — эротики, странного перевода и полного от-
сутствия пояснений — только усиливало ощущение, что ты
смотришь что-то, предназначенное явно не для тебя и не для
твоего возраста.

Важно, что никто это не отбирал и не фильтровал. Ани-
ме попадало к зрителю не по возрасту, не по тематике, а по
остаточному принципу. Оно просто оказывалось на кассете.
И именно поэтому первое знакомство с ним часто происхо-
дило слишком рано и слишком резко.

Со временем ситуация начала меняться. Когда VHS по-
степенно уступали место CD-дискам, аниме стало доступнее
именно для тех, кто искал его осознанно. Диски чаще все-
го привозили из Москвы. Появлялись сборники, отдельные
фильмы, иногда сериалы. Качество оставалось разным, пе-
реводы — нестабильными, но сам факт доступности менял
многое. Аниме переставало быть случайной находкой и ста-
новилось объектом коллекционирования.

И всё же даже тогда его редко называли своим именем.
Оно продолжало существовать как «японские мультфиль-
мы» — странные, иногда страшные, иногда откровенные,
почти всегда не вписывающиеся в привычные рамки. Пират-
ская среда не пыталась их классифицировать. Она просто
давала им ход.

В этом смысле аниме было одним из самых чистых при-



 
 
 

меров того, как пиратство не подменяло официальный ры-
нок, а создавало культурное пространство там, где его не бы-
ло вовсе. Без объяснений, без адаптации и без защиты зри-
теля от содержания.

Именно поэтому аниме так легко встроилось в Менялку и
так долго в ней удерживалось — не как жанр, а как опыт, к
которому либо оказывался готов, либо нет.

В отличие от фильмов, игр и сериалов, японская анима-
ция почти не была представлена на «Менялке» как самосто-
ятельное явление. Любителей аниме там можно было пере-
считать по пальцам, и дело было не в отсутствии интереса, а
в другом формате существования этой среды.

Аниме развивалось не как рынок, а как сеть сообществ.
Чаще всего — в виде неформальных или полулегальных
клубов, которые существовали параллельно основной пират-
ской инфраструктуре. Эти люди редко приходили на «Ме-
нялку» за обменом. У них были свои каналы, свои правила
и своя логика распространения контента.

В моём городе таким центром притяжения стал клуб, во-
круг которого постепенно сформировалась локальная ани-
ме-среда. Это было сообщество подростков и молодых лю-
дей — примерно от 14 до 25 лет, — которые регулярно со-
бирались, обсуждали просмотренное, делились новинками и
планировали совместный досуг. Формально это выглядело
как клуб по интересам, но по сути являлось альтернативной
системой распространения контента.



 
 
 

Финансовая модель была простой и прагматичной. Участ-
ники платили небольшой ежемесячный взнос. Эти деньги
шли не на прибыль, а на поддержание видеотеки: покупку
болванок CD и позже DVD, запись новых релизов, а иногда
— на поездки в Москву. Такие поездки имели вполне кон-
кретную цель: обменяться записями с другими клубами и
привезти то, чего ещё не было в локальной коллекции.

Сегодня это может показаться странным — ехать в другой
город ради нескольких дисков. Но важно помнить контекст:
интернет ещё не был безлимитным, скорость была низкой, а
трафик — дорогим. Физический носитель оставался основ-
ным способом получить редкий контент, и клубы фактиче-
ски заменяли собой дистрибуцию.

Со временем VHS окончательно уступил место ком-
пакт-дискам. Если на кассетах аниме часто оказывалось «до-
веском» — записанным в конец ленты после фильма, то с по-
явлением CD и DVD японская анимация получила отдель-
ное пространство. Диски позволяли хранить сериалы, пол-
нометражные фильмы и OVA в более аккуратном виде, без
потери качества от многократных перезаписей.

Внутри этой среды сформировался особый подход к пере-
воду. Русская озвучка воспринималась скорее как компро-
мисс, допустимый для случайного зрителя, но не для «сво-
их». Предпочтение отдавалось просмотру с японской ауди-
одорожкой и субтитрами. Считалось, что только так можно
сохранить интонации, эмоции и ритм оригинала.



 
 
 

Часть участников занималась переводом субтитров само-
стоятельно. Это был трудоёмкий и, по сути, неблагодарный
процесс. Чаще всего перевод делался не напрямую с япон-
ского, а через английские субтитры — если они вообще су-
ществовали. При этом все прекрасно понимали, что смысл
неизбежно искажается: сначала при переводе на английский,
затем — при переводе на русский. Но альтернативы не было.

Субтитры делились на два типа: встроенные в видео и
отдельные текстовые файлы. Последние ценились особенно
высоко, потому что их можно было редактировать, отклю-
чать и улучшать. Создание таких субтитров требовало тер-
пения, внимательности и времени. Это была работа за репу-
тацию внутри узкого круга, а не за деньги.

Примечательно, что вопрос легальности внутри этой сре-
ды практически не поднимался. Люди не воспринимали про-
исходящее как пиратство. Они не ощущали себя наруши-
телями. Для них это было культурное освоение простран-
ства, которое официально в России практически отсутство-
вало. Японские студии не работали напрямую с российским
рынком, лицензированный контент был редким и дорогим,
а массового спроса ещё не существовало.

Ситуация начала меняться только во второй половине
2000-х, когда формат DVD стал массовым и появились пер-
вые официальные издатели аниме. На прилавках начали
появляться лицензированные релизы с профессиональной
озвучкой. Они нашли своего зрителя, но клубная аудитория



 
 
 

осталась к ним равнодушной. Для неё эти версии казались
чужими — слишком адаптированными, слишком сглажен-
ными.

Этот разрыв был важен. Он показывал, что аниме в Рос-
сии изначально формировалось не как коммерческий про-
дукт, а как субкультура. Не через магазины и рекламу, а че-
рез клубы, болванки, энтузиастов и длинные разговоры по-
сле просмотра. И в этом смысле аниме жило по другим пра-
вилам, чем всё остальное пиратское пространство.

Именно поэтому оно почти не присутствовало на «Менял-
ке». Ему просто не нужен был этот формат.

Аниме было не единственным примером контента, кото-
рый существовал внутри пиратской среды отдельно от мас-
сового оборота. Оно требовало готовности, терпения и опре-
делённого внутреннего настроя. Но если аниме работало че-
рез странность и отчуждение, то рядом с ним существовал
другой, более жёсткий слой — тот, который не пытался быть
загадочным или эстетическим.

Это был слой, построенный вокруг страха.



 
 
 

 
Глава 5. Клуб любителей ужасов

 
Со временем начинаешь замечать, что Менялка притяги-

вает людей не только возможностью обмена, но и тем, что
здесь сходятся самые разные запросы. Не абстрактные инте-
ресы, а вполне конкретные потребности. Кто-то искал совет-
ское кино — старые ленты, которые невозможно было най-
ти в продаже. Кто-то целенаправленно охотился за голливуд-
скими фильмами последних лет. Были те, кто искал исклю-
чительно комедии, чтобы смотреть их в компании, и те, кто
приходил за мультфильмами — для детей или для себя.

Попадались и более специфические запросы. Кто-то ис-
кал фильмы с определёнными актёрами. Кто-то — фильмы
про конкретные социальные группы, которые по каким-то
причинам его интересовали. Эти запросы не обсуждались
публично и не вызывали реакции. Их просто фиксировали
как факт. Менялка не задавала вопросов «зачем» и «поче-
му». Она работала с тем, что есть.

Отдельным слоем существовали консольщики. Люди, ко-
торые приходили не за фильмами, а за картриджами и дис-
ками. Dendy, SEGA, позже — PlayStation, DreamCast. Их
всегда было видно по содержимому сумок и по разговору.
Они обсуждали версии, работоспособность, регион, чипов-
ку, совместимость. Их интересовал не столько сюжет, сколь-
ко запуск. Это была отдельная логика, ближе к технике, чем



 
 
 

к контенту. Консольщики чаще держались вместе и реже пе-
ресекались с теми, кто приходил за видео.

Но среди всего этого многообразия особенно выделялись
любители фильмов ужасов.

Их было не так много, но они были заметны. Не по внеш-
нему виду и не по поведению, а по тому, как именно они го-
ворили о контенте. Они редко использовали общие форму-
лировки. Не говорили «страшный фильм» или «ужастик».
Чаще называли конкретные названия, страны, иногда — го-
ды. Итальянское, японское, американское. Малобюджетное,
фестивальное, запретное. Их интересовал не страх как ат-
тракцион, а предел допустимого.

Эти люди почти никогда не приходили случайно. У них
был запрос. Иногда — очень узкий. Иногда — сформулиро-
ванный так, что постороннему было сложно сразу понять, о
чём идёт речь. Они знали, что ищут, и понимали, что это не
массовый контент.

Носители, которые они приносили, редко выглядели при-
влекательно. Часто без обложек, без подписей, иногда —
с минимальной пометкой маркером. Качество копий могло
быть плохим. Перепись на переписи. Шум, искажения, ино-
гда — выцветший цвет. Но для них это было вторично. Глав-
ное — содержание.

Постепенно разговоры в этой среде неизбежно доходили
до темы снафа.

Снафом называли видеоматериалы, которые позициони-



 
 
 

ровались как реальные записи убийств или смертей, сделан-
ные не для художественного высказывания, а ради самого
факта фиксации насилия. Важный момент: уже тогда мно-
гие понимали, что подавляющее большинство таких видео
— либо постановка, либо мистификация. Но это не снижа-
ло напряжения вокруг темы. Напротив — неопределённость
только усиливала интерес.

О снафе не говорили напрямую. Не называли конкретных
названий. Не обсуждали детали.

Разговор строился на полунамёках:
— «Есть вещи, которые лучше не смотреть»
— «Это уже не кино»
— «После этого долго не по себе»
Чем меньше человек говорил, тем выше казалась его осве-

домлённость.
Важно понимать: снаф не лежал на столах. Его не прино-

сили «на обмен» в обычном смысле. Его не рекламировали.
И уж точно его нельзя было просто купить, как очередную
кассету с фильмом. Само упоминание о наличии такого ма-
териала автоматически повышало статус говорящего, но од-
новременно делало его объектом осторожности.

Если и происходил контакт, то только при совпадении
нескольких условий:

— человек был давно знаком
— имел безупречную репутацию
— понимал, о чём спрашивает



 
 
 

— и не задавал лишних вопросов
Даже в этих случаях никто не гарантировал, что речь идёт

о чём-то подлинном. Часто под «снафом» оказывались псев-
додокументальные фильмы, постановочные записи или от-
кровенные подделки, снятые с расчётом именно на этот эф-
фект. Но проверить это заранее было невозможно.

Цена таких материалов, если о ней вообще заходила речь,
всегда была несоразмерной. Не потому что это был товар,
а потому что сам факт передачи воспринимался как риск.
Риск не столько юридический, сколько репутационный и
психологический. Поэтому чаще всего речь шла не о день-
гах, а об обмене на что-то действительно редкое или ценное.
Иногда — о долгом ожидании. Иногда — о прямом отказе
без объяснений.

Гораздо важнее цены была доступность. А точнее — её
отсутствие. Большинство разговоров о снафе так и остава-
лись разговорами. Историями, слухами, пересказами чужих
слов. И именно это создавало вокруг темы плотное, тревож-
ное поле. Никто толком не знал, где заканчивается вымысел
и начинается реальность.

Для подростков и молодых людей это было особенно опас-
ное пространство. Не из-за самого контента, а из-за отсут-
ствия дистанции. Снаф воспринимался не как информация,
а как проверка — на смелость, на «взрослость», на способ-
ность выдержать. И многие хотели пройти эту проверку, не
до конца понимая, что именно они ищут.



 
 
 

Со временем становилось ясно, что реальный снаф, если
он вообще существовал в том виде, в каком о нём говори-
ли, был крайне редким и практически недоступным. А всё
остальное — это тень, миф, коллективная проекция. Но да-
же этого было достаточно, чтобы тема оставалась живой и
притягательной.

Именно в среде любителей ужасов Менялка проявляла
свою самую тёмную сторону. Не как место распространения
зла, а как пространство, где отсутствие фильтров и рамок
сталкивалось с неподготовленной психикой. Здесь не было
запретов, но постепенно появлялось понимание, что не всё
стоит передавать дальше.

Это понимание не оформлялось в правила. Оно просто
оседало — у тех, кто задерживался в этой среде достаточно
долго

Со временем разговоры о снафе начали меняться.
Не резко и не одномоментно — скорее, незаметно, через

интонацию.
Если раньше само упоминание этой темы автоматически

вызывало напряжение и притягивало внимание, то позже в
разговорах всё чаще появлялась пауза. Не та, которая озна-
чает интерес, а та, за которой следует сомнение. Люди, кото-
рые дольше других находились в этой среде, начинали зада-
вать вопросы — не вслух, а про себя.

Первым исчезло ощущение уникальности.
Слишком много историй не сходилось между собой.



 
 
 

Слишком часто «что-то невероятное» оказывалось либо
известным постановочным фильмом, либо плохо снятой ми-
стификацией, либо пересказом пересказа. Чем больше чело-
век видел, тем труднее было его удивить. И тем легче он на-
чинал отличать реальность от намеренной провокации.

Появлялся опыт. А с опытом — дистанция.
Те, кто действительно долго находился внутри этой сре-

ды, начинали понимать, что настоящая ценность ужаса — не
в пределе жестокости, а в контексте. В том, зачем и как это
сделано. В художественном высказывании, а не в шоке ра-
ди шока. Снаф, как его обсуждали, оказывался тупиком. Он
не давал ни нового понимания, ни нового опыта — только
кратковременное ощущение запретного.

Именно поэтому к нему постепенно утрачивали интерес
те, кто изначально воспринимал хоррор всерьёз.

Со временем стало очевидно, что значительная часть то-
го, что в среде называли «снафом», имела вполне конкрет-
ные источники. Речь шла не о реальных записях, а о режис-
сёрских фильмах и псевдодокументальных сериях, которые
целенаправленно эксплуатировали ощущение подлинности.

Чаще всего упоминались серии вроде Лики смерти или
Следы смерти. Эти ленты подавались как документальные
хроники, собранные из «реальных» материалов, и именно
это создавало вокруг них устойчивый миф. Для неподготов-
ленного зрителя граница между постановкой и реальностью
была неочевидной, особенно в условиях плохого качества



 
 
 

копий и отсутствия контекста.
Позже, ближе к концу 2000-х, в разговорах начали всплы-

вать и более радикальные режиссёрские проекты — напри-
мер, так называемая трилогия Бойня блюющих кукол. Эти
фильмы уже не маскировались под документальность в пря-
мом смысле, но сознательно работали с образом крайнего,
отталкивающего и социально неприемлемого контента. Их
обсуждали не как кино в привычном понимании, а как некий
«предел», который якобы невозможно пересечь без послед-
ствий.
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