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Аннотация
В глухом лесу найдено Пряслице Макоши – ключ,

способный менять время. Активировав его, археолог Андрей и
этнограф Женя изменяют ткань реальности.Прошлое врывается
в настоящее через зияющие порталы, а жители подмосковной
деревни вспоминают себя… воинами легендарного Буса
Белояра.Чтобы остановить хаос, героям предстоит сделать выбор:
предупредить Буса о его судьбе, навсегда изменив историю, или
сохранить ход времени, обрекая правду на забвение.Пришло
время узнать, какая правда окажется сильнее.
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ПРОЛОГ: НИТЬ СУДЬБЫ

 
В те времена, когда земли северных славян еще не знали

звона христианских колоколов, а в дремучих борах водились
духи старше человеческой памяти, жило здесь племя вяти-
чей. Они селились по берегам быстрых рек, возводили ча-
стоколы вокруг своих весей и чтили богов, чьи имена пере-
давались от отца к сыну вместе с секретами кузнечного дела
и премудростями земледелия. И настигла вятичей лихая го-
дина и решили они просить совета и помощи у богов.

Весенняя ночь накрыла северные земли тяжёлым покры-
валом тумана. Между древними соснами, где не ступала но-
га непосвящённого, располагалось капище Макоши. Сюда,
в урочище Светлый Ключ, где из-под корней священного ду-
ба била родниковая вода, собралось всё племя. Эта ночь бы-
ла особенной: здесь стояли все жители веси  – от  грудных
младенцев до немощных стариков, которых поддерживали
крепкие руки сыновей.

Семь больших валунов, принесенных еще дедами с берега
Студеного моря, образовывали правильный круг. В центре
возвышался камень с круглым отверстием, подобным пряс-
лицу для веретена. Это было священное пряслице Макоши,
великой Прядильщицы судеб, той, что ткет полотно челове-
ческих жизней на Небесной Прялке. Рядом с камнем буше-
вал Ясный Огонь, его яркое пламя взмывало ввысь, освещая



 
 
 

лица собравшихся и вырезая из темноты силуэты их фигур.
Воздух был густым от дыма, пропитанным ароматом хвои

и сладкой горечью жертвенных трав: полыни, чернобыльни-
ка, купальницы. В  этом дыму чудились неясные силуэты,
словно сами предки пришли, чтобы стать свидетелями вели-
кого обряда.

В  центре круга стоял Сый (Вечный) старейший храни-
тель древней мудрости – волхв. Его широкий плащ был сшит
из медвежьей шкуры, добытой им самим в поединке с лес-
ным владыкой. Лицо скрывала берестяная маска, вырезан-
ная в виде черепа, а в темных провалах её глазниц таились
глаза, полные мудрости и скорби веков. Взгляд волхва был
почти осязаемым, и каждый, кто стоял у ритуального круга,
чувствовал этот взгляд на себе.

На алтарном камне, в выдолбленной каменной чаше по-
коилось зеркало родниковой воды, отражавшее пляшущие
языки пламени. Вокруг лежали дары Макоши: ручные прял-
ки, украшенные резьбой, мотки льняной пряжи, белой как
первый снег, глиняные фигурки домашних животных, коло-
сья ржи, каравай хлеба, испеченный без соли, большая чаша
медового кваса. Все то, что питает и поддерживает челове-
ческую жизнь, все плоды честных трудов лежали перед ли-
ком великой богини.

Сый склонился над священным камнем, острым костя-
ным ножом, вырезанным из бедренной кости тура, выводя
древние знаки: спираль вечности, символизирующую бес-



 
 
 

конечный круговорот времен, елочку Макоши, означающую
древо жизни, волнистые линии людских судеб, переплетаю-
щихся в причудливом узоре. Завершив письмена, он обра-
тился к огню и взял моток беленого льна, обвитый красной
нитью.

«Макошь Рожаница, пресветлая матерь богов и плетель-
щица судеб людских!» возгласил волхв, соединяя в своем го-
лосе кротость молитвы с грозной силой заклинания. «При-
ми жертву племени нашего! Пусть нить судьбы будет связана
светлой рукой твоей! Сохрани детей наших от мора и глада,
от меча вражьего и от забвения отцовского!»

Волхв легко разорвал моток надвое и бросил льняные ни-
ти в  костер. Пламя взметнулось к  звездам, горячий поток
воздуха подхватил пряди, но вместо того чтобы сжечь их,
неведомая сила отбросила нити прочь от огня. Люди затаили
дыхание. Жертва была отвергнута, а это являлось предзна-
менованием великой беды, грядущих перемен и испытаний.

Но  Ясный Огонь продолжал пылать, и  в  непроглядной
ночной тьме, в треске углей и полете искр прозвучали слова,
идущие из самых глубин мироздания:

«Все в мире обречено на перемены! Время пришло, ко-
гда древней судьбе суждено быть развязанной! Но я остав-
лю свою тропу для того, кто готов и сможет пройти по ней
до конца и начать новый круг времен!»

Волхв узнал голос, хотя никогда прежде не слышал его.
Это говорил сам Чернобог – дитя тьмы, владыка тайны, про-



 
 
 

возвестник перемен, властитель колдовства и таинства смер-
ти, справедливый судья и бесстрастный палач. Это он неко-
гда поднял твердь земную из безбрежных первобытных вод,
это он устанавливает справедливость в  мире, карая злых
и награждая праведных. Значит, светлая Макошь не остави-
ла своих детей, а  возложила бремя их защиты на  темного
брата своего.

Огонь внезапно погас, словно невидимая божественная
ладонь накрыла пламя. От костра остались лишь тлеющие
угли, и  среди них лежал небольшой камень, точная копия
великого пряслица Макоши, только размером не больше ку-
риного яйца. На его поверхности проступали те же священ-
ные знаки, что украшали алтарный камень – они светились
изнутри слабым серебристым светом.

Жрец голой рукой, не боясь жара углей, поднял пряслице.
Артефакт был теплым, словно живым, по его поверхности
пробегали едва заметные вибрации, будто в глубине камня
билось чье-то сердце. Сый бережно спрятал священный ка-
мень в высеченном углублении алтаря и присыпал его золой
из кострища, землей из-под ног, укрыл ветками можжевель-
ника и листьями папоротника, создав надежный тайник.

«Пусть только достойный найдет нить судьбы,» прошеп-
тал он, обращаясь к невидимым силам. «Пусть кровь станет
ключом к тайне, а не страх людской и не слезы горькие.»

Собравшиеся молча протянули руки к алтарю в древнем
жесте единения с богами. В сердце каждого жила надежда,



 
 
 

что свет рано или поздно вернется на их земли, что темные
времена пройдут, как проходят зимние вьюги.

Волхв отошел от потухшего костра, и его шепот слился
со звуками ночного леса, с шорохом листвы и далеким кри-
ком совы:

«Макошь светлая и Мара темная, белая пряха и темная
сестра, сохраните ныне великую тайну. Пусть мрак откроет-
ся лишь тому, кто готов выдержать и боль познания, и дар
ответственности.»

Лес словно ожил в ответ на заклинание: ветер подхватил
и повторил слова волхва, среди деревьев мелькнули едва за-
метные силуэты духов предков, которые встали в круг у ал-
таря, склоняясь над священным камнем в безмолвном бла-
гословении.

Уходя с капища, Сый бросил в остывающие угли краюшку
хлеба и, глядя на место, где покоилось пряслице, произнес
пророчество:

«Придет человек не нашего времени, но нашего рода, тот,
чья кровь зазвучит в глубинах камня. Пусть будет даровано
ему не только знание веков, но и судьба тех, кто жил до него,
и тех, кто будет жить после. Пусть станет он мостом между
мирами, хранителем равновесия, той нитью, что свяжет вре-
мена воедино.»

На  миг весь лес озарился странным светом, идущим
не от луны и не от угасшего костра, а из самых недр зем-
ли. Каменное пряслице на мгновение вспыхнуло ярким се-



 
 
 

ребряным сиянием, словно приветствуя день, который еще
не настал, но должен был прийти спустя многие века, когда
старые боги проснутся от долгого сна.

Тьма снова сомкнулась над капищем. Лишь ветер в сос-
нах хранил память о свершенном ритуале, а где-то в выши-
не небес кружили вороны Чернобога, стерегущие священное
место до времени.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЗАБЫТЫЙ ПУТЬ

 
Андрей Жарский ненавидел раннее утро будней. Нена-

видел шипение растворимого кофе в пластиковой кружке,
съемную квартиру с запахом чужой жизни и работу в мос-
ковском интернет-издании, которая семь лет назад выдерну-
ла его из провинции.

Высокий, широкоплечий, с короткой стрижкой и внима-
тельными серыми глазами, он выглядел скорее, как военный,
чем как столичный журналист. Армейская выправка нику-
да не делась после службы в десантных войсках, а привычка
к дисциплине помогала в работе с дедлайнами.

История жила в нем с того дня, когда десятилетний маль-
чишка впервые держал в руках черепок древней керамики.
Это случилось в Старой Рязани, куда отец привез его на ка-
никулы. Николай Иванович работал в областном музее про-
стым смотрителем, но знал о древностях больше иных кан-
дидатов наук. Мать, Галина Петровна, преподавала историю
в районной школе.

«Каждый черепок – это письмо от наших предков,» го-
ворила она, показывая сыну фотографии раскопок. «Только
читать его надо не глазами, а сердцем.»

В тот первый раз на раскопках Андрей увидел, как из зем-
ли появляется фрагмент славянского браслета. Когда ему
разрешили подержать находку, металл показался неожидан-



 
 
 

но теплым. Мальчик почувствовал странную дрожь, словно
время повернуло вспять, и он услышал далекие голоса, ощу-
тил прикосновение рук, которые когда-то носили это укра-
шение.

«У тебя дар,» сказал руководивший раскопками археолог.
«Не каждый может так чувствовать прошлое.»

С того дня Андрей проводил каждые каникулы в экспе-
дициях. Он научился различать керамику по форме череп-
ков, датировать находки по стратиграфии, читать культур-
ные слои. В тринадцать лет твердо знал, что станет археоло-
гом.

Отец предупреждал: «Наука – это не только романтика,
Андрюша. Это еще и  политика, и  деньги. Не  все там чи-
сто.» Он рассказывал, как приходилось замалчивать неудоб-
ные находки, переписывать отчеты, увольнять талантливых
исследователей за неправильные выводы.

Юношеский максимализм не  принимал компромиссов.
Андрей поступил на исторический факультет МГУ с твер-
дым намерением изменить российскую археологию. Глотал
книги и теории, ощущая себя посвященным в тайны челове-
чества.

Разочарование пришло постепенно. Сначала мелочи: на-
учный руководитель требовал переписать курсовую в угоду
собственной теории, потом он стал свидетеле интриг на ка-
федре из-за грантов. Потом серьезнее: давление застройщи-
ков на экспедиции, фальсификация результатов ради финан-



 
 
 

сирования.
Переломным стал случай с  раскопками в  Подмосковье

на четвертом курсе. Экспедиция обнаружила следы древне-
го поселения, которое могло изменить представления о дате
расселения славян в этом регионе. Но участок уже продали
под застройку, а заказчику нужна была справка, что земля
«археологически чиста». Научный руководитель без колеба-
ний подписал бумагу.

Когда Андрей попытался протестовать, тот холодно объ-
яснил: «Наука – это не только поиск истины. Это еще и уме-
ние жить в реальном мире.»

И вот тут что-то и сломалось у Андрея внутри. Занимать-
ся наукой по указке начальства означало предавать память
предков, превращать священное в профанное. Диплом Ан-
дрей защитил, но в аспирантуру не пошел. Подался в жур-
налистику.

Московское издание взяло охотно: историк с хорошим об-
разованием был нужен для аналитических материалов. Семь
лет спустя он получал приличную зарплату, регулярно помо-
гал родителям. Но каждое утро, глядя в зеркало, видел че-
ловека, который променял призвание на стабильность.

За московские годы Андрей накопил приличную сумму.
Деньги откладывал на мечту: поездки в генуэзские архивы,
французские библиотеки, к документам о торговле русских
князей с  итальянскими купцами. Но  пока это оставалось
мечтой.



 
 
 

Московская жизнь затягивала постепенно, как трясина.
Андрей сдался городскому ритму: подъем в семь, метро, во-
семь часов за компьютером, обратная дорога в пробках.

Съемная однокомнатная хрущевка на окраине стала вре-
менным пристанищем, и это временное растянулось на семь
лет. Казенная мебель с  распродажи, продавленный диван,
громко работающий холодильник.

Работа в «Московских новостях плюс» давала стабильный
доход. Редакция размещалась в  бизнес-центре на  Таганке,
коллеги были образованными людьми с  учеными степеня-
ми, предпочетшими науке более прибыльную деятельность.
Непосредственный же начальник, жесткий, но справедливый
человек, ждал профессионализма.

Андрей писал аналитические статьи о политике, экономи-
ке, социальных проблемах. Выработал четкий подход: про-
веренные факты, взвешенные выводы. Статьи пользовались
спросом, зарплата росла.

Но каждый раз, садясь за материал о бюджетной политике
или чем-то подобном, чувствовал внутреннюю пустоту. Пи-
сал о настоящем, которое завтра станет вчерашним, вместо
изучения прошлого, которое остается вечным.

В свободное время читал археологические журналы, сле-
дил за  открытиями в  Новгороде и  Пскове, раскопками
в Гнездове. Эти знания не применялись в работе, но поддер-
живали связь с призванием.

Болезненными были моменты, когда писал о культурных



 
 
 

событиях. Интервью с археологами напоминали о том, какой
могла быть его жизнь. В глазах собеседников горел огонек,
который когда-то был и в его глазах.

По выходным ездил в московские музеи: Исторический,
«Коломенское», Зарядье. Бродил как паломник, рассматри-
вал экспонаты из тех мест, где когда-то работал. В изгибе
древнего браслета видел движение руки мастера, в орнамен-
те на горшке отражение мировоззрения народа.

Возвращаясь домой, чувствовал странную смесь удовле-
творения и тоски. Прикосновение к настоящему было вре-
менным, завтра снова рутина.

***
Ранним апрельским утром Андрей бежал по скверу ря-

дом с домом. Единственная дань здоровому образу жизни,
сохранившаяся с университетских времен.

Небольшой сквер среди панельных домов: старые ли-
пы, скамейки, детская площадка, неработающий фонтан.
По утрам здесь было тихо, только дворник в оранжевом жи-
лете подметал дорожки.

Андрей бежал размеренно, кроссовки ритмично стучали
по асфальту. Пробегая мимо детской площадки, вспомнил,
как в детстве строил из песка древние городища, лепил кера-
мические сосуды. Мать поощряла: «Учиться понимать про-
шлое через руки – это правильно, сынок.»

Поворачивая к выходу, заметил первые лучи солнца, что
пробивались сквозь ветви лип. На деревьях проклевывались



 
 
 

почки. Весна в Москве приходила неохотно, не как в про-
винции, где она преображала мир как полноправная хозяй-
ка.

Замедляя шаг у подъезда, подумал о парадоксе своей жиз-
ни. Внешне успех: работа, доход, уважение коллег. Родите-
ли гордились, друзья завидовали. Но внутри чувствовал себя
как заброшенный фонтан в сквере когда-то полный жизни,
теперь пустой.

Посмотрел на часы. Время размышлений кончилось, на-
чиналась московская суета. Впереди душ, кофе, метро. Еще
один день человека, который мечтал менять мир.

Но где-то теплилась надежда. Может, сегодня произойдет
что-то неожиданное. Может, жизнь подарит шанс, которого
он ждал.

Поднимаясь по  ступенькам, Андрей не  знал, что этот
обычный апрельский день станет началом удивительного
приключения. Что вечером он встретит человека, который
предложит то, о чём он мечтал. Что судьба готовит встречу
с прошлым.

А пока он просто открыл дверь квартиры и шагнул на-
встречу рабочему дню – тому самому, что спустя несколько
часов заставит его сердце забиться в такт древним напевам.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ГОЛОС ПРОШЛОГО

 
В деревне Женя встречала каждое утро одинаково: с чаш-

кой крепкого чая и планшетом, заполненным записями мест-
ных напевов. В шесть утра под окнами клуба проносились
машины – местные спешили на работу в  город. Затем по-
являлись пенсионеры, которые с подозрением поглядывали
на окна: «Подозрительно, городские-то чего ищут?» Женя
знала, что недоверие скоро растворится в буднях, как про-
исходило в каждой деревне.

Евгения Александровна Морозова пришла в фольклори-
стику не случайно. Среднего роста, со светлыми волосами,
собранными в небрежный пучок, и внимательными карими
глазами, она выглядела именно так, как представляют се-
бе исследователя народной культуры. Простая одежда, удоб-
ная обувь, единственное украшение – бабушкино серебря-
ное кольцо. Но главное было не во внешности, а в том особом
даре, который передавался в их семье из поколения в поко-
ление.

Прабабушка Устинья Григорьевна слыла в селе Калачиха
лучшей сказительницей на всю округу – знала былин боль-
ше, чем дней в году, и каждую рассказывала так, будто сама
участвовала в тех событиях. Дедушка Александр Устинович
в послевоенные годы собирал фольклор по Архангельской
губернии, записывал былины и духовные стихи. В его днев-



 
 
 

никах были не только тексты, но и описания быта, обычаев,
верований северных крестьян.

– Фольклор – это не музейная редкость, внученька, – гово-
рил он маленькой Жене. – Это живая память народа. В каж-
дой песне закодирована мудрость веков.

Бабушка Клавдия Семёновна помнила обрядовые песни,
заговоры, приметы. От неё Женя узнала, что фольклор – это
не только красивые слова, но и практическая магия, способ
взаимодействия с миром. А мать, этномузыколог, научила её
слушать не только текст, но и тишину между словами.

В детстве Женя не понимала, насколько необычной бы-
ла её семья. Только в школе осознала: одноклассники живут
в мире, где народная культура кажется архаикой. А для неё –
это воздух.

Переломный момент наступил, когда двенадцатилетняя
Женя услышала запись былины «О  Волхе Селяниновиче»
в  исполнении архангельского сказителя Рябинина. Голос
был настолько напевен и убедителен, что девочка почувство-
вала, как останавливается время. Это была не просто песня
о древнем богатыре, а живой голос прошлого, обращающий-
ся к ней лично.

«Ты слышишь?» спросила мать, заметив, как изменилось
лицо дочери. «Это зов крови. Наш род всегда умел слышать
голоса предков. У тебя этот дар есть.»

С того дня Женя не сомневалась в выборе профессии. По-
ступила на филологический факультет МГУ, защитила ди-



 
 
 

плом по мифологическим мотивам в волшебных сказках, за-
тем кандидатскую диссертацию о трансформации обрядово-
го фольклора в советский период. А в данный момент Женя
была руководителем этнографической экспедиции.

***
По договоренности с сельсоветом университетская экспе-

диция поселилась в местном Доме досуга – бывшем клубе
со скрипучими половицами и подсобными комнатами. Удоб-
ства во дворе, горячей воды нет, но есть большой зал для
размещения группы и оборудования.

Все спали в спальниках на надувных матрасах. Женя обу-
строила рабочее место в бывшей костюмерной: стол из козел
и доски, складной стул, полки для аппаратуры. Здесь прово-
дила вечера, обрабатывая записи, переводя их в цифровой
формат.

Экспедиционная группа была тщательно подобрана. За-
меститель Сергей Викторович Ковалев – доцент сорока лет,
специалист по  инструментальной музыке. В  экспедициях
незаменим: мог починить аппаратуру, организовать быт,
урегулировать конфликты.

«Женя, ты прирожденный полевик,» говорил он. «Но ино-
гда увлекаешься и забываешь о технической стороне.»

Действительно, Женя могла так углубиться в  разговор
с человеком, что забывала проверить запись или заряд бата-
рей. Сергей Викторович молча следил за деталями, позволяя
руководителю сосредоточиться на главном.



 
 
 

В группе работали два аспиранта. Марина Петрова писа-
ла диссертацию о свадебной обрядности. Высокая блондин-
ка с аккуратной прической выглядела слишком городской,
но быстро адаптировалась. Местные бабушки сначала отнес-
лись подозрительно – «больно наряжена», но искреннее ува-
жение к их знаниям быстро сменило недоверие симпатией.

Дмитрий Соловьев изучал календарную обрядность.
Невысокий, коренастый, с  бородой, он обладал талантом
располагать к себе мужскую часть населения. Сам заядлый
рыбак и охотник, он мог часами беседовать с местными му-
жиками, незаметно переводя разговор на старинные обычаи.

Студенты третьего-пятого курсов имели свои специали-
зации. Аня Васильева записывала детский фольклор, Петя
Кузнецов интересовался быличками и  преданиями. Особо
выделялась Катя Рыбакова – высокая худая девушка с длин-
ными черными волосами, готовившая диплом о похоронной
обрядности. Обладала странной способностью находить са-
мых знающих информантов. Старушки чувствовали в  ней
родственную душу и охотно рассказывали то, о чем не гово-
рили другим.

Женя внимательно следила за работой каждого участни-
ка. Проводила ежедневные планерки, организовывала вечер-
ние обсуждения в большом зале. Студенты делились впечат-
лениями, рассказывали интересные записи дня. Коллектив-
ное осмысление материала помогало лучше понять его зна-
чение.



 
 
 

«Здесь дети знают игры, которые не  встречались нигде
больше,» замечала Аня. «Как будто сохранились только
в этой деревне.»

«А местные былички имеют особый колорит,» добавлял
Петя. «Часто упоминаются древние места, старые урочища.»

Женя поощряла такие наблюдения. Молодые исследова-
тели часто замечали детали, ускользавшие от опытных кол-
лег.

Отношения в группе были дружескими, но дисциплини-
рованными. Женя сочетала демократичность с требователь-
ностью, никогда не повышала голос, но при необходимости
проводила индивидуальные беседы.

Быт организовывался по принципам взаимопомощи. Го-
товили по очереди, убирались вместе, оборудование перено-
сили сообща. Женя подавала пример, не чуралась никакой
работы.

Особую роль играли вечерние чаепития. После ужи-
на группа собиралась вокруг самовара из  местного музея.
За чаем с вареньем обсуждались не только рабочие вопро-
сы. Женя рассказывала о предыдущих экспедициях, Сергей
Викторович делился историями из  археологических поез-
док, студенты говорили о планах.

Местные жители постепенно привыкли к  присутствию
университетской группы. Сначала относились с подозрени-
ем, но Женя терпеливо объясняла значение работы, подчер-
кивала ценность народной культуры. Недоверие сменилось



 
 
 

интересом, затем гордостью.
«Значит, наши дедовские песни в  Москве изучают?»

удивлялись бабушки. «Значит, они кому-то нужны?»
Женя объясняла, что народная традиция – это сокровище

для будущих поколений. Их знания уникальны и бесценны,
без них история культуры неполна. Эти слова находили от-
клик, и жители охотно делились воспоминаниями.

Экспедиция была рассчитана на три месяца с посещением
четырех деревень, основанных в XIV – XV веках. Женя пла-
нировала собрать полную картину локальной фольклорной
традиции. Первые недели показали: материал действитель-
но уникален, многие записанные тексты не имели аналогов
в других областях.

***
Сегодня Женя направлялась к  Антонине Фёдоровне

Ключниковой – главной сказительнице деревни. О ней го-
ворили с особым уважением не только здесь, но и в сосед-
них селах. Местные утверждали, что знания достались ей
«от бабки», которая «людей травами да шепотками пользо-
вала».

Дом Антонины Фёдоровны стоял на  краю деревни, где
улица упиралась в ельник. Крепкая изба старой постройки
с резными наличниками, выкрашенными синей краски, тра-
диционными узорами на  ставнях и  спутниковой тарелкой
на фасаде. Во дворе росли яблони, под одной стояла лавочка
для вечерних посиделок.



 
 
 

Женя знала: к таким людям нужно подходить деликатно.
Антонина Фёдоровна не  из  тех, кто охотно разговаривает
с любым приезжим. Сначала присматривается, изучает, по-
том решает, стоит ли человек внимания.

На стук в калитку отозвалась женщина лет семидесяти,
выглядевшая моложе. Высокая, стройная, седые волосы за-
плетены в косу и уложены короной. Светло-голубые глаза,
казалось, видели насквозь. Домашнее платье темно-синего
цвета, вязаный платок поверх.

«Вы, стало быть, из университета?» окинула Женю оце-
нивающим взглядом. «Про старые песни спрашивать при-
шли?»

«Да, Антонина Фёдоровна. Меня зовут Евгения Алексан-
дровна. Изучаю народную традицию, и мне сказали, что вы
лучше всех знаете старину.»

Старушка помолчала, продолжая изучать гостью. Потом
кивнула:

«Ладно, заходите. Чаю попьем, поговорим. Только сразу
предупреждаю – не всякому сказываю. Сначала погляжу, ка-
кой человек.»

Дом внутри был чистый и уютный. Русская печь с белыми
изразцами, лавки с резными спинками вдоль стен. Старые
фотографии в рамках, вышитые рушники, иконы в красном
углу. На подоконниках герань и фиалки. Круглый стол у окна
под нарядной скатертью, старинный комод с современным
телевизором.



 
 
 

Антонина Фёдоровна провела к столу, включила чайник.
Пока заваривался чай, молча рассматривала Женю, и та чув-
ствовала этот взгляд как физическое прикосновение.

«Дед мой сказывал,» начала хозяйка, наливая чай в стака-
ны с подстаканниками, «есть люди, которые понимают ста-
рое слово, а есть которые только слушают. Вы из каких?»

«Надеюсь, из понимающих. Выросла в семье, где народ-
ную традицию знали и  уважали. Дедушка тоже собирал
фольклор, в двадцатые годы.»

Глаза Антонины Фёдоровны потеплели:
«Это хорошо. А то приезжают, записывают чего попало,

потом неправду пишут. Думают, народ темный, поверит.»
Она подошла к  сундуку, достала потрепанную тетрадь

в клеенчатой обложке:
«Вот, гляньте. Моя бабка писала, Анисья звали. Грамоте

обучалась при барине, до революции. Записывала всё, что
от своей бабки слышала. Говорила: „Не доверяй памяти, вну-
ченька. Память обманет, а что написано – то написано“.»

Женя осторожно взяла тетрадь. Страницы исписаны вы-
цветшими чернилами, почерк старательный, округлый. Тек-
сты песен, заговоров, описания обрядов, даже рисунки – схе-
мы хороводов, изображения обрядовых предметов.

«Это бесценно,» прошептала Женя. «Такие записи боль-
шая редкость.»

«Бабка не  простая была,» продолжала Антонина Фёдо-
ровна. «Говорили, ведьма. Ну да, ведьма. Ведала травы, лю-



 
 
 

дей лечила, роды принимала. От порчи избавляла, семьи ми-
рила. Доброта в ней была, не злость.»

Налила еще чаю, придвинула варенье:
«А вы не боитесь такого? Не все ученые люди верят.»
«А вы сами верите?» осторожно спросила Женя.
Старушка усмехнулась:
«Как не  верить, коли своими глазами видела? Заболел

у нас мальчишка, Сенька Козлов. Врачи руками развели –
ничего сделать не  можем. А  бабка посмотрела и  говорит:
„Это не болезнь, это порча. Кто-то сглазил“. Три дня лечила
заговорами да травами – как рукой сняло.»

Женя слушала, затаив дыхание. В  семейных рассказах
слышала подобное, но здесь, в доме, пропитанном духом ста-
рины, слова звучали особенно убедительно.

«В  наших краях места особые,» продолжала Антонина
Фёдоровна. «Силы разные водятся. За лесом есть урочище,
Ключи называется. Родник бьет студеный. Говорят, кто с чи-
стым сердцем воды попьет – здоровье получит. А кто с дур-
ными мыслями – заболеет пуще.»

«А вы там бывали?»
«Как не бывать? В детстве мать водила, воды святой на-

брать. Место красивое, тихое. Только странное что-то есть.
Время по-другому течет. Придешь на часок, а домой возвра-
щаешься – уж вечер.»

Женя почувствовала учащение сердцебиения. Подобные
рассказы встречались в фольклоре многих народов, но здесь



 
 
 

звучали не как сказка, а как живое свидетельство.
«А что там можно увидеть?»
«Разное. Кто предков встречает, кто будущее видит. А кто

и страшное что. Не зря старые люди детей не пускали. „Под-
растешь, сама поймешь, куда можно ходить, а куда нет“.»

Разговор прервал телефонный звонок. Женя вздрогну-
ла – в  атмосфере старинного дома современные звуки ка-
зались резкими, инородными. Антонина Фёдоровна извини-
лась, пошла отвечать.

Оставшись одна, Женя осмотрелась внимательнее. В углу
рядом с иконами стояли предметы, которых раньше не заме-
чала. Деревянная фигурка, явно старая. Связка засушенных
трав. Камень необычной формы с выбитыми знаками.

«Это обереги,» сказала вернувшаяся хозяйка, заметив на-
правление взгляда. «От бабки остались. Говорила, дом за-
щищают от дурного глаза и злых сил.»

«А знаки на камне что означают?»
Антонина Фёдоровна подошла ближе, взяла камень:
«Очень старое. Бабка находила на том урочище, про ко-

торое рассказывала. Говорила, знаки от древних людей оста-
лись, что до нас здесь жили. Богам молились, жертвы при-
носили.»

Женя попросила разрешения сфотографировать камень.
Наводя объектив, ей показалось, что знаки на мгновение за-
шевелились. Моргнула, посмотрела снова – всё обычно.

«Чудится,» пробормотала.



 
 
 

«А может, не чудится,» мягко сказала Антонина Фёдоров-
на. «У вас глаза особые. Видящие. Не каждому дано.»

***
Вернувшись в  клуб, Женя долго не  могла успокоиться.

Разговор с Антониной Фёдоровной произвел сильное впе-
чатление. Прослушивала записи, рассматривала фотогра-
фии камня с загадочными знаками.

В исполнении Антонины Фёдоровны былины звучали так,
как Женя слышала только однажды – в детстве, в далеком
детстве. Голос был напевен, глубок, убедителен, но  в  нем
звучало что-то еще – древняя мудрость, знание тайн, кото-
рые не записывают в учебники.

Сергей Викторович, просматривая записи, заметил:
«Интересная информантка. Но не слишком ли много вни-

мания мистической стороне? Мы ученые, а  не  охотники
за привидениями.»

Женя задумалась. Действительно, её всё больше привле-
кали не столько тексты фольклорных произведений, сколько
рассказы о необычных явлениях местной традиции. Но раз-
ве это не часть живой культуры, которую она изучала?

Вечером звонила научному руководителю, попросила
продлить работу в деревне:

«Елена Борисовна, здесь уникальный материал. Такой
концентрации архаических элементов ещё не  встречала.
Нужно время, чтобы всё записать.»

«Хорошо, Женя. Но не увлекайтесь. Помните, что пишете



 
 
 

научную работу, а не роман о таинственном.»
Но  Женя уже чувствовала, что граница между наукой

и тайной в этих местах очень тонка. И что её ждут откры-
тия, не укладывающиеся в рамки обычного академического
исследования.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПЕРЕСЕЧЕНИЕ СУДЕБ

 
Апрельское утро встретило Андрея привычной москов-

ской суетой. После пробежки в сквере, душа и поспешного
завтрака он ехал в метро, предчувствуя очередной рабочий
день в редакции. Монитор, новостная лента, кофе в пласти-
ковом стаканчике – отлаженный ритм столичной жизни.

Щелкая мышью по заголовкам, Андрей невольно вспоми-
нал былую страсть к археологии. Настоящая история начи-
налась не с экрана компьютера, а с лопаты и кисточки, с запа-
ха сырой земли и трепета прикосновения к прошлому. В па-
мяти всплывали раскопки школьных и студенческих лет –
остатки древнего капища, где в воздухе стыл шепот веков,
где каждый камень был напитан силой предков.

Размышления прервал голос главного редактора:
– Жарский, у тебя задание. В Главном храме Вооружен-

ных сил сегодня концерт духовной музыки. Тема патриоти-
ческая, военная и историческая – как раз твоя специализа-
ция. Нужен качественный, обстоятельный материал, с атмо-
сферой и деталями.

Андрей согласно кивнул. Он не раз бывал в этом храме,
так что место было ему знакомо. Оно производило сильное
впечатление, но почему-то всегда оставляло странное ощу-
щение недосказанности.

– К полудню будь на месте. И не забудь фотографии – чи-



 
 
 

татели любят картинки.
В это же утро в деревне, расположенной трех часах ез-

ды от Москвы, Женя наблюдала привычную сельскую суету.
Под окнами Дома досуга проносились машины – это мест-
ные жители спешили на работу в  город. В  самой деревне,
увы, таковой не наблюдалось. Затем появлялись пенсионеры,
с любопытством поглядывавшие на окна: «Что это городские
все шныряют?»

Экспедиция шла по плану. Вчерашний разговор с Анто-
ниной Федоровной дал богатый материал – записи уникаль-
ных былин, описания старинных обрядов, рассказы о зага-
дочных местах силы. Женя готовилась к новому дню поле-
вой работы, проверяя заряд диктофона и просматривая спи-
сок вопросов.

Планы нарушил звонок научного руководителя.
«Женя, тебе срочно нужно быть в Москве. Сегодня про-

водят конференцию по фольклору – участие обязательное.
И еще одно дело: в Главном храме концерт, там будут важ-
ные люди из министерства. Нам нужно присутствие.»

«Елена Борисовна, но у меня экспедиция! Сейчас самый
продуктивный период, информанты расположились…»

«Это приказ, а не просьба. Оставляешь Сергея Викторо-
вича за главного и приезжаешь, а к ночи вернешься в свою
деревню.»

Женя с досадой отложила телефон. Академическая суета
вновь вмешивалась в настоящую работу, но тема конферен-



 
 
 

ции была созвучна теме докторской диссертации, которую
она писала третий год. А против концерта духовной музыки
она совершенно ничего не имела, напротив, считала такое
стечение обстоятельств удачей.

***
Андрей прибыл к  храму заранее  – хотелось не  просто

осмотреться, а  впитать тишину этого места, пока оно ещё
не наполнилось голосами и шагами.

Главный храм Вооружённых Сил стоял на холме, как буд-
то вырос из самой земли, пропитанной памятью. Его стены,
облицованные малахитом и бронзой, не блестели – они дер-
жали свет внутри, как древние щиты, что веками принимали
удары, но не сломались. Купол, округлый и строгий, напоми-
нал шлем богатыря, опущенный над Русью в час испытания.

Сам храм  – не  монумент, а  живой воин: плечистый,
непоколебимый, с каменным дыханием в груди и взглядом,
устремлённым сквозь века.

Всё здесь было продумано до мелочи: девяносто пять мет-
ров высоты – по числу лет, прошедших с Победы; диаметр
купола – 19,45 метра, будто сама история вписала в камень
свою дату. Но эти цифры не кричали – они шептали. Их чув-
ствовал не ум, а тело: лёгкое замедление шага, напряжение
в груди, странная ясность в голове.

Барельефы на фасаде не украшали – они свидетельство-
вали. Ордена, вырезанные в бронзе, не блестели, а хранили
тепло тех, кто их носил. Панно с битвами не рассказывали



 
 
 

историю – они её держали на весу, как свечу над могилой.
Здесь не было пафоса. Было достоинство. Тяжёлое, сдер-

жанное, как молчание ветерана перед портретом погибшего
друга.

Особое впечатление производила «Дорога памяти» – га-
лерея мраморных плит с золотыми именами павших. Герои
разных эпох, от советских солдат до участников современ-
ных конфликтов, были объединены общей судьбой служения
Родине.

Здесь невозможно было торопиться. Земля, пропитанная
дыханием войн и памятью поколений, требовала размерен-
ного шага, тихой речи, глубоких размышлений. Воздух был
насыщен особой торжественностью, которая заставляла ду-
мать о вечном.

Андрей чувствовал в  этом месте зов крови – связь, пе-
редающуюся через века от  предков-защитников. Но  было
и странное ощущение: путь к храму наполнен мощной энер-
гией поколений, однако у самого порога этот поток словно
истончался, превращаясь в едва заметный ручеек.

Ему вспомнилось древнее капище, на раскопках которо-
го он работал еще будучи школьником. Там от разрушенных
временем валунов исходила такая сила, что казалось – сто-
ишь под куполом невидимого собора, где тени предков дарят
благословение. Здесь же складывалось впечатление, что со-
временная архитектура не могла в полной мере вместить всю
мощь исторической памяти, и часть этой силы рассеивалась



 
 
 

в пространстве, ожидая того, кто сумеет ее воспринять.
***
Женя добралась до  храма прямо с  конференции, боясь

опоздать на концерт. Торопливо поднимаясь по ступеням,
она случайно задела плечом мужчину с фотоаппаратом.

«Извините!»  – автоматически обернулась и  застыла
от неожиданности.

«Андрей? Жарский?»
«Женя! Не может быть!» Андрей отложил камеру и ши-

роко улыбнулся. «Сколько лет, сколько зим!»
Они были знакомы ещё с  первого курса университета,

а после окончания виделись редко – хотя и созванивались,
и переписывались в социальных сетях.

По мнению Жени, Андрей стал выглядеть старше своего
возраста: у него появились морщинки у глаз, да и в целом
он, как говорится, возмужал. Но взгляд остался прежним –
внимательным, ищущим.

Женя понимала, что и сама изменилась и не только внеш-
не. Она стала собраннее, увереннее; в ней чувствовался опыт
полевой работы.

«Что ты здесь делаешь?» – спросила Женя.
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