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Аннотация
Политическая нарратология – это книга о власти историй.

О том, как рассказы формируют политическую реальность,
подменяют факты, создают врагов и обещают будущее. Она
показывает, почему люди подчиняются не силе, а смыслу, как
массовые эмоции превращаются в решения и что происходит
с личностью внутри коллективных мифов. Эта книга – не о
пропаганде, а о понимании. Для тех, кто хочет различать историю
и реальность, видеть механику власти и сохранять внутреннюю
свободу в мире навязанных рассказов.
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Благодарность

 
Эта книга написана благодаря политике – в том виде, в ка-

ком она существует на практике, а не в теории. Она написана
благодаря политикам и их способности превращать сложные
проблемы в простые истории, их умению называть необхо-
димость судьбой, ошибку – этапом, а отсутствие решения –
ответственным молчанием.

Политические деятели редко рассматривают себя как рас-
сказчиков. Но именно они ежедневно переписывают реаль-
ность, наделяя одни слова весом, другие  – подозрением,
а третьи – правом не быть произнесёнными. Через их пау-
зы, объяснения и умолчания формируются нарративы, в ко-
торых решения становятся допустимыми, ограничения  –
необходимыми, власть – воспринимаемой, а подчинение –
осмысленным.

Эта книга далеко не о намерениях. Она о последствиях.
Политика представлена в ней как пространство интерпрета-
ций: повествований о прошлом, настоящем и будущем, в ко-
торые предлагается верить и в которых люди оказываются
персонажами раньше, чем успевают задать вопрос о своей
роли в этом сюжете.

Наблюдение за тем, как одни истории закрепляются, дру-
гие маргинализируются, а третьи объявляются немыслимы-
ми, послужило основным эмпирическим материалом для



 
 
 

этой работы.
Эта книга не  ставит целью оценку конкретных фигур

и не занимается разоблачением мотивов. Её предмет – нар-
ративы, в которых власть перестаёт ощущаться как власть
и начинает восприниматься как реальность. В этом смысле
политика в книге не объект критики, а источник знания.

Если эта книга кажется кому-то неудобной – значит, она
выполняет свою задачу.



 
 
 

 
От автора

 
Человек всегда жил внутри историй, но редко задумывал-

ся, кто именно их рассказывает.
Мы любим думать, что политика – это цифры, програм-

мы, экономические расчёты, балансы сил. На  самом деле
политика начинается гораздо раньше – в тот момент, когда
кто-то впервые произносит: «Мы», «Они», «Так было», «Так
должно быть», «Другого выхода нет».

Общество живёт в нарративах. Политика живёт в мифах.
А свобода начинается там, где мы понимаем разницу.

Эта книга  – логическое продолжение предыдущих.
В «Теории нарратологии» я писал о том, что нарратив – это
способ, которым человек связывает разрозненные события
в осмысленную реальность. Истории – это не отражение ми-
ра, а формы, в которые мир упаковывается, чтобы стать про-
граммами для наших действий и мышления. Я писал о том,
что наша идентичность – это не набор качеств, а  связный
рассказ, который мы ведём о себе.

В «Прикладной нарратологии» я показал, что с этими ис-
ториями можно работать: переписывать, уточнять, делать их
осознанными. Что нарратив – не абстракция, а инструмент
жизни. Мы говорили о том, как человек либо выстраивает
собственный нарратив, либо незаметно живёт внутри чужо-
го. И что прикладная нарратология далеко не теория, а про-



 
 
 

фессия настоящего.
В книге «Французский нарратив» фокус сместился с от-

дельного человека на культуру, образ жизни. Я показал, как
общество может удерживать сложное равновесие между сво-
бодой и общностью, стилем и сопротивлением, удовольстви-
ем и ответственностью. Как нарративы могут поддерживать
жизнь и придавать ей вкус и смысл.

Эта книга делает следующий шаг. Эта книга о моменте,
когда чужая история становится обязательной. Она о  том,
что происходит, когда нарратив перестаёт быть личным или
культурным и становится политическим. Когда история на-
чинает говорить от имени миллионов. Когда страх, надежда
и образ будущего превращаются в инструмент власти.

Политическая нарратология – это не наука о манипуля-
ции или природе диктатур. Это наука о понимании: почему
люди подчиняются, почему выходят на площади, почему ве-
рят, почему ненавидят, и почему иногда отдают свою жизнь
за чьи-то слова.

Эта книга написана не для того, чтобы научить управлять
массами или завладеть их сознанием. А для того, чтобы на-
учиться не терять себя, когда история становится убедитель-
ней фактов.



 
 
 

 
Предисловие

Там, где истории
становятся властью

 
Политика – это борьба за право объяснять происходя-

щее.
Кто назовёт кризис кризисом, а кто – необходимым эта-

пом. Кто скажет «враг», а кто – «угроза». Кто пообещает бу-
дущее, а кто – стабильность вместо будущего. Кто превратит
страх в мобилизацию, а сомнение – в предательство.

Факты в политике существуют. Факты никогда не живут
сами по себе. Факт без истории – нем. История без фактов
опасна. Но именно истории побеждают.

Человек не может жить в голом наборе данных. Человеку
нужен смысл. Даже если этот смысл разрушителен.

Государства распадаются не тогда, когда у них заканчива-
ются ресурсы, а тогда, когда перестаёт работать рассказ, объ-
ясняющий, почему эти ресурсы вообще имеют смысл .
Революции начинаются не с лозунгов и баррикад, а с ощуще-
ния, что официальная версия реальности больше не описы-
вает переживаемый опыт. Власть удерживается силой и за-
конами, но прежде всего – правом на сюжет: правом опре-
делять, что было, что есть и что должно быть.

Эта книга о политической нарратологии – попытка опи-



 
 
 

сать политику не  как совокупность институтов, процедур
и решений, а как пространство конкурирующих историй. Ис-
торий о прошлом, которые легитимируют настоящее. Исто-
рий о будущем, которые оправдывают жертвы сегодня. Ис-
торий о «нас» и «о них», о героях и предателях, о спасении
и катастрофе.

Современная политическая аналитика часто исходит
из предположения, что политика – это борьба интересов, ре-
сурсов и рациональных стратегий. В этой логике нарративы
считаются вторичными: украшением, пропагандой или ма-
нипуляцией, накладывающейся на  «реальную» материаль-
ную основу.

Однако последние десятилетия показывают обратное.
Факты перестали быть самодостаточными. Данные не убеж-
дают без интерпретации. Рациональные аргументы не рабо-
тают без включения в более широкую историю, которая при-
даёт им смысл.

Политическая реальность всё чаще существует как пере-
живаемый сюжет. Люди действуют потому что этот сюжет
вписывается в их представление о мире, подтверждает кол-
лективную идентичность, объясняет их тревогу и неопреде-
лённость.

Именно здесь возникает необходимость политической
нарратологии.

Коллективное «мы» как иллюзия и как сила



 
 
 

Самый сильный политический персонаж  – не  лидер
и не партия. Это коллективное «мы». Оно никогда не су-
ществует само по  себе. Его создают – языком, ритуалами,
символами, повторением. Коллективное «мы» всегда вооб-
ражаемо, но действует вполне реально.

Во имя «мы» люди соглашаются на то, на что никогда бы
не пошли поодиночке. Во имя «мы» оправдывается насилие,
терпение, молчание, жертвы. Во имя «мы» исчезает «я».

Политическая нарратология начинается с признания про-
стого и неприятного факта: чем сильнее история, тем мень-
ше в ней места для отдельного человека.

Почему эта книга опаснее предыдущих

Теория нарратологии относительно безопасна. Она объ-
ясняет механизмы. Прикладная нарратология уже рискован-
нее. Она даёт инструменты.

Политическая нарратология опасна по определению. По-
тому что она касается массового сознания . А там, где мас-
сы, всегда появляется искушение ими управлять.

Эта книга не учит как манипулировать. Но она показыва-
ет, как манипуляции работают . Знание почти всегда дву-
смысленно: им можно защититься, и им можно злоупотре-
бить.



 
 
 

Это книга не о «чужих режимах»

Самое удобное заблуждение  – считать, что политиче-
ские нарративы существуют «где-то там». В других странах.
В диктатурах. В пропаганде. На самом деле они существу-
ют везде, где есть страх быть исключённым, где есть жела-
ние принадлежать, где есть усталость от неопределённости
и жажда простых ответов на сложные проблемы.

Демократия отличается от авторитаризма не отсутствием
нарративов, а количеством конкурирующих историй и воз-
можностью их оспаривать.

Когда история перестаёт быть предметом обсуждения, она
становится инструментом власти.

Отказ от мышления как форма подчинения

Современный человек часто говорит: «Я вне политики».
Это звучит как свобода. На деле это форма капитуляции.

Политика не исчезает, когда мы перестаём её осмысли-
вать. Она просто начинает происходить без нас.

Отказ от понимания – не нейтралитет. Это передача права
интерпретации другим.

Зачем я написал эту книгу

Я не писал её, чтобы разоблачать и, тем более, чтобы по-



 
 
 

учать. Я писал её потому, что вижу: мы живём в эпоху, где
истории распространяются быстрее, чем осознание. Где эмо-
ции обгоняют мышление, где сложность вытесняется удоб-
ной простотой.

Книга возникла из  ощущения, что человек всё чаще
живёт внутри историй, которые не  выбирал, не  осознавал
и  не  успел проверить. Что его поступки, страхи, надежды
и даже язык всё чаще оказываются заранее подготовленны-
ми – кем-то другим, для каких— то других целей, в логике,
которая не требует согласия, а только участия.

Политическая нарратология – это попытка вернуть чело-
веку способность видеть форму истории, а не только её
содержание. Эта книга не предлагает очередную универсаль-
ную теорию или инструкцию власти. Она предлагает опти-
ку, способ видеть политическую реальность как нарратив-
ную конструкцию, которая создаётся, поддерживается, раз-
рушается и пересобирается снова.

Истории останутся

Политические системы рушатся, лидеры уходят или пе-
реизбираются: меняются границы. А истории остаются. Они
переходят из эпохи в эпоху, меняя слова и лица, но сохраняя
структуру.

Вопрос не в том, можно ли жить без нарративов. Уже оче-
видно, что нельзя.



 
 
 

Вопрос в другом: «осознаём ли мы историю, внутри
которой живём – или эта история живёт нами?».

Задачи этой книги

Эта книга ставит перед собой несколько целей:
1. Показать, что нарратив – не побочный продукт полити-

ки, а её структурная основа.
2. Описать архитектуру устойчивых политических нарра-

тивов.
3. Понять, как нарративы переживают кризисы и почему

они разрушаются.
4. Проанализировать появление контрнарративов и  их

судьбу.
5. Осмыслить, как цифровая среда меняет производство

и конкуренцию политических историй.

Как читать эту книгу

Эта книга не  требует специальной подготовки в  одной
конкретной дисциплине и не предлагает читателю готовые
ответы. Она предлагает способ смотреть и видеть. И, если
после прочтения политические события начнут восприни-
маться не как хаотический поток новостей, а как элементы
конкурирующих историй – цель книги будет достигнута.



 
 
 

Для кого эта книга

Книга адресована тем, кто работает на  границе дисци-
плин: политологам, философам, социологам, исследовате-
лям медиа, культурологам, а также всем, кто чувствует, что
привычный язык описания политики больше не справляется
с происходящим.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ОСНОВЫ
ПОЛИТИЧЕСКОЙ
НАРРАТОЛОГИИ

 
 

Вступление
 

Всякое господство стремится пробудить
и поддерживать веру в свою легитимность.

Макс Вебер

Человечество на самом деле давно занимает один и тот же
вопрос: «как не прилагая значительных ресурсов и явного
принуждения, объединить и управлять как можно большим
количеством людей, сделать их лояльными, вовлечёнными
в достижении единой цели?».

Одна из причин, почему это вообще возможно, проста:
человек редко действует из  «чистой рациональности». Он
действует из интерпретации.

В 2015 году Всемирный банк, изучая, как психологиче-
ские и социальные факторы влияют на поведение, заказал
доклад «World Development Report 2015: Mind, Society, and
Behavior». В нём, среди прочего, зафиксирована тройка фак-
торов, которые системно влияют на решения людей. Во-пер-



 
 
 

вых, люди часто думают автоматически: сознание выбира-
ет не «с нуля», а из уже доступных схем и историй. Во-вто-
рых, люди мыслят социально: идентичность, нормы, ожида-
ния группы и страх исключения влияют сильнее, чем при-
нято признавать. И, в-третьих, люди используют ментальные
модели – рамки, через которые «видят» мир и себя в нём.
Иначе говоря, повествование о мире становится некой рам-
кой, которая окрашивает картину каждого убеждения и мне-
ния. При этом человек редко живёт в одном-единственном
нарративе. Обычно он держится за систему взаимосвязан-
ных историй, стараясь сохранить целостность мировоззре-
ния и собственную идентичность.

С  этим напрямую связана ещё одна важная закономер-
ность, которую много лет исследовал Пол Слович: мас-
штабные представления о страдании часто не моби-
лизуют, а  парализуют . Большая цифра может вызвать
не сочувствие, а внутреннее отключение – потому что пси-
хика плохо выдерживает абстрактный объём боли.

Фраза, приписываемая матери Терезе – «Если я посмотрю
на массу, я никогда не буду действовать. Если я посмотрю
на одного человека, я это сделаю» – точно фиксирует тре-
вожный механизм: человеку легче откликнуться на судьбу
«одного», чем на судьбу «многих». Поэтому коммуникации,
которые показывают единичную фигуру, часто оказываются
сильнее коммуникаций, которые показывают статистику.

И  здесь мы подходим к  политике. Политика держится



 
 
 

не  только на ресурсах и институтах власти. Она держится
на эмоционально работающих историях , которые пре-
вращают числа в метафоры, а хаос – в картину мира. Исто-
рия способна соединить людей, которые иначе остались бы
разобщёнными и  она  же способна превратить разногласие
в войну идентичностей. А самое интерсное то, что эмоцио-
нальное воздействие в инициативе решений и действий ста-
новится важнее осознанного воздействия.

Фредерик Майер в  книге «Narrative Politics: Stories and
Collective Action» описывает множество случаев, когда
именно история становилась решающим фактором коллек-
тивного действия. Если рассказывание историй – нить, свя-
зывающая группы, то поиск способов работы с этой «техно-
логией» становится первым шагом к объединению тех, кто
находится в разногласиях.

Сегодня мир переживает кризис разобщённости. Поляри-
зация растёт, конфликты уплотняются, общие рамки смыс-
ла распадаются. Миллионы людей бегут от войны, преследо-
ваний и климатических угроз, когда другие миллионы про-
должают разыгрывать старые драмы взаимных обвинений.
И как бы парадоксально это ни звучало, без общего полити-
ческого нарратива идея общей цели – вплоть до цели выжи-
вания цивилизации – становится даже трудно вообразимой.

Общий нарратив не гарантирует гармонии. Но без
него общество либо распадается, либо удерживается
только принуждением.



 
 
 

 
Глава 1. Что такое

политический нарратив
 

Тот, кто контролирует прошлое, контролирует
будущее. Тот, кто контролирует настоящее,
контролирует прошлое.
Джордж Оруэлл

Кто контролирует интерпретацию,
тому не нужно контролировать факты.

Cовременная формула власти

Политика начинается не с решений

Мы привыкли думать о политике как о сфере решений:
приняли закон, провели реформу, изменили налог, объяви-
ли войну, подписали договор. Кажется, что политика – это
область действий, а не слов. Но это иллюзия.

Ни одно политическое действие не происходит в пустоте.
Ему всегда предшествует рассказ, который делает это дей-
ствие возможным, допустимым, необходимым или неизбеж-
ным.

Прежде чем принять закон, его нужно объяснить.
Прежде чем начать войну, её нужно оправдать.
Прежде чем ограничить свободы, нужно назвать угрозу.
Прежде чем потребовать жертвы, нужно рассказать исто-



 
 
 

рию, в которой жертва выглядит осмысленной.
Политика начинается не с решения. Она начинается с ин-

терпретации. Именно эту интерпретацию и называют поли-
тическим нарративом.

Что мы называем нарративом и что им не является

В повседневной речи слово «нарратив» часто использу-
ют небрежно. Им называют идеологию, пропаганду, лозун-
ги, официальную версию событий, «то, что говорит власть».
Но нарратив – это не всё это. И не только это.

Политический нарратив  – это не  программа дей-
ствий. Программа отвечает на вопрос «что мы собираемся
сделать?» Нарратив отвечает на вопрос «что вообще проис-
ходит и кто мы в этом происходящем?».

Политический нарратив – это не идеология.  Идеоло-
гия – это система идей. Нарратив – это история, в которую
эти идеи встраиваются, чтобы стать переживаемыми.

Политический нарратив – это не лозунг.  Лозунг – это
сжатая форма. Нарратив – это структура смысла, в которой
лозунг начинает работать.

Можно иметь идеологию без нарратива – и она останет-
ся мёртвой. Можно иметь программу без нарратива – и она
не будет принята. Можно иметь факты без нарратива – и они
не будут услышаны.

Политический нарратив  – это рамка, внутри которой



 
 
 

факты получают значение, эмоции  – направление, дей-
ствия – оправдание.

История как форма реальности

Важно понять одну вещь, которая обычно ускользает.
Нарратив – это не украшение реальности. Это форма, в ко-
торой реальность становится переживаемой .

Человек не может жить в хаосе событий. Он нуждается
в последовательности, в причинах, в виновниках, в целях,
в смысле происходящего. Политический нарратив выполня-
ет именно эту функцию: он связывает разрозненные собы-
тия в понятную картину мира, где есть начало, есть угро-
за, есть герой, есть путь и есть обещание.

Именно поэтому в моменты кризиса нарратив становится
важнее решений. Когда мир трещит и готов расколоться, че-
ловек прежде всего спрашивает не «что делать?», а «что это
всё это значит?»

Почему политика всегда рассказывает истории

Можно ли представить себе политику без историй? Тео-
ретически – да. Практически – нет. Даже самые технократи-
ческие» формы управления опираются на рассказы: о про-
грессе, о стабильности, о безопасности, о рациональности,
о необходимости.



 
 
 

Когда власть говорит: «Так устроен рынок», «Таковы за-
коны экономики», «Так требуют обстоятельства», она рас-
сказывает историю, в которой ответственность растворяется
в безличной необходимости.

Когда оппозиция говорит: «Нас обманули», «У нас укра-
ли будущее», «Мы возвращаем страну», она тоже строит ис-
торию с жертвой, виновником и обещанием восстановления.

Политика не может не рассказывать, потому что власть
нуждается в оправдании, подчинение нуждается в объясне-
нии, жертвы нуждаются в смысле.

Нарратив как конкуренция интерпретаций

Важно сразу отказаться от наивного представления, буд-
то существует один истинный политический нарратив .
В реальности политика – это всегда конкуренция историй.

Одно и то же событие может быть описано как кризис или
шанс, поражение или перегруппировка, предательство или
необходимость, репрессия или защита, провал или начало
пути.

Факты остаются теми же. Меняется история, в которую
они встроены. Побеждает не та сторона, у которой «больше
правды», а та, чья история эмоционально убедительнее, про-
ще, повторяемее, совпадает с ожиданиями аудитории и сни-
жает тревогу или направляет её.



 
 
 

Почему нарратив сильнее аргумента

Рациональный аргумент требует усилия. История – вовле-
чения.

Аргумент обращается к логике. Нарратив – к идентично-
сти.

Аргумент можно опровергнуть. Нарратив – нужно снача-
ла разрушить. А это всегда очень болезненно.

Когда человек принимает политический нарратив, он
принимает не позицию, а роль гражданина, жертвы, борца,
защитника, наследника, спасителя.

Спорить с аргументом – нормально. Спорить с историей,
в которой ты живёшь, – значит рисковать своей принадлеж-
ностью.

Именно поэтому факты так часто проигрывают рассказам.
Не потому что люди глупы, а потому что цена отказа от ис-
тории своей идентичности слишком высока.

Нарратив как невидимая власть

Самая сильная форма власти – та, которая не ощущается
как власть. Политический нарратив работает именно так. Он
задаёт, какие вопросы считаются разумными, определяет,
что можно обсуждать, а что выглядит «нелепо», формирует
границы допустимого сомнения, заранее маркирует критику
как опасную или безответственную.



 
 
 

Когда нарратив устойчив, власть может почти не вмеши-
ваться. Люди сами объясняют происходящее, оправдывают
ограничения, воспроизводят язык, наказывают отклонения.

В этот момент политика перестаёт быть внешней. Она ста-
новится внутренней.

Почему понимание политического нарратива необ-
ходимо

Изучать политические нарративы – не значит становить-
ся циником. Это значит возвращать себе способность ви-
деть форму. Человек, который не различает историю и ре-
альность, становится её функцией.

Человек, который видит нарратив, получает шанс не рас-
твориться в  коллективном «мы», удержать дистанцию, со-
хранить внутренний голос, распознавать моменты манипу-
ляции.

Политическая нарратология начинается не  с  разоблаче-
ния других, а с наблюдения за тем, в какой истории нахо-
дитесь вы сами.

И именно с этого – с определения политического нарра-
тива – мы и будем двигаться дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Нарратив –

не программа и не идеология
 

История не подчиняется никакой единой логике.
Исайя Берлин

Ошибка, которую совершают почти все

Когда люди говорят о политике, они почти всегда пута-
ют три разных уровня: нарратив, идеологию, программу. Эта
путаница кажется безобидной, но именно она делает чело-
века уязвимым.

Программа отвечает на  вопрос «что делать?», идеоло-
гия – «почему?», нарратив – «кто мы и что с нами происхо-
дит?». Именно поэтому политические дискуссии так часто
выглядят бессмысленными: люди спорят на разных уровнях,
не осознавая этого.

Один говорит языком цифр. Другой – языком ценностей.
Третий – языком историй. И выигрывает почти всегда тре-
тий.

Программа: список действий без души

Политическая программа  – это набор обещаний и  мер:
снизить налоги, повысить выплаты, реформировать систему,



 
 
 

улучшить показатели, оптимизировать процессы.
Программа отвечает на  вопрос: «Что мы собираемся

делать?». Она может быть логичной, продуманной, эконо-
мически обоснованной, даже полезной. Но сама по себе про-
грамма никогда не мобилизует .

Потому что программа не отвечает на главные человече-
ские вопросы: кто мы? почему с нами это происходит? что
это значит для меня лично? на чьей я стороне?

Программа – это технический документ. Человек – не тех-
ническое существо.

Идеология: система идей без тела

Идеология – следующий уровень. Это ценности и прин-
ципы, представления о правильном и неправильном и мо-
дель желаемого общества. Идеология отвечает на  вопрос:
«Во что мы верим?». Но и здесь есть предел. Идеология
абстрактна. Она требует перевода на язык жизни.

Люди редко готовы умирать за формулу, терпеть за  аб-
стракцию, жертвовать ради схемы.

Идеология начинает работать только тогда, когда она
встроена в историю , где есть прошлое, настоящее, враг,
цель, путь. Без нарратива идеология остаётся книгой на пол-
ке. С нарративом она становится судьбой.

Нарратив: то, внутри чего живут



 
 
 

Нарратив – это не набор идей и не план действий. Нар-
ратив – это картина мира, в которой программа кажется
необходимой, идеология – естественной, жертвы – оправдан-
ными, сомнения – опасными.

Он отвечает не на вопрос «что?» и не на вопрос «поче-
му?», а на более глубокий вопрос: «Что вообще происхо-
дит и какое место в этом занимаю я?».

Нарратив не доказывает. Он объясняет. Не убеждает ло-
гически. А делает реальность узнаваемой.

Почему лозунг – это не нарратив

Часто кажется, что нарратив – это просто удачный лозунг.
Это ошибка. Лозунг – это сжатый фрагмент нарратива,
а не он сам. Он работает только потому, что уже существует
история, уже определены роли, уже понятен контекст.

Без нарратива лозунг выглядит пустым, раздражает, вы-
зывает недоверие.

Фраза «вернём страну» не  значит ничего, если заранее
не рассказано у кого её отняли, когда, почему и кому именно
её нужно вернуть.

Почему люди думают, что верят в идеи

Большинство людей искренне считают, что они поддержи-



 
 
 

вают ту или иную политическую позицию из-за идей. На са-
мом деле чаще всего они поддерживают историю, в которой
они выглядят хорошими, их страхи объяснены, их злость ле-
гитимирована, их надежда оформлена. Идеи приходят поз-
же – как оправдание.

Человек сначала чувствует, а потом объясняет себе, по-
чему это разумно. Нарратив делает это объяснение возмож-
ным.

Как нарратив делает идеологию «естественной»

Самая опасная форма идеологии – та, которую не назы-
вают идеологией. Когда ценности подаются не  как выбор,
а как здравый смысл, очевидность, единственно возможный
взгляд.

Нарратив работает именно так. Он не говорит: «Вот наша
идеология». Он говорит: «Так просто устроен мир». Нарра-
тив не обязательно проговаривается целиком. Чаще он су-
ществует как фон, как неявная структура смысла, внутри ко-
торой отдельные события становятся понятными и значимы-
ми.

Именно поэтому нарратив незаметен, трудно оспариваем,
эмоционально защищён.

Спор с идеологией – это спор о ценностях. Спор с нарра-
тивом – это спор с самой реальностью, в которой человек
живёт.



 
 
 

Почему программы меняются, а нарративы – нет

История политики полна примеров резких перемен: отказ
от обещаний, смены курса, противоречивых и неожиданных
решений. Но нарратив может сохраняться десятилетиями.

Потому, что программа – это инструмент, идеология – это
язык, нарратив – это идентичность.

Власть может менять меры, но если она сохраняет исто-
рию, люди продолжают верить. Когда же нарратив рушится,
никакая программа уже не спасает.

Опасная иллюзия рационального выбора

Современный человек любит думать о себе как о рацио-
нальном избирателе. Он читает цифры, аналитиков, сравне-
ния. Но в решающий момент он голосует не за программу
и даже не за идеологию. Он голосует за историю, в которой
ему понятно, кто он и за что.

В  1983  году в  разгар рецессии некоторые компании
из списка Fortune 500 пытались убедить своих сотрудников
и потенциальных клиентов в том, что они даже в трудные
времена искренне заботятся о  их благополучии. Вопреки
традиционной деловой практике, на фоне ужесточения мер
в других областях, эти компании сохраняли штат сотрудни-
ков. И это считается мудрой стратегией.



 
 
 

Когда экономика восстанавливается после спада, компа-
нии, которые не сокращают персонал имеют больше возмож-
ностей для наращивания темпов роста и захвата доли рын-
ка. Единственная проблема с этой стратегией заключалась
в том, что большинство сотрудников не верили их заявлени-
ям. Слишком много людей было уволено слишком много раз
в других компаниях, чтобы думать, что то же самое не явля-
ется неизбежным и в их компании.

Мартин и Пауэрс хотели выяснить, какая стратегия лучше
всего поможет преодолеть эту волну скептицизма. Они срав-
нили четыре подхода. В одной группе использовали просто
историю. Во второй – они предоставили статистические дан-
ные, подтверждающие утверждение. Третья группа получи-
ла статистические данные и историю. Четвертая – удостои-
лась политического заявления, произнесенного старшим ру-
ководителем компании.

Вы уже догадались, какой метод сработал лучше всего?
Большинство людей, с которыми делились этим исследова-
нием, склонны выбирать третий вариант – историю, сопро-
вождаемую данными. Но они были неправы.

Просто история была самым убедительным вариантом.
Хотя это и  противоречит рациональному уму. Оказывает-
ся, даже числа мешают принять людям новое поведение или
убеждения. Лучшие истории это те, которые обходят требо-
вание мозга хранить факты отдельно от мнений человека.

И это не слабость. Это человеческая природа. Опасность



 
 
 

начинается тогда, когда человек отказывается это призна-
вать.

Зачем различать эти уровни

Различение нарратива, идеологии и программы – не ака-
демическое упражнение. Это навык выживания в политиче-
ском пространстве.

Тот, кто спорит с  программой, находясь внутри чужо-
го нарратива, проигрывает. То, кто критикует идеологию,
не трогая историю, – не услышан, а кто принимает нарратив,
не осознавая этого, – теряет свободу интерпретации.

Политическая нарратология начинается с  простого,
но трудного шага: увидеть историю, прежде чем согла-
шаться или возражать.

Если нарратив – это не программа и не идеология, воз-
никает следующий вопрос: «а где именно разворачивает-
ся политическая борьба?». Не в парламенте, не в законах
и даже не в СМИ. Она разворачивается в пространстве кон-
курирующих историй.

Именно к этому мы и переходим дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Политика как
конкуренция историй

 
Политическое начинается с  различения друга

и врага.
Карл Шмитт

Почему в политике никогда не бывает одной исто-
рии

Одна из самых устойчивых иллюзий – представление о по-
литике как о споре идей. Кажется, что разные силы предла-
гают разные программы, а общество выбирает наиболее ра-
зумную. На деле это никогда не так. В политике редко стал-
киваются идеи. В ней сталкиваются истории.

Каждая сторона предлагает не просто позицию, а объяс-
нение реальности: что происходит, почему именно сейчас,
кто в этом виноват, кем мы являемся, что с нами сделали
или что мы должны сделать, чтобы вернуть утраченное или
защитить хрупкое.

Поэтому политическое пространство – это не рынок аргу-
ментов. Политика – это рынок смыслов, где побеждает не са-
мый точный рассказ, а самый переживаемый.

Что значит «конкуренция нарративов»



 
 
 

Конкуренция нарративов – это борьба за право назвать
происходящее, определить рамку смысла.

Вопросы звучат просто, но именно они определяют всё
остальное: «кризис это или возможность, ошибка или пре-
дательство, угроза или выдумка, поражение или временная
жертва, стабильность или застой, реформы или разруше-
ние».

Нарратив – это то, чем событие становится в сознании лю-
дей.

Почему истина не гарантирует победы

В теории кажется, что истинная история должна побеж-
дать. На практике побеждает та, которая лучше выполняет
психологическую функцию.

История выигрывает, если она проста, повторяема, эмо-
ционально заряжена, снижает тревогу или придаёт ей на-
правление. Когда история предлагает понятные роли, даёт
ощущение принадлежности и оправдывает прошлые реше-
ния.

Истина может быть сложной, противоречивой, неудобной.
История же обязана быть возможной к её переживанию.

Человек выбирает то, с чем можно жить.

Поле нарративной борьбы



 
 
 

Политическое поле всегда заполнено несколькими кон-
курирующими рассказами, даже если внешне кажется, что
доминирует один. Обычно это истории разного масштаба
и  уровня: официальный нарратив власти, альтернативный
нарратив оппозиции, локальные истории отдельных групп,
травматические нарративы прошлого, скрытые или вытес-
ненные сюжеты и сопровождаемые иронические и циничные
версии происходящего.

Все они не всегда находятся в прямом конфликте и часто
существуют параллельно, почти не соприкасаясь. Но в мо-
менты кризиса эти истории сталкиваются лоб в лоб.

Именно в кризис становится видно, какая история была
по-настоящему усвоена людьми.

Как одна история вытесняет другую

Истории редко уничтожают друг друга логически – они
вытесняют друг друга. Одна из историй перестаёт работать,
когда она больше не объясняет опыт человека. Когда слова
не совпадают с переживанием, когда обещания не находят
подтверждения в реальности и когда повторение перестаёт
успокаивать.

В этот момент возникает вакуум. И его моментально за-
полняет другая история – часто более простая, более ради-
кальная, более грубая, но зато эмоционально точная.



 
 
 

Политические кульбиты начинаются не с действий, а с за-
мены объяснений.

Почему прошлое – поле постоянной борьбы

В  конкуренции историй особую роль играет прошлое.
Не как набор фактов, а как сюжет. Прошлое можно расска-
зывать как славу или как травму, как доказательство вели-
чия или как череду унижений, как источник гордости или
как долг, который ещё не выплачен.

Контроль над прошлым – это контроль над возможным
будущим. Потому что именно прошлое отвечает на вопрос:
«Кто мы такие и что нам „положено“?».

Поэтому история в политике не бывает нейтральной – она
всегда инструмент настоящего.

Почему компромисс между историями почти невоз-
можен

С идеями можно договариваться. С программами можно
торговаться. С историями – почти никогда.

Потому что нарратив  – это не  мнение, а  это идентич-
ность. Принять чужую историю – значит признать, что ты
жил в ложной. А это психологически слишком, слишком до-
рого.

Именно поэтому политические конфликты так часто вы-



 
 
 

глядят иррациональными. Люди спорят не о мерах, а о праве
на реальность.

Победа истории как момент нормализации

Когда один нарратив побеждает, он перестаёт выглядеть
как история. Он начинает казаться «просто реальностью».
Его язык становится естественным, его допущения – очевид-
ными, его вопросы – единственно возможными.

В  этот момент альтернативные истории начинают вы-
глядеть наивными, опасными, радикальными, неуместными,
и несвоевременными.

Так работает настоящая победа в политике. Не компро-
мисс и не когда все согласны, а когда несогласие становится
маргинальным.

Почему конкуренция историй никогда не заканчи-
вается

Можно подавить одну историю, можно вытеснить другую,
можно заставить замолчать третью. Но  невозможно уни-
чтожить саму конкуренцию. Потому что реальность всегда
сложнее любого рассказа.

Любая доминирующая история со временем накапливает
напряжение. Она упрощает, сглаживает, замалчивает и тогда
появляются трещины. В этих трещинах начинают прорастать



 
 
 

новые сюжеты.
Политика – это не путь к окончательной истине. Это бес-

конечное переписывание объяснений.

Зачем это понимать

Понимание политики как конкуренции историй меняет
точку зрения, алгоритм наблюдения. Вы перестаёте спраши-
вать: «Кто прав?» и начинаете спрашивать: «Какая история
сейчас работает и почему?»

Вы видите не только слова, но и роли, которые вам пред-
лагают. Не только факты, но и сюжет, в который их вставля-
ют.

Это не делает человека циником, это делает его внима-
тельным. Потому что в мире, где побеждают не идеи, а исто-
рии, самая опасная позиция – верить, что истории не имеют
значения.

Именно отсюда мы подходим к  следующему вопросу:
«Почему даже самые точные факты так часто проигрывают
хорошо рассказанным сюжетам?».



 
 
 

 
Глава 4. Почему факты
проигрывают рассказам

 
Уверенность  – это чувство,

а не доказательство.
Даниэль Канеман

Иллюзия фактической политики

Современный человек любит считать себя рациональным.
Мы верим, что принимаем политические решения, опираясь
на данные, цифры, статистику, экспертизу, доказательства.
Кажется, что если показать «настоящие факты», то ложная
история рухнет сама собой. Но этого почти никогда или со-
всем никогда не происходит.

Факты могут быть точными, источники  – надёжными,
а аргументы – безупречными. И всё равно они проигрывают,
потому что факты сами по себе не живут в сознании чело-
века.

Факт без истории – нем

Факт – это изолированное событие, история – это связь.
Факт говорит: «Это произошло», нарратив обьясняет: «Это
произошло потому что… и значит…».



 
 
 

Без истории факт не  знает к  чему он относится, что
из него следует, кого он касается, требует ли он действия,
является ли он угрозой или нормой.

Пока факт не  встроен в  рассказ, он остаётся шумом.
Именно поэтому в политике так важно не опровергать фак-
ты, а переписывать истории, в которых эти факты живут.

Как мозг выбирает между фактом и рассказом

Человеческий мозг эволюционировал не для анализа ма-
тематических таблиц и начертания геометрических фигур.
Он эволюционировал для выживания в неопределённой сре-
де. История даёт то, что факты дать не могут: причинность,
последовательность, предсказуемость, эмоциональную ори-
ентацию, чувство контроля и снижение тревоги.

Факты требуют усилия – история экономит энергию. Факт
заставляет думать – история позволяет чувствовать, что вы
уже поняли.

В условиях перегрузки, страха, неопределённости чело-
век почти всегда выбирает не точность, а связность.

Эмоциональная архитектура смысла

Политический нарратив всегда строится вокруг эмоций.
Страх объясняет необходимость, гнев даёт направление, гор-
дость создаёт идентичность, обида оправдывает радикаль-



 
 
 

ность, а надежда удерживает лояльность.
Факты не несут эмоций сами по себе. Их нужно «освя-

тить» смыслом. Поэтому одна и та же статистика может вы-
зывать тревогу или спокойствие, ярость или равнодушие,
мобилизацию или апатию.

Решает не цифра, а история, в которую она встроена.

Почему опровержение почти не работает

Существует наивная вера: если разоблачить ложь, она ис-
чезнет. Но политические нарративы не разрушаются опро-
вержениями, потому что они держатся не на своей «истин-
ности», а на функции, которую выполняют.

Если история даёт чувство принадлежности, оправдыва-
ет боль, объясняет неудачи, сохраняет достоинство и снижа-
ет тревогу, то факт, который её разрушает, воспринимается
не как информация, а как угроза.

В этот момент включается защита: факт объявляется лож-
ным, источник – враждебным, критик – предателем, сомне-
ние – слабостью. История защищает себя сама.

Когда факты начинают работать

Факты начинают иметь значение не тогда, когда они точ-
ны, а тогда, когда совпадают с переживанием. Если опыт че-
ловека подтверждает факт, он легко принимается. Если опыт



 
 
 

ему противоречит, факт отбрасывается.
Поэтому политические нарративы так часто апеллируют

к «жизненному опыту», «простым людям», «тому, что видно
невооружённым глазом».

История, совпадающая с ощущением, всегда сильнее ис-
тории, подтверждённой экспертами.

Информация против идентичности

Самая большая ошибка  – думать, что политический
спор – это спор о данных. На самом деле это спор об иден-
тичности.

Принять факт – значит признать: я ошибался, меня обма-
нули, моя группа не права, мой выбор был неверным.

Это психологически болезненно, а иногда и травматично.
Поэтому человек защищает не позицию, а себя. Факты, угро-
жающие идентичности, вызывают сопротивление независи-
мо от их качества и соотвествия реальности.

Медиа и иллюзия информированности

Современный человек получает больше информации, чем
когда-либо. Но это не делает его более устойчивым к нарра-
тивам. Скорее наоборот. Увеличивающийся информацион-
ный поток разрушает способность выстраивать собственные
истории и человек начинает заимствовать готовые.



 
 
 

Медиа редко поставляют факты в чистом виде, они пере-
дают рамки, интонации, акценты, повторения, эмоциональ-
ные маркеры.

Так создаётся ощущение «я всё знаю», при том что это
всего лишь воспроизведение чужого сюжета.

Почему «правда победит» – опасный миф

Вера в автоматическую победу правды освобождает от от-
ветственности за форму. Она позволяет не думать о языке,
о структуре, о том, как именно объясняется происходящее.

Но  правда без формы не  побеждает. Она растворяется.
История без фактов опасна, факты без истории – беспомощ-
ны.

Политика существует в напряжении между ними. И чаще
всего побеждает та сторона, которая лучше управляет смыс-
лом, а не та, которая точнее предоставляет информацию.

Что даёт понимание этого механизма

Осознание того, почему факты проигрывают историям,
не означает отказ от фактов. Оно означает отказ от наивно-
сти. Вы начинаете видеть почему одни данные подхватыва-
ются, а другие игнорируются, почему разоблачения не рабо-
тают и почему люди держатся за очевидно слабые объясне-
ния.



 
 
 

И главное – вы начинаете замечать, какие истории обслу-
живают ваши собственные убеждения. Потому что самый
опасный нарратив – тот, который кажется «просто реально-
стью».

С  этого понимания мы переходим дальше  – к  вопросу
о  том, как именно создаётся главный персонаж политиче-
ской истории: коллективное «мы».



 
 
 

 
Глава 5. Коллективное «мы»

как главный персонаж
 

Нация  – это воображаемое политическое
сообщество.
Бенедикт Андерсон

Почему политика почти никогда не говорит «ты»

Политика почти не обращается к человеку напрямую. Она
редко говорит «ты», почти никогда – «я». Её базовая форма
обращения – «мы».

«Мы – народ», «мы – страна», «мы – большинство», «мы –
наследники», «мы в опасности», «мы победим». Это не сти-
листический приём и  не  коллективная вежливость, а  это
фундаментальный механизм политического нарратива.

Политика нуждается в персонаже, который был бы боль-
ше любого отдельного человека, переживал поколения и мог
требовать жертв без прямого насилия. Таким персонажем
становится коллективное «мы».

Именно «мы» действует, ошибается, страдает, терпит, во-
юет, ждёт, оправдывается и прощает. Именно «мы» стано-
вится носителем исторического смысла.

«Мы» не обнаруживают – его конструируют



 
 
 

Коллективное «мы» не существует как природный факт.
Его нельзя обнаружить, измерить или зафиксировать эм-
пирически. Его создают  – через язык, символы, ритуалы,
повторение, эмоциональную синхронизацию, общий страх
и общее обещание.

До появления общего нарратива существует просто мно-
жество людей с разными интересами, страхами, взглядами
и биографиями. После его появления возникает субъект, ко-
торый говорит от имени всех, требует лояльности, определя-
ет границы допустимого и наказывает отклонения.

Это не заговор, не конспирология и не манипуляция в уз-
ком смысле. Это способ сделать общество управляемым
и предсказуемым.

Воображаемое не означает фиктивное

Слово «воображаемое» часто воспринимается как сино-
ним «нереального». Это ошибка. Деньги воображаемы, гра-
ницы воображаемы, законы воображаемы. Но именно они
структурируют жизнь миллионов людей.

Коллективное «мы» работает по  той  же логике. Оно
не имеет биологического тела, но обладает психологической
реальностью. Люди готовы умирать во имя него, терпеть ра-
ди него, молчать ради него.

Воображаемое – это источник силы.



 
 
 

Эффект принадлежности как эмоциональная тех-
нология

Принадлежность не доказывают – её переживают. Чело-
век не анализирует «мы», потому что он в нём находится.

Эффект «мы» формируется через повторяющиеся фор-
мулы, узнаваемые символы, коллективные ритуалы, образы
прошлого и проекции будущего. В какой-то момент человек
перестаёт различать, где заканчивается его собственная по-
зиция и начинается позиция «общего».

Именно поэтому принадлежность ощущается телесно  –
в толпе, на митинге, перед экраном, во время гимна, в мо-
мент угрозы.

Почему «мы» сильнее индивидуального мышления

Индивидуальное «я» сомневается. Коллективное «мы»
уверено. «Я» может ошибаться. «Мы» почти всегда правы.
«Я» боится. «Мы» придаёт смелость.

Главное в том, что «мы» снимает часть ответственности.
Решение принимает не человек, а «история», «народ», «эпо-
ха», «обстоятельства». Это даёт психологическое облегче-
ние и ощущение оправданности.

Именно здесь коллективное «мы» становится особенно
притягательным.



 
 
 

Растворение личного сомнения

Когда человек начинает мыслить категориями «мы», он
постепенно теряет привычку задавать вопросы. Формулы
«мы знаем», «мы понимаем», «мы должны», вытесняют лич-
ное сомнение.

Несогласие начинает восприниматься не  как позиция,
а как угроза целостности. Возникает внутренняя самоцензу-
ра: лучше промолчать, чем быть исключённым, лучше согла-
ситься, чем остаться одному.

Политический нарратив побеждает не тогда, когда убеж-
дает, а тогда, когда альтернативная мысль становится психо-
логически опасной.

«Мы» как моральный экран

Коллективное «мы» обладает особым свойством  – оно
размывает личную ответственность. То, что человек не ре-
шился бы сделать от собственного имени, он легко оправды-
вает от имени группы.

Насилие превращается в защиту, ложь – в необходимость,
подавление – в заботу, молчание – в зрелость. «Мы» стано-
вится моральным экраном, за которым исчезает индивиду-
альная этика.

Это не делает людей злыми, это делает их функциями ис-



 
 
 

тории.

Границы «мы» как основа идентичности

Любое «мы» существует только при наличии границы. Ес-
ли есть «мы», значит есть «не мы». Если есть «свои», значит
есть «чужие». Чем сильнее нарратив, тем жёстче очерчены
эти границы.

Политическая идентичность редко строится на позитив-
ных характеристиках. Чаще – на отрицании: мы не они, мы
не такие, мы не допустим, мы не забудем.

Именно через исключение «чужих», коллективное «мы»
ощущает собственную плотность.

Почему «мы» требует постоянного воспроизвод-
ства

Коллективное «мы» нестабильно. Его необходимо посто-
янно поддерживать – через праздники, кризисы, угрозы, мо-
билизацию, символические жесты, повторение истории.

Когда нарратив ослабевает, «мы» начинает распадаться
на  множество «я». Именно этого момента власть боится
больше всего – момента тишины, в которой исчезает общее
объяснение происходящего.

Когда «мы» становится ловушкой



 
 
 

Проблема не  в  принадлежности как таковой  – человек
нуждается в  общности. Опасность возникает тогда, когда
«мы» не допускает дистанции, когда сомнение объявляется
изменой, когда выход из истории становится невозможным.

В этот момент коллективное «мы» перестаёт быть источ-
ником силы и превращается в механизм подчинения.

Зачем видеть конструкцию «мы»

Понимание того, как создаётся коллективное «мы», не де-
лает человека изолированным. Оно возвращает ему выбор.
Можно принадлежать, не растворяясь, участвовать, не отка-
зываясь от мышления, говорить «мы», понимая, кто и зачем
его формирует.

Политическая нарратология начинается именно здесь  –
с различения границы между историей и собой. Потому что
самый опасный момент – это момент, когда вы перестаете
понимать, где заканчивается нарратив и начинаетесь вы са-
ми.



 
 
 

 
Глава 6. Кто включён и кто исключён

 
Исключение – основа политического порядка.

Джорджо Агамбен

Любое «мы» начинается с границы

Коллективное «мы» не  может быть бесконечным. Если
оно не имеет границ, оно теряет форму. Если оно включает
всех, оно перестаёт что-либо значить.

Поэтому каждый политический нарратив, создавая «мы»,
одновременно, пусть не всегда явно, но отвечает на другой
вопрос: «Кто не входит?».

Именно этот вопрос делает политику напряжённой, бо-
лезненной и  опасной. Потому что включение даёт защиту
и смысл, а исключение – уязвимость и тишину.

Исключение как невидимая операция

Исключение редко объявляется напрямую. О нём почти
никогда не говорят открыто. Оно происходит через язык, на-
мёки, интонации, расстановку акцентов, выбор слов, повто-
рение, молчание. Одних называют «настоящими», других –
«сомнительными», «временно заблудшими», «не до конца»
или «слишком» и «не вполне».



 
 
 

Так формируется зона неопределённого статуса – люди,
которые вроде бы внутри общества, но не полностью внутри
истории.

Именно эта зона и является самой уязвимой.

Включение как привилегия

Принадлежность к  «мы» всегда даётся не  просто так.
Она предполагает условия: лояльность, язык, жесты, согла-
сие с историей, принятие символов, соблюдение ритуалов.

Человек может быть формально гражданином, но нарра-
тивно исключённым. Может жить внутри государства, но вне
его «мы». Может говорить, но не быть услышанным.

Политика редко наказывает напрямую. Гораздо чаще она
перестаёт признавать .

Категории «чужих» как конструкция

В  каждом политическом нарративе можно обнаружить
повторяющийся набор фигур исключения. Они меняются
по именам, но сохраняют структуру: чужак, предатель, па-
разит, элита, маргинал, агент, безродный, неправильный. Ну
и как «венец всего»: враг народа.

Важно понимать: эти категории не описывают реальных
людей. Они описывают функции в истории и их задача –
укреплять границу «мы».



 
 
 

Когда нарратив нуждается в консолидации, число исклю-
чённых расширяется. Когда он уверен в себе, границы могут
временно расширяться.

Внешнее исключение: «они»

Самая простая форма – внешняя – «они». Это другой на-
род, другая культура, другой блок, другой мир.

Внешний враг удобен: он далеко, абстрактен, легко де-
монизируется. Его можно обвинять без риска немедленного
конфликта внутри общества. Через него объясняют неудачи,
задержки, страхи, ограничения.

Внешний враг – это способ удерживать внутреннее «мы»
в напряжённой целостности.

Внутреннее исключение: опаснее всего

Гораздо опаснее внутреннее исключение. Это момент, ко-
гда «чужие» находятся рядом.

Именно здесь возникают фигуры «пятой колонны»,
«врагов изнутри», «сомневающихся», «слишком сложных»,
«нелояльных». Их отличие не  всегда в  действиях, чаще  –
в интерпретации.

Они опасны не тем, что делают, а тем, что иначе объяс-
няют происходящее . И поэтому борьба с ними почти все-
гда ведётся не юридически, а нарративно.



 
 
 

Язык как инструмент исключения

Обратите внимание: исключение редко формулируется
через прямой запрет. Оно оформляется через язык.

Человека могут не арестовать, но перестать приглашать.
Не  запретить говорить, но  перестать цитировать. Не  объ-
явить врагом, но обозначить как «спорного», «токсичного»,
«неоднозначного».

Язык формирует социальную температуру. И  если тем-
пература падает, человек оказывается в охлажденном про-
странстве, без необходимости формального изгнания.

Исключённый как зеркало страха

Фигура исключённого всегда отражает страх самого
«мы». Неуверенность в идентичности, тревогу перед изме-
нением, страх потери контроля.

Исключая другого, коллектив подтверждает себя. Наказы-
вая отклонение, он успокаивает собственные сомнения.

Поэтому исключение редко связано с реальной угрозой,
оно связано с психологической уязвимостью наррати-
ва.

Почему исключение кажется необходимым



 
 
 

Любая история стремится к целостности. А целостность
плохо переносит сложность.

Различия мешают простоте, амбивалентность разрушает
мобилизацию, а  множественность ослабляет чёткость. По-
этому нарратив стремится упростить реальность – а значит,
сократить число допустимых позиций.

Исключение – это способ снизить когнитивную нагрузку
общества.

Молчаливое большинство исключённых

Самая большая группа исключённых  – те, кого никто
не называет. Они не враги и не герои. Они просто не вписы-
ваются.

Люди без чёткой идентичности, без языка, без символи-
ческого капитала. Их нет в историях, о них не спорят, они
не становятся персонажами.

Это не случайность. Нарративу нужны контуры, а не ню-
ансы.

Исключение и насилие

Не  всякое исключение ведёт к  физическому насилию,
но всякое массовое насилие начинается с нарративного ис-
ключения.

Сначала человека перестают считать «своим», потом  –



 
 
 

«равным», потом – «необходимым». И только в конце – «че-
ловеком».

Этот процесс почти всегда постепенный и потому неза-
метный изнутри.

Можно ли обойтись без исключения?

Полностью – нет. Любая идентичность предполагает гра-
ницу.

Но существует разница между проницаемой границей
и абсолютной. Между исключением как различием и ис-
ключением как уничтожением.

Политическая зрелость общества определяется тем, до-
пускает ли его нарратив возможность несогласия без изгна-
ния.

Что даёт понимание механизма исключения

Осознавая, как работает включение и исключение, чело-
век получает редкий ресурс – возможность не путать при-
надлежность с подчинением.

Можно быть частью «мы» и  при этом видеть, как
оно сконструировано. Можно участвовать, не  отказываясь
от способности задавать вопросы. Можно понимать, что лю-
бой нарратив имеет тень – и не становиться её жертвой.

Политическая нарратология не отменяет границ. Она де-



 
 
 

лает их видимыми.
А видимая граница – уже не абсолютная.



 
 
 

 
Глава 7. Язык, символы и память

 
Границы моего языка означают границы моего

мира.
Людвиг Витгенштейн

Политика начинается с языка

Ни одна политическая реальность не существует до языка.
Сначала появляется слово – и только потом действие.

До того как возникает закон, возникает формулировка.
До того как появляется враг, появляется название.
До того как общество начинает помнить, ему объясняют,

что именно следует помнить.
Политика не использует язык как инструмент – политика

существует внутри языка.

Язык не описывает – он организует

Мы привыкли считать язык нейтральным средством пере-
дачи информации. В политике это опасное заблуждение.

Язык расставляет акценты, создаёт причинность, распре-
деляет ответственность, задаёт эмоциональный тон и опре-
деляет допустимые формулировки.

Сравните: «реформа», «оптимизация», «сокращение»,
«урезание», «лишение». Факт может быть один. Реально-



 
 
 

сти – разные.
Политический язык – это не отражение мира, он – его ар-

хитектура.

Слова с утраченной невинностью

В политике нет «чистых» слов. Каждое ключевое понятие
несёт след прежних употреблений.

Такие слова, как «свобода», «безопасность», «порядок»,
«традиция», «народ», «государство», кажутся очевидными,
но на деле являются контейнерами смыслов. Их наполнение
меняется, но форма остаётся – и именно поэтому они так
эффективны.

Политический нарратив не  изобретает новые слова. Он
перепрошивает старые.

Язык как граница допустимого мышления

Важно не только то, что говорится, но и то, что невоз-
можно сказать. Каждый устойчивый политический нарра-
тив формирует зону немыслимого – темы, которые выгля-
дят странными, опасными, нелепыми или «неуместными».
Не потому, что они ложные, а потому, что нет языка для их
обсуждения.

Когда вопрос невозможно сформулировать словами, он
исчезает из общественного сознания. Это одна из самых мяг-



 
 
 

ких и эффективных форм власти.

Символ как сжатый нарратив

Если язык – это ткань истории, то символ – её узел. Флаг,
герб, памятник, дата, жест, мелодия, цвет – всё это не укра-
шения, а  концентраты смысла. Символ не  объясняет, он
включает нарратив .

Человек может не понимать программу, не знать факты,
не  разбираться в  аргументах, но  символ действует напря-
мую – через эмоцию, тело, привычку.

Символ – это нарратив, переживаемый без слов.

Почему символы вызывают такие сильные реакции

Рациональный аргумент можно обсудить. Символ – нель-
зя.

Попробуйте «спокойно подискутировать» с  символом
и  вы увидите, что реакция будет несоразмерной. Потому
что спор воспринимается не как критика, а как вторжение
в идентичность.

Символы отвечают на вопрос «кто мы такие?» и хранят
не информацию, а принадлежность.

Ритуалы как язык тела



 
 
 

Политические ритуалы – это язык, в котором говорит те-
ло общества. Выборы, парады, минуты молчания, присяги,
церемонии, памятные даты – всё это не формальности. Это
способы синхронизации.

Ритуал приучает, он создаёт ощущение нормальности, по-
вторяемости, устойчивости.

Через ритуал нарратив перестаёт быть мыслью и  стано-
вится привычкой.

Память как поле политики

Коллективная память – это результат отбора. Общество
не может помнить всё. Оно помнит то, что рассказано и по-
вторено. Всё остальное растворяется и исчезает.

Поэтому память всегда политична. Её не  искажают, её
структурируют.

Что вспоминается как подвиг, что – как трагедия, что –
как ошибка, а что – как необходимость, решается не про-
шлым, а настоящим.

Забвение как форма власти

Не менее важен вопрос: «Что забывается?». Забвение –
это не пустота. Это результат молчания, отсутствия ритуа-
лов, отсутствия языка.

Если событие не получило символа, даты, названия, оно



 
 
 

перестаёт существовать в коллективном сознании, даже если
было травматичным.

В  этом смысле власть управляет не  только памятью,
но и амнезией.

Переписывание без переписывания

Современная политика не  склонна грубо переписывать
историю.

Это слишком заметно. Чаще меняется рамка интерпрета-
ции. Те же события начинают «значить» другое.

Победа становится «сложной победой», поражение  –
«неизбежным этапом», насилие  – «ответом», сопротивле-
ние – «хаосом».

Факты остаются, меняется сюжет.

Язык кризиса и язык стабильности

Каждый политический режим имеет свой доминирующий
язык. В кризисе преобладают слова угрозы, срочности, мо-
билизации, исключительности. В стабильности – слова по-
рядка, развития, нормы, постепенности.

Смена языка всегда предвосхищает смену политики. Ко-
гда лексика резко меняется, значит, меняется история, в ко-
торую людей готовят включить.



 
 
 

Почему борьба за язык – это борьба за реальность

Кто определяет, как называются вещи, тот определяет,
как они переживаются. Назвать протест «беспорядками» –
одно, назвать его «восстанием» – другое. А можно назвать
«движением» и это – третье.

Ни одно из этих слов не является нейтральным, каждое
сразу предлагает роль, эмоцию, вывод. Поэтому политиче-
ская борьба начинается с терминов, а не с действий.

Медиа как усилитель языка

Современные медиа ускоряют и упрощают язык. Слож-
ные конструкции исчезают, остаются короткие формулы, об-
разы, клише, повторяемые фразы.

Это делает нарративы более вирусными, но менее устой-
чивыми. Они стремительно захватывают внимание, но быст-
рее выгорают.

В такой среде символы и слова-концентраты становятся
ещё важнее.

Когда язык ломается

Самый тревожный момент – не ложь, а потеря доверия
к словам вообще. Когда все слова кажутся манипуляцией,
когда любое утверждение воспринимается как скрытый ин-



 
 
 

терес, язык перестаёт связывать людей. Он начинает их разъ-
единять.

Это состояние мы называем цинизмом – и именно ему бу-
дет посвящена отдельная глава.

Что даёт понимание языка, символов и памяти

Политическая нарратология не предлагает «правильных
слов». Она учит слышать структуру. Понимание того, ка-
кие слова работают как крючки и капканы, какие символы
включают эмоции, какая память активируется, а какая вы-
тесняется – это не защита от воздейсвтия политики, а защи-
та от растворения в ней.

Пока человек способен замечать язык, он остаётся субъ-
ектом, а не носителем истории. С этого понимания мы и пе-
реходим дальше – к тому, как политические нарративы раз-
ворачиваются во времени.



 
 
 

 
Глава 8. Национальная

история как сюжет
 

Нация – это ежедневный плебисцит.
Эрнест Ренан

Традиции часто изобретаются.
Эрик Хобсбаум

История как рассказ о себе

Каждое общество живёт не просто в настоящем, а внутри
истории о самом себе. Эта история не обязана быть точной –
она обязана быть понятной.

Национальная история – это сюжет, в котором общество
отвечает на несколько базовых вопросов: «откуда мы при-
шли?», «через что мы прошли?», «что нас отличает?», «чем
мы гордимся?», «что нас травмировало?», «куда мы идём?».

Без этого сюжета «мы» не удерживается.

Почему история всегда упрощена

Реальное прошлое хаотично, противоречиво и  много-
слойно. Коллективное сознание не может его вместить. По-
этому национальная история всегда редуцирована: сложные



 
 
 

процессы превращаются в несколько поворотных моментов,
множественные причины – в одну линию, противоречивые
фигуры – в героев или злодеев.

Это не  фальсификация, а  психологическая необходи-
мость. Общество, как и человек, нуждается в внятной био-
графии.

История как оправдание настоящего

Национальный сюжет почти всегда объясняет, почему ны-
нешнее положение вещей «такое, какое есть». Через исто-
рию оправдываются границы, институты, иерархии, травмы,
страхи, ожидания и прошлое становится аргументом.

Фраза «у нас так всегда было» – одна из самых сильных
политических формул. Она снимает ответственность с на-
стоящего и переводит её в область судьбы.

Миф происхождения

В центре любой национальной истории находится миф на-
чала. Это не обязательно ложь – это точка сборки всего сю-
жета.

Миф происхождения отвечает на вопрос: «кем мы были
в момент рождения – жертвами, победителями, избранны-
ми, выжившими, первооткрывателями, мучениками, осво-
бодителями?».



 
 
 

Этот образ почти не меняется, даже если детали корректи-
рюется, потому что он задаёт эмоциональный тон всей даль-
нейшей истории.

Великие победы и великие травмы

Национальный сюжет строится вокруг двух типов собы-
тий: побед и травм. Победы дают чувство достоинства, ис-
ключительности, силы. Травмы дают чувство оправданно-
го страдания, подозрительности, морального превосходства
жертвы.

Интересно, что общества часто держатся за травмы не ме-
нее крепко, чем за  победы. Травма доступнее объясняет
страхи и мобилизует лояльность.

История как моральная карта

Национальная история всегда морализирована, она чётко
распределяет роли: кто был прав, кто виноват, кто предал,
кто спас, кто пострадал напрасно, а чья жертва была «необ-
ходимой».

Так формируется моральная карта мира, по которой об-
щество ориентируется и  в  настоящем. Политические кон-
фликты выглядят как споры о будущем, но все эти споры,
по сути, о прошлом и его смысле.



 
 
 

Персонажи национального сюжета

История требует героев и реальные люди превращаются
в  архетипы: основатель, освободитель, мученик, реформа-
тор, тиран, предатель. Их человеческая сложность исчезает,
остаётся их функция.

Чем проще персонаж, тем устойчивее сюжет, чем слож-
нее – тем больше он угрожает целостности истории.

Поэтому переоценка исторических фигур всегда вызыва-
ет болезненную реакцию: она разрушает привычную драма-
тургию.

Учебники как сценарии

Школьный учебник истории – это сценарий национальной
идентичности. Он учит не столько фактам, событяим и да-
там, сколько интонации: чем гордиться, чему сочувствовать,
что считать позором, о чём говорить вскользь, а что повто-
рять постоянно.

Именно поэтому споры о  школьных программах всегда
политичны. Речь идёт не о прошлом, а о том, каких граждан
формируют для настоящего и будущего.

Памятники и даты как якоря сюжета

Часто памятник  – это объект искусства. Но  в  полити-



 
 
 

ке – это материализованная фиксация интерпретации. Дата –
не календарная отметка, она формирует ритм памяти.

Через памятники и даты общество постоянно воспроиз-
водит свой сюжет в пространстве и времени. Они поддержи-
вают историю, не дают ей исчезнуть.

Снос памятника или отмена даты воспринимаются как по-
кушение не  на  камень или календарь, а  на  саму идентич-
ность.

Конкурирующие версии прошлого

Существует не одна национальная история. Обычно внут-
ри общества сосуществуют несколько ее версий: официаль-
ная, альтернативная, травматическая, маргинальная, регио-
нальная или семейная.

Пока они могут сосуществовать – общество остаётся жи-
вым. Когда одна версия объявляется единственно допусти-
мой  – начинается жёсткая политика в  отношении памяти
и история превращается в поле боя.

Почему прошлое нельзя «оставить в покое»

Часто говорят: «Зачем ворошить прошлое? Нужно смот-
реть в будущее». Это поразительно наивно. Прошлое не ле-
жит где-то позади, оно встроено в язык, институты, страхи,
ожидания.



 
 
 

Неосмысленное прошлое возвращается в виде симптомов
агрессии, подозрительности, повторяющихся конфликтов.

Манипуляция историей без фальсификации

Современная политика никогда не искажает факты грубо,
ведь гораздо эффективнее – изменить акценты.

Усилить одни эпизоды, свести другие к примечаниям, до-
бавить эмоциональную оценку. История остаётся «той же»,
но работает иначе.

История и образ будущего

Национальный сюжет всегда смотрит не  только назад,
но и вперёд. Прошлое используется как доказательство того,
что будущее либо возможно, либо опасно. «Мы уже это про-
ходили» – мощный аргумент против изменений. «Мы всегда
поднимались» – аргумент за терпение.

Без образа будущего история теряет свою мобилизующую
силу и превращается в пантеон.

Опасность застывшего сюжета

Самая опасная форма национальной истории  – застыв-
шая. Когда прошлое объявляется завершённым и истолко-
ванным раз и навсегда, а любое новое прочтение восприни-



 
 
 

мается как угроза.
В этот момент история перестаёт быть диалогом и стано-

вится догмой. А догма тоже всегда требует защиты.

Зачем понимать национальный сюжет

Политическая нарратология не  предлагает «правильной
истории». Она предлагает видеть, как история устроена, по-
нимать, где заканчивается факт и начинается сюжет, где па-
мять превращается в  инструмент и  где гордость приводит
к слепоте.

Человек не может жить без истории. Но он может выби-
рать, насколько осознанно он в ней участвует. К более по-
дробному изучению влияния национальной истории на по-
ведение масс мы вернемся в третьей части.

А сейчас следующий шаг – понять, как история работает
не только в прошлом, но и во времени вообще.



 
 
 

 
Глава 9. Время

в политическом нарративе
 

Господство существует постольку, поскольку
в него верят.
Макс Вебер

Политическое время не совпадает с календарём

В обычном понимании человека, время – это линейная
последовательность: прошлое ушло, настоящее происходит,
будущее ещё не наступило. В политике это не так.

Политическое время – это уже не хронология, а конструк-
ция. Оно растягивается, сжимается, зацикливается, ускоря-
ется или замирает в  зависимости от  того, какой нарратив
сейчас необходим.

Политика управляет не событиями во времени, а  пере-
живанием времени.

Прошлое как ресурс

Прошлое в политическом нарративе не является «тем, что
было», оно – «тем, что значит». Одни и те же исторические
события могут выступать как источник гордости, оправда-
ния страха, доказательства величия, аргумента против пере-



 
 
 

мен, предупреждения или обещания.
Прошлое всегда используется избирательно: одни фраг-

менты вытаскиваются на свет, другие остаются в тени, тре-
тьи банально переписываются.

Важно не то, что произошло, а какую функцию это вы-
полняет сегодня.

Настоящее как точка давления

Настоящее – самая уязвимая часть нарратива, потому что
люди именно в нём и живут. И именно здесь они чувству-
ют усталость, тревогу, нехватку, раздражение. Важная функ-
ция политического нарратива и его постоянное стремление –
объяснить настоящее .

Если настоящее нерпостое и тяжёлое, его называют пере-
ходным, если оно несправедливое – необходимым. Если оно
тревожное – временным, если оно провальное – следствием
чужих ошибок.

Настоящее не  описывается как окончательное  – оно
«мост» к другой истории.

Будущее как главный объект политики

Политика не управляет настоящим непосредственно, она
управляет им через образом будущего .

Будущее может быть обещанием, угрозой, катастрофой,



 
 
 

возрождением, стабильностью, скачком, рывком или просто
«чтобы не стало хуже».

Даже отказ от будущего – это тоже образ будущего, в ка-
честве будущего как повторение настоящего. Люди готовы
терпеть многое, если верят, что это их куда-то ведёт.

Временная асимметрия нарратива

Политический нарратив асимметричен во времени. Про-
шлое изображается как насыщенное смыслом, настоящее –
как напряжённое, будущее – как спасительное или угрожаю-
щее. Это создаёт и направление, и движение.

Без этого динамика нарратив замирает и перестаёт моби-
лизовать.

Политика ускорения

Один из  самых опасных приёмов  – ускорение времени.
Когда людям говорят, что «времени нет», «решения нуж-
но принимать срочно», «окно возможностей закрывается»,
«сейчас или никогда», то у людей отключается рефлексия,
ускоренное время не оставляет места сомнению. Сомнение
в  нём выглядит как саботаж, потому что любой вопрос  –
угроза власти.

Политика замедления



 
 
 

Обратный приём – замедление. Власть говорит о сложно-
сти, необходимости осторожности, опасности резких шагов,
исторической ответственности и перспективах долгого пути.
Время растягивается.

Замедление снижает ожидания, гасит импульс, переводит
энергию протеста в терпение. Но это работает, пока люди ве-
рят, что движение всё же есть.

Зацикленное время

Некоторые политические нарративы строятся как цикл.
«Мы всегда были такими», «история повторяется», «ничего
нового» и «так устроен мир».

В зацикленном времени исчезает возможность альтерна-
тивы. Если всё повторяется, любые усилия выглядят наив-
ными и такой нарратив очень удобен для консервации суще-
ствующего порядка.

Линейное и мессианское время

Другие нарративы, наоборот, выглядят линейными и на-
правленными. История изображается как путь к цели: осво-
бождению, справедливости, величию, процветанию, очище-
нию.

В таком мессианском времени – настоящее лишь испыта-



 
 
 

ние, а будущее – это награда.
Это делает возможными жертвы, они получают смысл, об-

ретают необходимую ценность.

Манипуляция ожиданиями

Политика не обманывает напрямую, открыто. Она всегда
активно работает с ожиданиями. Обещания могут быть раз-
мыты, отложены, переформулированы, перенесены на следу-
ющее поколение и объяснены внешними обстоятельствами.

Важно не выполнение, а поддержание ожидания. Ожи-
дание крайне необходимо – когда ожидание исчезает, нарра-
тив рушится.

«Мы на пороге»

Одна из самых устойчивых формул политического време-
ни – ощущение порога. «Мы стоим на пороге перемен», «мы
у последней черты», «мы близки к переломному моменту».

Пороговое время мобилизует, но не требует немедленно-
го результата и прекрасно держит общество в напряжённом
ожидании.

Опасность в другом – порог может длиться бесконечно.

Поколенческое время



 
 
 

Политические нарративы всегда обращаются к поколени-
ям. Одним говорят: «Вы должны потерпеть ради детей», дру-
гим: «Вы пожинаете плоды жертв родителей».

Так ответственность распределяется во времени, а недо-
вольство смягчается моральным аргументом.

Поколение становится носителем вменённого ему долга.

Время как инструмент исключения

Контроль времени – это и контроль принадлежности че-
ловека. Те, кто «не понимают исторического момента», объ-
являются отсталыми, те, кто «опережают время», – опасны-
ми, те, кто «живут прошлым», – мешающими. И так время
приобретает ещё одно качество – оно становится маркером
лояльности.

Когда будущее исчезает

Самый тревожный момент  – исчезновение будущего
из нарратива. Когда власть больше не обещает, а только пре-
дупреждает. Когда оппозиция не предлагает, а лишь разоб-
лачает. Когда общество перестаёт задавать вопрос «куда?».

В этот момент политика становится управлением страхом
настоящего без определяемого горизонта будущего.

Цинизм как временная усталость



 
 
 

Политический цинизм выглядит как недоверие к словам,
но на самом деле это усталость от времени. Люди переста-
ют верить не потому, что им лгали, а потому что обещания
больше не соотносятся с переживаемым настоящим.

Когда разрыв становится слишком большим, нарратив те-
ряет свою силу.

Зачем понимать временную архитектуру

Понимание политического времени позволяет увидеть,
чем именно вас удерживают: обещанием, страхом, срочно-
стью, ожиданием, памятью, виной или надеждой.

Человек не может выйти из времени, но он может увидеть,
в каком времени его заставляют жить. И это понима-
ние – первый шаг к свободе интерпретации.

Следующий вопрос неизбежен: «Если политика так
управляет временем, можно ли вообще управлять без нар-
ративов?».



 
 
 

 
Глава 10. Почему политика

неизбежно нарративна
 

Миф мыслит в людях.
Клод Леви-Стросс

Иллюзия пост-нарративного мира

Современный человек часто верит, что политика может
быть «технократической». Что ею могут управлять экспер-
ты, алгоритмы, расчёты, модели, графики, нейросети, опти-
мизация процессов.

Кажется, будто можно избавиться от историй и оставить
только управление. Но это иллюзия.

Самое технократическое управление всё равно должно
отвечать на вопросы: «зачем?», «ради чего?», «в чьих инте-
ресах?», «к какому будущему?».

А это уже не техника – это смысл.

Управление без смысла невозможно

Можно управлять машиной без объяснений, можно
управлять процессом без эмоций, но нельзя управлять об-
ществом без ответа на вопрос «почему?».

Человек – не механизм и он не может подчинться толь-



 
 
 

ко потому, что команда логична. Он подчиняется, когда по-
нимает происходящее, принимает роль, видит оправдание,
ощущает принадлежность и верит в направление.

Все эти элементы находятся в сфере нарратива.

Даже отказ от нарратива – это нарратив

Когда власть говорит: «У нас нет идеологии», «Мы про-
сто делаем то, что работает», «Мы вне политики», она уже
рассказывает историю.

Историю рациональности, нейтральности, неизбежности,
взрослости. И это тоже нарратив – просто маскирующийся
под отсутствие нарратива.

Он тоже опасен, потому что выглядит как естественное
состояние вещей, существующую данность.

Политика как редактирование реальности

Политика не создаёт реальность с нуля – она её редакти-
рует. Она выбирает, что считать причиной, что следствием,
что фоном, что центром, что случайностью, а что закономер-
ностью.

Редактирование – это право и акт рассказчика.

Почему «чистые факты» не работают



 
 
 

Факт – это элемент, нарратив – это связь. Без связи факты
не убеждают и больше утомляют. А их избыток без истории
создаёт ощущение хаоса.

В хаосе человек ищет того, кто предложит простую и по-
нятную рамку. Поэтому политика, отказавшаяся от наррати-
ва, всегда уступает политике, которая его предлагает.

Политика как работа с идентичностью

Ни одно общество не существует без ответа на вопросы:
«кто мы?», «откуда мы?», «что нас объединяет?», «что нам
угрожает?», «что для нас неприемлемо?». Это не философ-
ские вопросы, а вопросы элементарного выживания сообще-
ства.

На них нельзя ответить разработанной формулой. Ответ –
только история.

Нарратив как форма легитимности

Люди подчиняются не институту власти, а истории, кото-
рая его оправдывает.

Когда нарратив разрушается, институты остаются – но пе-
рестают работать. Их начинают обходить, имитировать, са-
ботировать, высмеивать. И тогда власть вынуждена опирать-
ся на принуждение.



 
 
 

Насилие как замена рассказа

Когда история больше не убеждает, появляется сила. Это
универсальный закон политики  – насилие сигнализирует
о провале нарратива.

Там, где слова перестали работать, начинают работать ду-
бинки, тюрьмы, исключения, стигматизация.

Насилие никогда не  создаёт устойчивую историю  – оно
временно заполняет пустоту.

Почему невозможно «просто управлять»

Мечта об  управлении без истории  – это мечта о  людях
без памяти, без эмоций, без идентичности. Здоровыми таких
людей не назовешь.

Даже если такими их пытаются воспитать, они всё равно
начинают создавать альтернативные нарративы: слухи, анек-
доты, мифы, подпольные истории, иронические версии офи-
циального рассказа.

История всегда возвращается в другой форме или содер-
жании.

Политический нарратив как поле конфликта

Политика неизбежно нарративна ещё и потому, что нар-
ративы всегда конкурируют. Если один рассказ не даёт смыс-



 
 
 

ла, то появляется другой. Если один объясняет сложно, дру-
гой объясняет проще, если один трудно понятен, другой со-
блазнительно ясен.

Вакуум истории никогда не остаётся пустым.

Попытка запрета историй

Время от времени власть пытается запретить нарративы.
Она запрещает интерпретации, версии, альтернативные опи-
сания, вопросы. Но запрет не уничтожает историю – он де-
лает её подпольной.

А подпольные истории куда радикальнее и опаснее офи-
циальных.

Почему мифы сильнее разоблачений

Разоблачение разрушает конкретный рассказ, но  оно
не обязательно предлагает новый. Человек, у которого ото-
брали историю, не  становится свободным  – он становится
уязвимым.

Поэтому разрушение нарратива без замены почти всегда
приводит к новому, часто более жёсткому мифу.

Политика как борьба за интерпретацию, а не за ис-
тину



 
 
 

Истина в  политике важна, но  недостаточна. Важно, кто
объясняет истину, как, в какой форме, для кого, с какой ин-
тонацией и эмоцией.

Политика – это не соревнование фактов, это соревнование
интерпретаций.

Почему это нельзя отменить реформами

Можно реформировать институты, можно менять проце-
дуры, можно обновлять элиты.

Но  если не  обновляется нарратив, всё возвращается
на круги своя. Реформы без истории воспринимаются как
реакция от бессилия, история без реформ – как деклариро-
ванная ложь.

Осознание нарратива не отменяет его действия

Важно понимать: осознание не делает человека полностью
свободным. Даже понимая, что вы внутри истории, вы всё
равно продолжаете в ней жить. Но разница между слепым
участием и осознанным огромна – осознание создаёт дистан-
цию.

Политическая зрелость как способность жить с ис-
ториями



 
 
 

Зрелое общество то, где можно обсуждать, оспаривать,
сравнивать, и изменять нарративы. Где история не сакрали-
зуется, но и не обесценивается. Где человек знает, что любая
политическая реальность – это рассказ о мире, а не сам мир.

Почему эта книга начинается именно здесь

Поняв, что политика неизбежно нарративна, невозможно
больше спрашивать: «Почему они нас обманывают?»

Правильный вопрос другой: «Какую историю нам предла-
гают – и зачем?».

С этого момента суть разговора меняется. И дальше мы
будем говорить уже не о факте существования нарративов,
а о том, как именно они строятся, удерживаются и раз-
рушаются.

На этом заканчивается первая часть. Дальше – механика
власти.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. МЕХАНИКА ВЛАСТИ

 
 

Вступление
 

В первой части этой книги мы говорили о  том, почему
политика неизбежно становится историей. О том, как фак-
ты превращаются в смыслы, как коллективное «мы» возни-
кает из языка, как прошлое и будущее переписываются в за-
висимости от настоящего. Теперь необходимо сделать следу-
ющий шаг. Просто понять природу политического наррати-
ва – недостаточно.

Любая история, однажды возникнув, должна быть удер-
жана, защищена, повторена, закреплена и передана дальше.
И именно здесь начинает работать механика власти.

Если в  книге «Теоретическая нарратология» нарратив
рассматривался как универсальная форма человеческого
мышления, а в книге «Прикладная нарратология» – как ин-
струмент, влияющий на частную жизнь, выборы и идентич-
ность отдельного человека или общности людей, то в поли-
тике нарратив становится целой инфраструктурой. Не иде-
ей, не мнением, а полноценной системой.

Власть как управление объяснениями



 
 
 

Обычно власть описывают через её институты: парламент,
суды, армию, полицию, министерства. Но эти формы вторич-
ны.

Прежде чем власть становится законом, она становится
объяснением. Прежде чем появляется приказ, возникает его
оправдание. Прежде чем возникает подчинение, появляется
рассказ, в котором подчинение выглядит разумным.

Власть  существует благодаря способности удерживать
право на интерпретацию происходящего. Что считать кризи-
сом, что – нормой, что – угрозой, а что – допустимым риском
и необходимой жертвой.

Механика власти – это механика смыслов.

Почему устойчивость важнее силы

Политическую власть сложно удерживать только на наси-
лии – насилие дорого, нестабильно и плохо масштабирует-
ся. Гораздо эффективнее власть, которая не требует посто-
янного принуждения, воспроизводится через язык, поддер-
живается ритуалами и привычно воспринимается как окру-
жающий ландшафт.

Такая власть не  выглядит как власть, она выглядит как
разум, здравый смысл, традиция, неизбежность, ответствен-
ность. Всё что угодно, только не  власть. Именно поэто-
му ключевыми вопросами в  нашем изложении становятся
не «кто правит?» и не «какие решения приняты?», а «почему



 
 
 

этому подчиняются, когда люди перестают верить?» и «что
происходит, когда история больше не работает?».

От частного нарратива к массовому

В книге «Прикладная нарратология» мы видели, как нар-
ратив управляет жизнью отдельного человека, его выбором
профессии, отношением к телу, времени, возрасту, удоволь-
ствию, ответственности. В политике происходит то же самое,
но в масштабе общества.

И здесь особенно важен один переход: то, что в частной
жизни выглядит как привычка или личный выбор, в полити-
ке становится нормой, а затем – обязанностью.

Индивидуальный нарратив можно изменить. И политиче-
ский можно, но это гораздо труднее. Потому что за таким
нарративом стоят не только сами слова и их конструкции,
но и целые институты, санкции, ритуалы, ожидания и кол-
лективные эмоции.

Когда власть сильнее там, где её не видно

Самые устойчивые формы власти действуют незаметно.
Они не  требуют постоянных приказов. Люди сами знают,
как «правильно» думать, говорить, чувствовать и повторяют
нужные формулы, пристыживают за отклонения, объясняют
происходящее только в допустимых терминах; испытывают



 
 
 

страх, и не столько перед наказанием, сколько перед исклю-
чением.

Механика власти – это не только контроль действий. Это
контроль всего, что сопровождает дейстия – интерпретаций,
темпа, пауз и тишины.

О чём эта часть

В следующих главах мы будем говорить не о «злых режи-
мах» и не о «плохих лидерах». Мы будем разбирать поче-
му власть признаётся законной, как она теряет право на рас-
сказ, почему образ будущего важнее памяти о прошлом, как
обещания превращаются в  контракт, почему лидер стано-
вится персонажем, как ритуалы заменяют содержание, поче-
му язык власти усложняется и почему тишина пугает власть
сильнее, чем протест.

И всё это не разоблачение – это анатомия и физиология
власти.

Зачем понимать механику власти

Понимание механизмов, анатомии или физиологии не де-
лает человека свободным автоматически, но оно даёт шанс
не быть полностью слепым. Тот, кто не видит, из чего состо-
ит и как работает власть, почти неизбежно начинает объяс-
нять происходящее языком самой власти.



 
 
 

Эта часть книги – попытка вернуть читателю дистанцию
между событием и его объяснением, между решением и его
оправданием, между реальностью и историей, в которую её
упаковывают. Потому что власть начинается там, где объяс-
нение перестаёт быть предметом обсуждения.

И именно с этого – с вопроса о легитимности – мы и про-
должим.



 
 
 

 
Глава 11. Легитимность:

почему подчиняются
 

Тиран имеет лишь два глаза, две руки, одно
тело  – и  ничего сверх того, кроме той силы,
которую вы ему отдаёте.
Этьен де Ла Боэси

Подчинение как загадка

Самый интересный вопрос, которым задается политика –
это не о формах принуждения и насилия, а о формах непри-
нужденного согласия.

История знает бесчисленное количество режимов, в кото-
рых миллионы людей подчинялись приказам, законам, огра-
ничениям и жертвам, не находясь под постоянным физиче-
ским принуждением. Более того – часто они защищали эту
власть, оправдывали её, воспроизводили её язык и наказы-
вали тех, кто в ней сомневался.

Если власть – это только страх, то почему она держится го-
дами, десятилетиями, иногда столетиями, даже когда страх
ослабевает?

Почему люди подчиняются не  только из-под палки,
но и добровольно?

Ответ на этот вопрос – легитимность.



 
 
 

Легитимность – не законность

В обыденной речи легитимность часто путают с законно-
стью. Но это разные субстанции: законность – это формаль-
ное соответствие правилам, а легитимность – это признание
этих правил.

Можно иметь абсолютно законную власть, которая не вос-
принимается как «своя». И можно иметь власть, нарушаю-
щую формальные процедуры, но принимаемую как необхо-
димую и оправданную.

Легитимность  – это не  столько юридическая категория,
сколько психологическое и  нарративное состояние обще-
ства, в котором подчинение кажется разумным, неизбежным
и правильным.

Именно поэтому вопрос «почему подчиняются?» нельзя
решить ссылками на конституции, суды или процедуры. Это
все решается в пространстве историй.

Вебер и три источника веры

Макс Вебер предложил классическую типологию леги-
тимности: харизматическую, традиционную и  рациональ-
но-правовую. Её часто пересказывают механически, как
учебный список, но за ней скрывается важная мысль.

Все три формы – это не типы власти, это – типы веры.



 
 
 

Люди подчиняются, потому что верят в личность, в по-
рядок, в процедуру. Не одновременно и не обязательно осо-
знанно, но верят.

Харизма, традиция и рациональность – это разные нарра-
тивы оправдания подчинения, разные истории о том, почему
именно эта власть допустима.

Харизма: власть исключительности

Харизматическая легитимность возникает там, где власть
связывается с личностью. Не с институтом, не с правилом,
а с конкретной фигурой, которая кажется исключительной.

Харизматический лидер  – это  персонаж истории, в  ко-
тором концентрируются ожидания, страхи, надежды и про-
екции. Ему приписывают особое видение, судьбу, миссию,
связь с будущим или прошлым. Он может нарушать прави-
ла – и именно это, как это не парадоксально, будет считаться
доказательством его силы.

Но харизма нестабильна, она живёт, пока поддерживается
историей успеха. Неудача разрушает её мгновенно.

Именно поэтому харизматическая власть либо быстро ин-
ституционализируется, либо безвозвратно разрушается.

Традиция: власть привычки

Традиционная легитимность – самая тихая и самая устой-



 
 
 

чивая. Она не требует восторга и ей достаточно привычки.
Люди подчиняются, потому что «так было всегда», «так

принято», «так устроен мир». Здесь не  нужно объяснять
каждое решение – достаточно ссылаться на порядок вещей.

Традиция  – это нарратив, в  котором время работает
на власть, а прошлое выступает аргументом.

Но у этой формы легитимности есть своя слабость: она
плохо переживает резкие изменения. Когда мир ускоряет-
ся, традиционный нарратив начинает выглядеть архаичным
и быстро терять убедительность.

Рациональность: власть процедуры

Рационально-правовая легитимность строится на  вере
в правила. Не в людей и не в прошлое, а в процедуры. Здесь
подчиняются не потому, что любят власть, а потому что счи-
тают систему в целом справедливой или, по крайней мере,
предсказуемой.

Законы, выборы, суды, регламенты  – всё это элементы
нарратива, в котором власть выглядит безличной и потому
якобы нейтральной.

Но рациональность тоже требует веры. Как только проце-
дуры начинают восприниматься как фикция, эта форма ле-
гитимности рушится быстрее всех.

Легитимность как история о справедливости



 
 
 

Во всех формах легитимности есть общий элемент: они
рассказывают историю о  справедливости. Справедливость
может пониматься по-разному: как воля лидера, как вер-
ность традиции, как соблюдение правил. Но без ощущения
справедливости подчинение становится хрупким.

Человек может терпеть неудобства, ограничения и даже
страдания, если они встроены в историю, где есть справед-
ливость.

Когда эта история справедливости исчезает, остаётся го-
лое принуждение. А оно долго не работает.

Подчинение как участие

Один из самых опасных мифов – представление о подчи-
нении как о пассивном состоянии. На самом деле подчине-
ние – это форма участия. Человек всегда участвует в воспро-
изводстве власти, когда повторяет её язык, когда объясняет
её решения, когда оправдывает её ошибки, когда осуждает
сомневающихся. Он учавствует даже тогда, когда внутренне
цензурирует себя.

Легитимная власть экономит ресурсы, потому что лю-
ди делают часть её работы сами. Именно поэтому легитим-
ность – главный капитал власти. Армия, полиция и законы –
это необходимо ждя её функционирования, но это вторично.



 
 
 

Когда подчинение становится нормой

Самый устойчивый момент легитимности – когда вопрос
«почему мы подчиняемся?» перестаёт возникать. В этот мо-
мент власть превращается в удобный фон. Она не обсужда-
ется, не проблематизируется, не осознаётся как выбор.

Люди начинают воспринимать порядок как естественный,
а альтернативу – как опасную, наивную или безответствен-
ную.

Это и есть пик нарративной силы.

Трещины в легитимности

Легитимность не исчезает внезапно. Она подтачивается
постепенно. Сначала появляется несоответствие между ис-
торией и опытом, потом – сомнение, потом – цинизм. И толь-
ко затем – открытый конфликт.

Когда власть продолжает рассказывать одну и ту же исто-
рию, а реальность всё меньше и меньше в неё укладывается,
подчинение себе начинает требовать всё больших усилий.

Именно этот момент мы будем разбирать дальше – в главе
о том, как власть теряет право на рассказ.

Почему это важно понимать

Понимание легитимности – это способ не путать подчи-



 
 
 

нение с необходимостью, а порядок – с истиной. Человек,
который видит, как возникает вера во власть, перестаёт вос-
принимать её как естественный фон, даже если он удобный.

Он может всё ещё продолжать подчиняться  – но  уже
осознанно. А осознанное подчинение, как минимум, менее
опасно, чем слепое.

Потому что легитимность – это не то, что власть имеет раз
и навсегда. Это то, что общество каждый день подтверждает
или отказывается подтверждать.

И в этом – скрытая точка свободы, с которой и начинается
политическое мышление.



 
 
 

 
Глава 12. Когда власть

теряет право на рассказ
 

Власть слабеет тогда, когда её объяснения
становятся длиннее, чем терпение общества.
Современная аналитическая формула

Потеря власти начинается не с бунта

Принято думать, что власть падает из-за восстаний, пере-
воротов, экономических катастроф или внешнего давления.
Но это уже финальная стадия.

Настоящий кризис власти начинается раньше – в тот мо-
мент, когда её история перестаёт работать. Когда люди ещё
подчиняются, но уже не верят, когда слова продолжают зву-
чать, но больше не вызывают ни отклика, ни поддержки. Ко-
гда язык власти остаётся прежним, а  внутреннее согласие
масс исчезает.

Власть может сохранять контроль над институтами, арми-
ей, экономикой, но если она теряет право на рассказ, она на-
чинает существовать в режиме отсроченного распада.

Что значит «право на историю»

Право на  историю  – это не  формальность, это согласие



 
 
 

общества воспринимать интерпретации власти как допусти-
мые.

Власть обладает этим правом, пока её объяснения выгля-
дят правдоподобными, совпадают с повседневным опытом,
дают смысл происходящему, обещают будущее или хотя бы
объясняют его отсутствие.

Как только эти условия нарушаются, возникает разрыв
между словами и реальностью. И именно такой разрыв яв-
ляется началом конца.

Несоответствие как первый симптом

Потеря нарративной силы начинается с  микротрещин.
Люди замечают, что официальные объяснения больше
не  совпадают с  тем, что они видят и  переживают. Что
язык власти становится либо слишком оптимистичным, ли-
бо слишком абстрактным, либо откровенно оборонитель-
ным.

Появляется ощущение фальши. Не  обязательно лжи  –
именно фальши.

Здесь важно понять различие: люди могут долго мириться
с ложью, если она вписана в убедительную историю. Но они
не переносят бессмысленность.

Повторение без убеждения



 
 
 

Один из  характерных признаков умирающего наррати-
ва – навязчивое повторение. Власть начинает говорить одно
и то же чаще, громче, настойчивее. Эффект оказывается об-
ратным. Повторение перестаёт укреплять веру и начинает её
разрушать.

Слова звучат как заклинание, которое больше не действу-
ет. Формулы остаются, но их энергия утрачена. Это момент,
когда власть ещё не осознаёт критичность момента, но уже
интуитивно пытается удержать свой контроль над интерпре-
тацией.

Цинизм как массовое состояние

Следующая стадия – цинизм. Цинизм не равен протесту
и он на короткой дистанции даже удобен власти.

Циничный человек не  верит, но  и  не  сопротивляется.
Он приспосабливается, иронизирует, дистанцируется, жи-
вёт «частной жизнью», повторяет фразу «все одинаковые»,
но именно этот цинизм разрушает нарратив изнутри.

Когда общество массово перестаёт воспринимать слова
всерьёз, любая мобилизация становится невозможной. Ни
страх, ни надежда, ни призывы больше не могут работать как
прежде.

Нарративный вакуум



 
 
 

Самое опасное состояние для власти – отсутствие исто-
рии. Когда власть утрачивает право на рассказ, возникает ва-
куум смысла. Происходящее больше не объясняется, не свя-
зывается, не  оправдывается. Появляются слухи, альтерна-
тивные версии, теории заговора, фрагментарные объясне-
ния, эмоциональные всплески.

Власть может пытаться заполнить вакуум силой, но сила
не создаёт смысла. Она лишь временно подавляет хаос.

От объяснения к принуждению

Когда нарратив перестаёт работать, власть начинает опи-
раться на контроль. Усиливается регламентация, растёт ко-
личество запретов, расширяется язык угроз и  наказаний.
Объяснение уступает место требованию.

Это критический момент: власть всё ещё существует,
но уже не как история, а как давление. Именно здесь проис-
ходит качественный перелом – подчинение перестаёт быть
внутренним и становится внешним.

Почему сила не заменяет рассказ

Ни один режим не  может долго существовать только
на  страхе. Страх истощает и  он требует постоянного под-
крепления. Он не создаёт лояльности – всего лишь времен-
ное послушание.



 
 
 

Без истории власть вынуждена всё время доказывать себя
заново – репрессиями, демонстрациями силы, жёсткими ме-
рами. Это дорого, нестабильно и опасно.

История же фантастически экономит ресурсы, заставляя
людей подчиняться добровольно. Именно поэтому потеря
права на рассказ – уже стратегическое поражение.

Конкурирующие истории

Как только официальный нарратив слабеет, появляются
альтернативы. Они могут быть маргинальными, радикальны-
ми, наивными и опасными, утопическими или разрушитель-
ными. Но их объединяет одно – они заполняют пустоту.

В этот момент власть уже не контролирует пространство
смыслов – она становится одной из сторон в конкуренции
интерпретаций.

Это принципиально новая ситуация, даже если внешне
всё выглядит вроде стабильно.

Иллюзия восстановления

Ошибка, которую часто допускает власть – попытка «вер-
нуть прежний нарратив». Но истории никогда не возвраща-
ются в прежнем виде – изменен контекст времени, опыт лю-
дей, ожидания смещены.

Попытка говорить старым языком в  новой реальности



 
 
 

усиливает ощущение оторванности и неадекватности. Пра-
во на рассказ нельзя восстановить чисто механически, про-
цедурно. Его можно или пересобрать, или потерять оконча-
тельно.

Когда общество перестаёт слушать

Ключевой момент кризиса – не уличный протест и не ре-
волюция, а равнодушие. Когда слова власти больше не вызы-
вают ни гнева, ни поддержки, ни споров, когда люди просто
перестают реагировать.

В этот момент история закончилась. Осталась только её
форма. И дальше возможны разные сценарии – резкий об-
вал, медленное угасание, замена сюжета, внешнее вмеша-
тельство. Но все они начинаются с одного и того же – утраты
нарративного права.

Почему это важно для понимания политики

Понимание того, как власть теряет право на  нарратив,
позволяет увидеть кризис раньше, чем он становится ви-
димым. Не по экономическим показателям, не по опросам
и рейтингам. А по языку, тону, повторениям, реакции обще-
ства.

Политическая нарратология учит слушать не то, что гово-
рят, а как всё это перестаёт работать и теряет способность



 
 
 

существовать. И именно это понимание позволяет перейти
к следующему вопросу – образу будущего как главному ре-
сурсу власти.

Потому что там, где исчезает будущее, исчезает и согла-
сие. С этого мы и продолжим дальше.



 
 
 

 
Глава 13. Образ будущего

как главный ресурс
 

Единственное, чего нам стоит бояться, – это
самого страха.
Франклин Рузвельт

Будущее как источник подчинения

В политике редко побеждает тот, кто лучше объясняет на-
стоящее. Побеждает тот, кто убедительнее описывает буду-
щее.

Экономические показатели могут быть слабыми, институ-
ты – изношенными, элиты – непопулярными, но если власть
способна удерживать образ будущего, она сохраняет главный
ресурс – терпение общества.

Будущее в  политике  – это не  календарная категория,
а психологическое пространство, в котором человек согла-
шается жить сегодняшними трудностями, если верит, что
они ведут к желаемому смыслу.

Там, где есть образ будущего, настоящее становится пе-
реносимым. Там, где его нет, даже стабильность начинает
восприниматься как неизбежная ловушка. Именно поэтому
борьба за будущее – центральная ось любого политического
нарратива.



 
 
 

Почему прошлое не мобилизует без будущего

Политика часто апеллирует к прошлому: великие победы,
утраченная справедливость, «золотые времена», националь-
ная травма, историческая миссия. Но прошлое само по се-
бе не способно удерживать общество в движении. Прошлое
объясняет, кто мы были. Будущее отвечает на вопрос, зачем
нам продолжать это.

Даже самый мощный миф происхождения не выдержива-
ет, если не связан с перспективой. Память без проекта пре-
вращается в ностальгию, а ностальгия – в стагнацию. Чело-
век может долго жить воспоминанием, но  не  может долго
терпеть ради воспоминания.
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