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Аннотация
Отец Андрей и двое его помощников случайно проваливаются

из 2026 года в глухую советскую деревню 1975-го. С собой
у них – старая «Тойота», смартфон с доступом к «вечности»
и непоколебимая вера. Это история о том, как цифровая эпоха
встретилась с эпохой застоя. Книга о связи времен. Добрый и
ироничный взгляд на то, что Бог всегда «онлайн», в каком бы
десятилетии вы ни оказались.
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Глава 1

 
Все началось в тихий вторник, когда законы физики, ви-

димо, решили уйти на обеденный перерыв, забыв оставить
вместо себя хотя бы дежурного стажера. Отец Андрей, чело-
век широкой души и не менее внушительной бороды, в ко-
торой, по слухам, однажды заблудился и три дня не мог най-
ти выход целый церковный хорист, прогревал свою верную
«Тойоту». Машина эта была ровесницей некоторых антич-
ных реформ и обладала характером капризного игумена: за-
водилась только после краткого молебна и ласкового похло-
пывания по приборной панели. Рядом, отчаянно сражаясь
с ремнем безопасности, сидел Антошка – пономарь, чье рве-
ние к духовной жизни могло сравниться только с его же спо-
собностью нажать не на ту кнопку в самом современном га-
джете. На заднем сиденье примостился Серёжа, обладатель
ангельского тенора и редкого таланта засыпать под звук ра-
ботающего перфоратора.

Они направлялись на освящение нового колодца в сосед-
нее село, запасшись кропилом, требником и термосом с ча-
ем, который, судя по запаху, мог бы оживить даже окаменев-
шие чувства самого сурового налогового инспектора. Доро-
га, изъеденная ямами так густо, будто по ней недавно про-
водили чемпионат мира по прыжкам в длину среди экска-
ваторов, внезапно окуталась странным туманом. Этот туман



 
 
 

не был похож на обычное природное явление; он имел конси-
стенцию жирного деревенского сметанного соуса и пах озо-
ном, мятой и почему-то старой библиотекой.

–  Антошка, ты что, опять освежитель воздуха «Лесной
бриз» в дефлекторы залил? – спросил отец Андрей, щурясь
и пытаясь разглядеть хоть что-то дальше капота.

– Батюшка, я вообще ничего не трогал! – оправдывался
Антошка, судорожно тыкая в экран своего смартфона, кото-
рый внезапно начал показывать не карту навигатора, а стран-
ные цифры в формате t=1975. – У меня телефон с ума сошел,
пишет, что мы находимся в зоне действия сети «Госплан».

В этот момент «Тойота» издала звук, средний между вздо-
хом облегчения и  икотой, и  мир вокруг совершил кувы-
рок. Когда туман рассеялся, герои обнаружили, что асфальт
под колесами сменился аккуратной, хоть и пыльной грунтов-
кой, а вместо яркого рекламного щита, призывающего ку-
пить квартиру в  ипотеку до  скончания веков, на  обочине
стоял покосившийся деревянный указатель «свх. Путь Ильи-
ча – 2 км». Тишина была абсолютной, если не считать стре-
кота кузнечиков и недоуменного сопения Серёжи, который
проснулся и теперь пытался понять, почему за окном исчез-
ли вышки сотовой связи.

Отец Андрей заглушил мотор и вышел из машины. Воз-
дух был другим – чистым, густым и совершенно лишенным
примесей современной химии. Вдалеке послышался харак-
терный рокот мотоцикла «Урал», и  вскоре из-за поворота



 
 
 

показалось облако пыли, из которого вынырнул инспектор
ГАИ в форме, которую отец Андрей видел только в старых
комедиях. Инспектор затормозил так резко, что мотоцикл
едва не исполнил пируэт. Это был лейтенант Иванов – че-
ловек с  лицом настолько честным, что на  нем можно бы-
ло бы печатать государственные облигации без всяких водя-
ных знаков.

Иванов медленно слез со своего железного коня, попра-
вил фуражку и  уставился на  «Тойоту». В  его глазах отра-
зилась вся гамма чувств советского человека, встретивше-
го в чистом поле космический корабль пришельцев, которые
к тому же решили нарядиться в церковные облачения. Отец
Андрей, по привычке погладив бороду, шагнул навстречу,
понимая, что обычное «Добрый день, мы тут заблудились»
в данном контексте прозвучит так же неубедительно, как по-
пытка продать пылесос в пустыне Сахара.

– Здравия желаю, граждане… – выдавил Иванов, рука ко-
торого потянулась было к  кобуре, но  остановилась, встре-
тившись с добрым взглядом батюшки. – А вы, собственно,
из какого цирка будете? И почему на иностранном агрегате
без госномеров образца 1946 года разъезжаете по вверенно-
му мне участку?

– Мы из будущего, – мягко ответил отец Андрей, решив,
что полумеры здесь не помогут. – Но ты не пугайся, мы лю-
ди мирные. У нас вот и чай есть, и смартфон… правда, он
сейчас показывает, что мы в прошлом, но, судя по твоему



 
 
 

выражению лица, он не врет.
Антошка в  это время робко высунулся из  окна, держа

в руках гаджет, который в лучах полуденного солнца блестел
так вызывающе, что Иванов невольно прикрыл глаза. Лейте-
нант глубоко вздохнул, достал блокнот и карандаш, который
предварительно послюнявил, и торжественно произнес:

– Значит, пишем: «Лица в неопознанном трикотаже с бо-
родами повышенной пушистости прибыли на самоходной те-
лежке неизвестного происхождения с целью дезориентации
органов правопорядка…»

Так началась история о  том, как три путешественника
во времени решили, что если уж Господь забросил их в эпо-
ху застоя, то застаиваться они точно не будут.



 
 
 

 
Глава 2

 
Отделение милиции в Светлых Ключах пахло именно так,

как и положено оплоту правопорядка образца 1975 года: гу-
стой смесью махорки, сургуча, пролитого чернильного кон-
центрата и чего-то неуловимо съедобного, напоминающего
вчерашние щи из  столовой №3. Лейтенант Иванов вел за-
держанных по коридору с таким видом, будто лично конво-
ировал Паулюса, хотя рука его предательски дрожала всякий
раз, когда «Тойота», оставленная во дворе под присмотром
ошалевшего дежурного, издавала охранный «бип».

Отец Андрей шел первым, величественно шурша подряс-
ником и благожелательно кивая каждой встречной табурет-
ке. Следом семенил Антошка, прижимая смартфон к груди
так, словно это было сердце последнего динозавра, а замы-
кал шествие Серёжа, который окончательно проснулся и те-
перь с профессиональным интересом изучал акустику кори-
дора, разок негромко выдав «Аминь» для проверки резонан-
са. Дежурная за окошком, увидев эту процессию, выронила
дырокол и на всякий случай спряталась под стол.

Кабинет майора Прохорова встретил их массивным ду-
бовым столом, графином с мутноватой водой и портретом
Дзержинского, который, казалось, прищурился еще сильнее
при виде бороды отца Андрея. Сам майор, человек с лицом
цвета переспелого помидора и нервным тиком левого плеча,



 
 
 

молча смотрел на гостей целых три минуты.
– Значит так, граждане артисты, – наконец выдавил Про-

хоров, постукивая карандашом по столу. – Лейтенант Ива-
нов доложил мне, что вы прибыли из… – он заглянул в ра-
порт,  – из  «прекрасного далека» на  японском пылесосе.
Я человек терпимый, я даже в прошлом году чечеточника
из филармонии за хулиганство не посадил, но попы-космо-
навты – это уже перебор. Документы!

– Георгий, если не ошибаюсь, – мягко начал отец Андрей,
безошибочно прочитав имя на  табличке, хотя та была на-
половину прикрыта календарем. – Паспорта у нас, конечно,
есть, но боюсь, они вызовут у тебя еще больший когнитив-
ный диссонанс. Вот, посмотри на мой.

Батюшка аккуратно положил на  стол современный рос-
сийский паспорт. Прохоров взял его двумя пальцами, как
подозрительный предмет, способный сдетонировать.

–  «Российская Федерация»?  – прочитал майор по  сло-
гам, и его плечо дернулось так сильно, что карандаш улетел
в угол. – Это что еще за федерация? У нас Союз Советских
Социалистических Республик! А это что? Двуглавый орел?
Вы что, из этих… недобитых монархистов-белоэмигрантов,
которых забросили к нам на парашюте из Парижа?

– Батюшка, я же говорил – не поймут! – прошептал Ан-
тошка. – Надо было сказать, что мы – делегация из братской
Болгарии по обмену опытом в области колокольного литья.

–  Молчать, пособник!  – рявкнул Прохоров, указывая



 
 
 

пальцем на смартфон в руках Антошки. – А это что за тран-
зисторный приемник без кнопок? Шпионская рация для свя-
зи с Вашингтоном?

– Это, товарищ майор, – Серёжа решил вступить в дис-
куссию,  – многофункциональный мультимедийный терми-
нал с сенсорным управлением. Если хотите, я могу включить
вам запись хора Сретенского монастыря или, например, про-
гноз погоды на август 2026 года. Кстати, передают неболь-
шие дожди, но вам это вряд ли поможет – у вас тут в семь-
десят пятом, судя по всему, засуха намечается.

Майор Прохоров медленно встал. Он чувствовал, как
привычная картина мира, где всё было ясно от  съезда
до  съезда, начинает осыпаться штукатуркой. Он подошел
к Антошке и ткнул пальцем в экран. Экран тут же вспыхнул,
показывая заставку с котиком в рясе, который игриво махал
лапкой.

– О Господи… – выдохнул Иванов, стоявший у двери. –
Он живой.

–  Что за  такое, Иванов? Это технический прогресс!  –
огрызнулся майор, хотя сам попятился к окну. – Слушайте
сюда, «федералы». Пока я не выясню, какой отдел КГБ про-
водит этот безумный эксперимент по внедрению иноплане-
тян в сельскую местность, вы будете сидеть в камере. Ива-
нов, препроводи!

– Георгий Степанович, – отец Андрей посмотрел майору
прямо в глаза, и тот внезапно почувствовал себя так, будто



 
 
 

его только что заставили выпить стакан парного молока по-
сле тяжелого похмелья. – Ты ведь в детстве у бабушки в де-
ревне крещен был. И крестик твой, оловянный, до сих пор
в  ящике комода под наградными грамотами лежит. Серд-
це-то не обманешь, даже под мундиром. Мы не шпионы. Мы
просто домой не в ту сторону повернули.

Майор замер. Тишина в кабинете стала такой густой, что
её можно было резать канцелярским ножом. Прохоров мед-
ленно сел обратно, открыл нижний ящик стола, достал отту-
да заветную бутылку минералки, выпил её залпом и хрипло
произнес:

–  Иванов, отставить камеру. Веди их в  красный уго-
лок. Пусть посидят там под бюстом Ильича, подумают. А я
пойду… мне надо позвонить. Хотя, честно говоря, я даже
не знаю, кому звонить, если у них в паспортах орлы вместо
серпа и молота.

Когда за  задержанными закрылась дверь, Прохоров по-
смотрел на портрет Дзержинского. Железный Феликс мол-
чал, но майору показалось, что тот неодобрительно качнул
головой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Красный уголок отделения милиции встретил героев ку-

мачовыми скатертями и запахом старой бумаги. Над дверью
висел лозунг «Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи»,
а в углу, на  специальной подставке, возвышался гипсовый
бюст Ильича, который смотрел на вошедшего отца Андрея
с легким прищуром, словно пытался понять, к какому сосло-
вию отнести этого бородатого гражданина в рамках классо-
вой борьбы.

Майор Прохоров решил не  рисковать своим рассудком
в одиночку и вызвал «тяжелую артиллерию» – местного лек-
тора общества «Знание», кандидата околовсяческих наук то-
варища Криворучко. Криворучко прибыл незамедлительно,
вооруженный портфелем-пухляком и очками такой толщи-
ны, что через них можно было рассмотреть обратную сторо-
ну Луны или микроскопические сомнения в правоте дарви-
низма.

– Так-с, – произнес Криворучко, потирая руки и обходя
отца Андрея по кругу, как энтомолог редкого жука. – Рели-
гиозный ренессанс в отдельно взятом РОВД? Товарищ май-
ор, вы уверены, что это не галлюцинация на почве перера-
ботки?

– Ты, Аркадий, не умничай, – буркнул Прохоров из угла. –
Ты с ними в дискуссию вступи. По-научному. Разоблачи, так



 
 
 

сказать, их футуристическое мракобесие.
Криворучко поправил галстук, принял позу античного

оратора и начал: – Уважаемый служитель культа! Как пред-
ставитель передовой науки, я должен вам заявить: космос
пуст. Гагарин летал  – Бога не  видел. Титов летал  – тоже
не видел. Следовательно, ваша концепция небесного царства
не выдерживает критики со стороны стратосферы.

Отец Андрей, который в это время мирно рассматривал
подшивку журнала «Огонек» за  май месяц, аккуратно за-
крыл издание и тепло улыбнулся. – Аркадий Палыч, кажет-
ся? Вы знаете, если муравей проползет по краю моей тарел-
ки с супом и не увидит там повара, это еще не означает, что
обед приготовил себя сам. А что касается Юрия Алексее-
вича, так он человека хорошего из себя представлял, душу
имел светлую. А Бога увидеть глазами – это все равно что
пытаться услышать цвет или потрогать музыку. Инструмент
нужен другой, сердечный.

Криворучко поперхнулся подготовленным аргументом
о роли опиума в угнетении пролетариата. – Позвольте! – вос-
кликнул он. – Это идеализм! Мы опираемся на материю. Вот
вы говорите – из будущего. Но по законам диалектики раз-
витие идет по спирали вверх, к полному торжеству матери-
ализма. В вашем «будущем» церкви должны быть переобо-
рудованы под планетарии или, в крайнем случае, под склады
запчастей для комбайнов!

Антошка, которому надоело изучать устройство радиолы



 
 
 

«Ригонда» (он уже понял, что интернета в ней нет, зато мож-
но поймать «Голос Америки» и получить пять лет ссылки),
не выдержал: – Ага, склады! В нашем будущем в церквях
вай-фай иногда лучше, чем дома, а батюшки в в соцсетях
каналы ведут похлеще ваших газет. У отца Андрея подпис-
чиков больше, чем во всем вашем районе членов партии!

Криворучко замер. Слово «соцсетях» прозвучало для
него как заклинание на  мертвом языке, а  идея батюшки
с подписчиками вызвала в мозгу короткое замыкание. – Что
за «каналы»? – подозрительно спросил майор Прохоров. –
Шифровки в центр?

– Это каналы связи такие, – пояснил Серёжа, деликатно
откашлявшись. – Видите ли, Аркадий Палыч, наука в наше
время пришла к выводу, что квантовая физика гораздо бли-
же к богословию, чем к вашему учебнику для восьмого клас-
са. Наблюдатель влияет на эксперимент, частица может быть
в двух местах одновременно – это же чистой воды чудо, толь-
ко в формулах.

Лектор общества «Знание» почувствовал, что почва под
его сандалиями становится зыбкой. Он решил зайти с козы-
рей – с дарвинизма. – А как же происхождение видов? Обе-
зьяна, труд, человек! Это же база!

Отец Андрей вздохнул и погладил Антошку по плечу, ко-
торый уже собирался показать на смартфоне видео с пою-
щими котами в качестве вершины эволюции. – Труд, конеч-
но, дело благородное, – сказал батюшка. – Но вы посмотри-



 
 
 

те на лейтенанта Иванова. Он весь день трудится, палочкой
машет, а в ангела пока не превратился. Потому что дух ну-
жен. Обезьяна может научиться пользоваться палкой, чтобы
сбить банан, но она никогда не построит храм, чтобы в нем
этой палкой не махать, а просто постоять в тишине. Разницу
чувствуете?

Криворучко открыл рот, закрыл его, снова открыл и вдруг
тихо спросил: – А… а в будущем… дефицит туалетной бу-
маги победили?

В  красном уголке повисла философская тишина. Май-
ор Прохоров посмотрел на бюст Ленина, Серёжа посмотрел
на Антошку, а отец Андрей просто кивнул. – Победили, Ар-
кадий Палыч. И бумаги много, и сортов колбасы больше сот-
ни. Только вот счастья от этого почему-то пропорциональ-
но не прибавилось. Видимо, душа – она не только бумагой
и колбасой сыта.

Лектор сел на стул, сложил руки на портфеле и впервые
за всю дискуссию посмотрел на отца Андрея не как на врага
прогресса, а как на человека, который знает ответ на вопрос,
не включенный в методичку обкома. Дискуссия явно пошла
не по плану, превращаясь из разоблачения в вечер душев-
ных вопросов, на которые у научного атеизма закончились
чернила.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночь в камере предварительного заключения Светлоклю-

чевского РОВД обещала быть томной, но оказалась на ред-
кость уютной. Майор Прохоров, терзаемый смутными со-
мнениями и бабушкиным воспитанием, распорядился «по-
литических пришельцев» в общую камеру к местному де-
боширу Кольке-Свисту не сажать, а выделить им отдельное
помещение, именуемое в узких кругах «капитанским номе-
ром». В этой комнате обычно отсыпались заезжие проверя-
ющие, поэтому вместо голых нар здесь обнаружились две
панцирные кровати с сетками, провисшими до самого пола
в форме гамака, и один колченогий диван, пахнущий пылью
времен и казенным дерматином.

Антошка, как самый младший и технически оснащенный,
сразу оккупировал диван. – Батюшка, – прошептал он, глядя
на тусклую лампочку под потолком, защищенную суровой
железной решеткой. – У меня на телефоне двенадцать про-
центов осталось. Если мы не найдем здесь розетку на двести
двадцать, то через час наше «окно в будущее» превратит-
ся в кирпич с логотипом надкушенного яблока. А в семьде-
сят пятом году, я подозреваю, зарядки для айфонов в сельпо
не завезли.

– Не печалься, Антоний, – отозвался отец Андрей, акку-
ратно укладывая бороду поверх серой казенной простыни,



 
 
 

которая была настолько накрахмалена, что могла стоять в уг-
лу самостоятельно без поддержки стен. – Если Господь спо-
добил нас совершить такой грандиозный прыжок через де-
сятилетия, то уж двенадцать процентов заряда Он как-ни-
будь распределит. В крайнем случае, будем проповедовать
по старинке – словом и примером, а не гифками с котика-
ми. Ты лучше посмотри, какая здесь тишина. Никакого шу-
ма машин, никаких уведомлений из мессенджеров. Чистая,
первозданная тишина развитого социализма.

Серёжа в это время сидел на краю кровати и пытался при-
мириться с мыслью, что его любимые кроссовки в этом ми-
ре выглядят как обувь межгалактических десантников. – Ба-
тюшка, а вы заметили, как на нас лейтенант Иванов смот-
рел? – спросил он. – Сначала вроде арестовать хотел, а когда
вы про крестик майору сказали, у него аж фуражка на заты-
лок съехала. Мне кажется, он нас охраняет теперь не от по-
бега, а от внешнего мира. Чтобы мы, не дай Бог, в их реаль-
ность раньше времени не вписались.

В  этот момент в  дверном окошке-кормушке раздался
осторожный скрежет. Засов отодвинулся, и в проеме пока-
залось лицо Иванова. Глаза его блестели в  полумраке ко-
ридора, как два новых рубля. – Граждане… то есть, это…
отцы, – прошептал лейтенант, оглядываясь через плечо.  –
Я вам тут перекусить принес. Майор приказал не кормить
до утра, но совесть-то не казенная.

В кормушку просунулась рука, сжимающая сверток в га-



 
 
 

зете «Правда» и  граненый стакан с  мутной жидкостью.  –
Вот, – гордо сообщил Иванов. – Хлеб домашний, кусок сала
и огурцы соленые. А в стакане – рассол. Лучшее средство
для ясности мыслей, тетя Паша из столовой специально на-
цедила.

Отец Андрей принял дары с  таким достоинством, буд-
то это были верительные грамоты от иностранного посоль-
ства. – Благодарствуем, лейтенант. Сало – это дело богоугод-
ное, особенно в условиях временного задержания. А скажи
мне, мил человек, что там майор? Всё еще в космос звонить
пытается?

Иванов вздохнул, опершись лбом о  железную дверь.  –
Майор три часа трубку крутил, в  область звонил. Сказал,
что задержал группу лиц в  церковном облачении с  элек-
тронными приборами инопланетного производства. В обла-
сти его сначала обругали, потом посоветовали меньше отме-
чать День рыбака, а под конец приказали «объект» из РОВД
не выпускать и ждать спецгруппу из КГБ. Так что вы, это…
спите пока. КГБ – они быстро не ездят, им сначала надо все
формы допуска заполнить.

Когда шаги лейтенанта стихли, Антошка с воодушевлени-
ем набросился на сало. – Знаете, батюшка, – прошамкал он, –
а ведь в этом семьдесят пятом есть свои плюсы. Сало – на-
стоящее! Никаких ГМО, никаких усилителей вкуса. Только
соль и чеснок. Если нас здесь оставят надолго, я, пожалуй,
смогу смириться с отсутствием интернета. Лишь бы огурцы



 
 
 

не кончались.
– Вот видишь, – улыбнулся отец Андрей, устраиваясь по-

удобнее на  сетке кровати, которая с  мелодичным звоном
прогнулась почти до  пола.  – Везде нужно искать радость.
Мы в камере, вокруг семьдесят пятый год, за дверью КГБ,
а у нас – свежий хлеб и мир в душе. Серёжа, спой нам что-
нибудь негромкое, убаюкивающее. Только без пафоса, что-
бы Ильич в красном уголке не проснулся.

Серёжа запел. Тихий, чистый голос поплыл под сводами
камеры, просачиваясь сквозь решетки на окнах и вылетая
в  ночное небо Светлых Ключей. В  коридоре замер лейте-
нант Иванов, прислонившись к стене и вытирая неожидан-
ную слезу рукавом формы. Ему вдруг показалось, что стены
РОВД стали прозрачными, а жизнь – осмысленной, как ни-
когда раньше.

А в это время на прикроватной тумбочке смартфон Ан-
тошки внезапно мигнул. Несмотря на  отсутствие сотовых
вышек, на экране на мгновение появилась надпись: «Обна-
ружена сеть: NOSTALGIA_75. Введите пароль». Но Антош-
ка этого не видел – он уже спал, видя сны о том, как он учит
Юрия Гагарина пользоваться фильтрами в соцсетях.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утро в камере началось не с пения птиц, а с гулкого роко-

та черной «Волги», которая вкатилась во двор РОВД с такой
уверенностью, будто она была не транспортным средством,
а прицелом снайперской винтовки. Майор Прохоров, кото-
рый всю ночь провел в обнимку с томиком Маркса, пытаясь
найти там параграф о путешественниках во времени, выско-
чил на крыльцо быстрее, чем успел застегнуть верхнюю пу-
говицу кителя.
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