


 
 
 

Валентина  Селезнёва
Трещина в стекле.

Психологическая драма
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73312093
ISBN 9785006924703

 

Аннотация
Десять лет Артём жил с пустотой в памяти, спасаясь от выбора,

который он сделал в секретной лаборатории. Но когда прошлое
возвращается, он понимает: самое страшное – не то, что с ним
сделали, а то, на что он добровольно согласился. Сможет ли он
искупить вину, которую сам от себя скрыл?
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Пролог

 
Белый свет. Не просто яркий – он был абсолютным, без-

жалостным, стирающим не только тени, но и сами границы
предметов. Белизна въедалась в глаза даже сквозь сомкнутые
веки, превращая комнату в бесконечную, стерильную пусто-
ту, где не за что было уцепиться взглядом. В горле першило
от резкого, химического запаха – смеси озона, как после уда-
ра молнии, и холодной стали. Тишина была такой плотной,
что давила на  барабанные перепонки. И  эту тишину, буд-
то иглой, протыкал ровный, методичный писк медицинского
аппарата – будто невидимый метроном отсчитывает чужое
время: раз, два, три.

Ему послушно вторит тонкая зелёная линия, ползущая
по  гладкому экрану монитора. Рядом с  ней суетливо пля-
шут столбцы цифр, их значения меняются так быстро, что
ускользают от понимания, превращаясь в абстрактный, тре-
вожный узор.

Уверенный, без малейшей дрожи, палец в синей перчат-
ке касается экрана. Голос, звучащий следом, такой же ров-
ный и лишённый интонаций, будто принадлежит не челове-
ку, а самой машине.

– Контрольные показатели в норме. Фиксирую когнитив-
ную нагрузку на уровне восьмидесяти семи процентов. Ста-
бильно.



 
 
 

В ответ – звенящая пустота, в которой этот размеренный
писк кажется единственным доказательством того, что вре-
мя ещё не остановилось.

И вдруг этот выверенный ритм даёт сбой. Ломается. Писк
срывается на тревожную, учащённую дробь, взлетая на пол-
тона выше. Зелёная линия на мониторе больше не ползёт –
она дрожит, покрываясь хаотичными зазубринами.

В тишину врывается другой голос, резкий, пропитанный
зарождающейся паникой:

– Пульс скачет! Показатели на критической отметке! Мы
подходим к красной черте!

– Пределы, зафиксированные в протоколе, ещё не превы-
шены. Мы можем двигаться дальше, – без тени сомнения от-
вечает первый, холодный голос.

Наступает гнетущая пауза. Секунда вакуума, в  котором
этот срывающийся, истеричный писк звучит громче набата.
Невидимые взгляды скрещиваются в одной точке, в воздухе
повисает немой вопрос.

Все ждут решения. И тогда звучит третий голос: не гром-
кий, не резкий, но уверенный и окончательный, словно удар
молотка судьи.

– Продолжаем.
В  ту  же секунду  – сухой, короткий щелчок, похожий

на звук сломанной кости. Зелёная линия на мониторе, слов-
но в  последней агонии, взмывает вертикально вверх, за-
мирает на одно невыносимое мгновение… и обрушивается



 
 
 

вниз. Пульсирующий писк обрывается. Его сменяет ровный,
непрерывный, высокий гул – звук абсолютной пустоты.

За  толстым, звуконепроницаемым стеклом неподвижно
застыл силуэт в кресле. Голова запрокинута под неестествен-
ным углом, а руки безвольно лежат на подлокотниках – по-
за брошенной посреди игры куклы, о которой больше никто
не вспомнит.

В комнате за стеклом никто не двигался. По эту сторону –
тоже.

Вернулась тишина, но это была уже не стерильная пустота.
Тяжёлая, давящая, она ввинчивалась в уши и звучала громче
предсмертного крика.



 
 
 

 
Часть I. ТРЕЩИНА

 
 

ГЛАВА 1. Обычная жизнь
 

Артём всегда считал, что утро – это самая удобная ложь
из  всех, придуманных человечеством. Идеальная иллюзия
того, что вчерашний день можно обнулить, просто пере-
вернув страницу календаря. В  новом утре ещё нет собы-
тий, но уже чувствуется фантомная усталость от дня минув-
шего. Нет принятых решений, но  есть гнетущее предчув-
ствие их неотвратимости. Утро давало спасительную пере-
дышку – возможность спрятать тревогу за ритуалом варки
кофе, за шумом воды в душе, за механикой привычных дей-
ствий. И Артём отчаянно цеплялся за эту иллюзию контро-
ля.

Стоя под упругими струями душа, он позволял горячей
воде смывать остатки сна и  липкую паутину мыслей. Ему
нравилось это состояние  – чистое, физическое ощущение
пробуждения тела, когда голова ещё пуста. Но иллюзия дол-
го не продержалась. Из кухни уже тянуло густым, терпким
ароматом свежесваренного кофе – сигналом, что день начал-
ся по-настоящему.

Выйдя из ванной, Артём босыми ногами пересёк коридор
и замер на пороге кухни. Марина уже была там. Она сиде-



 
 
 

ла за столом, поджав под себя одну ногу, и лениво листала
новости в  телефоне. Волосы собраны в небрежный пучок,
на ней – его старая домашняя футболка, давно потерявшая
форму и цвет.

Этот утренний ритуал, повторявшийся изо дня в  день,
был единственным якорем в его штормящем мире. Аромат
её кофе, привычная поза, эта дурацкая растянутая футбол-
ка – всё это было настоящим. Артём не осознавал, как силь-
но напряжены его плечи, пока не почувствовал, что они сами
собой слегка опустились. Узел тревоги, завязавшийся в жи-
воте с самого пробуждения, ослаб, пусть и на мгновение.

– Ого, ты сегодня ранняя пташка,  – пробормотала она,
лениво листая ленту новостей в телефоне.

– Отчёт горит, – коротко бросил Артём, наливая себе об-
жигающе-чёрный кофе.

Марина лишь кивнула в  ответ. Он вдруг поймал себя
на мысли, что смотрит на движение её губ, но не сразу раз-
бирает слова. Звук долетал до него будто с секундным опоз-
данием, теряя по пути часть интонаций. Их общение всё ча-
ще напоминало просмотр плохо дублированного фильма –
он понимал общий смысл, но ощущение фальши и рассин-
хрона не покидало. Они оба знали, что стоит за этим «отчёт
горит» – очередная бессонная ночь и нервное напряжение.

Артём сел напротив, открыл ноутбук. Экран вспыхнул хо-
лодным белым светом, резанув по глазам. Он сделал глоток
кофе  – слишком горячего, обжигающего,  – но  не  обратил



 
 
 

на это внимания.
Его взгляд скользил по  тексту уверенно. Автоматиче-

ски, словно запрограммированный механизм, он пробегал
по буквам, впитывая каждую деталь

Оценка допустимого уровня риска при внедрении экспери-
ментальной системы…

Формулировки были знакомы до боли. Он читал, писал
и переписывал такие документы годами. После ухода из нау-
ки его работа почти не изменилась – только сместился фокус.
Раньше за цифрами стояли конкретные эксперименты, лабо-
ратории, люди. Теперь – абстрактные процессы, гипотетиче-
ские сценарии и аккуратно обезличенная ответственность.

Он пролистал документ ниже, и  взгляд зацепился
за строчку: Критический порог когнитивной нагрузки…

Он читал эту фразу сотни раз. Но через мгновение его те-
ло, будто вспомнив что-то, чего не помнил он сам, отреаги-
ровало первым. Пальцы на правой руке свело внезапной, бо-
лезненной судорогой, они сами собой сжались в каменный
кулак. Ногти до боли впились в ладонь, и эта внезапная, ост-
рая боль стала якорем, вернувшим его в реальность. Тело
среагировало первым, как испуганное животное, учуявшее
запах хищника задолго до  того, как разум успел осознать
опасность.

Артём замер, чувствуя, как напряжённые мышцы пальцев
постепенно расслабляются, освобождая ладонь. Сердце би-
лось чуть быстрее обычного, каждый удар отдавался отчёт-



 
 
 

ливо, настойчиво напоминая о себе, подобно тихому эху, ко-
торое невозможно игнорировать. Медленно, осторожно он
сделал глубокий вдох, задерживая дыхание ненадолго, затем
выдохнул, повторяя это действие снова и снова.

Всё нормально, убеждал себя Артём. Обычная усталость,
ничего особенного.

Однако одновременно с этими мыслями возникло стран-
ное чувство, словно лёгкое покалывание, пробежавшее
по коже. Оно не походило ни на воспоминание, ни на при-
вычную мысль. Нет, это был скорее какой-то внутренний
импульс, яркий, требовательный, похожий на чёткий при-
каз, исходивший откуда-то изнутри, заставляя насторожен-
но прислушиваться к собственным ощущениям.

Мы не можем сейчас остановиться.
Фраза не  родилась в  его голове  – она вторглась. Про-

звучала так ясно, так отчётливо, будто кто-то произнёс её
вслух прямо у него за спиной. Голос был чужой, но власт-
ный, не допускающий возражений. Она стояла перед ним,
как нерушимая стена, воздвигнутая среди мыслей и чувств,
неумолимо утверждая своё существование без малейших
признаков сомнения или возможности оспаривания.

Артём моргнул, пытаясь стряхнуть с  себя наваждение,
сфокусировать зрение на привычных вещах, но непрошеная
фраза продолжала висеть в сознании, холодная и чужерод-
ная.

– Ты в порядке? – голос Марины выдернул его из оцепе-



 
 
 

нения. Она наконец подняла глаза от телефона.
В одно мгновение Артём будто вернулся в  собственное

тело, снова обнаружив себя в  уюте утренней кухни, будто
вернувшись туда с небольшим опозданием. Перед глазами
возникла привычная картина утреннего спокойствия: чашка
кофе, стоящая рядом, источающая аромат свежезаваренных
зёрен, деревянный стол, отражавший мягкий отблеск света,
проникающего сквозь окно. Лучи солнца нежно касались по-
верхности стола, создавая игру теней и бликов, подчёркивая
гармонию пространства и наполняющую его атмосферу по-
коя и умиротворённости.

–  Да,  – сказал он, и  сам заметил, что ответ получился
слишком быстрым. – Просто задумался.

Марина смотрела на него несколько секунд. Её глаза вни-
мательно изучали лицо Артёма, словно пытались проник-
нуть глубже, разглядеть скрытые чувства и эмоции, спрятан-
ные за внешней маской невозмутимости. Во взгляде чита-
лась не подозрение, а скорее настороженность, характерная
для тех моментов, когда человек замечает изменения в пове-
дении другого, хотя причины этих изменений остаются неяс-
ными.

– Ты в последнее время часто «просто задумываешься», –
сказала она. – Может, тебе всё-таки взять отпуск?

Он улыбнулся. Той самой улыбкой, которую использо-
вал в подобных разговорах годами. Взгляд приобрёл спокой-
ствие и уверенность, излучая тепло и доброжелательность.



 
 
 

– Сейчас не лучшее время.
Она ничего не ответила. Только снова посмотрела в теле-

фон. Но пауза повисла в воздухе тонкой нитью, почти неза-
метно. Подобно трещине в толстом стекле, которая вначале
кажется незначительным изъяном, легко упускаемым из ви-
ду, однако со временем превращается в назойливую помеху,
привлекающую всё больше внимания своим присутствием.

На работе у Артёма всё шло по плану.
Переговорная, большой экран, графики, диаграммы. Кол-

леги говорили о допустимых отклонениях, о вероятностях,
о том, что «формально всё укладывается в норму». Артём
слушал, задавал уточняющие вопросы, делал пометки. Его
голос звучал ровно. Его комментарии были точными.

Он делал именно то, за что его ценили.
И тогда раздался звук.
Обычный электронный сигнал – резкий, короткий. Где-

то в соседнем помещении. Звук, похожий на тот, что издают
медицинские приборы.

Внезапно воротник рубашки, ещё секунду назад свобод-
ный, превратился в удавку. Артём инстинктивно дёрнул ше-
ей, пытаясь сделать вдох, но лёгкие будто окаменели, отка-
зываясь принять воздух. Комната, до этого залитая обычным
офисным светом, полыхнула резкой, болезненной белизной.
Голоса коллег отдалились, утонув в  оглушительном шуме
крови, которая стучала в ушах, как метроном, сорвавшийся
с ритма. Ему показалось, что пол качнулся, и он вцепился



 
 
 

в край стола, боясь, что мир вот-вот перевернётся.
Слишком поздно.
Он резко выпрямился.
– Прошу прощения, – сказал он, удивившись тому, как

спокойно и собранно прозвучал его голос. – Мне нужно вый-
ти.

В коридоре было прохладно. Он прислонился к стене, за-
крыл глаза. Несколько секунд просто стоял, считая вдохи.
Сердце постепенно замедлялось, возвращаясь к привычно-
му ритму.

«Переработал», – сказал он себе.
«Ничего больше».
Он всегда умел убеждать себя. Это было одним из его про-

фессиональных навыков.
Вечером Марина готовила ужин. Нож ритмично стучал

о разделочную доску. Артём сидел за столом и смотрел на её
движения – уверенные, спокойные, будто выверенные зара-
нее.

– Ты сегодня будто за стеклом, – сказала она, не оборачи-
ваясь.

– Отчёт, – ответил он.
Она повернулась.
– Артём, – сказала тихо. – Послушай. Я просто хочу, что-

бы ты помнил: что бы ни происходило, ты можешь мне всё
сказать.

Он посмотрел на неё. Впервые за день – по-настоящему.



 
 
 

И понял, что не знает, что именно должен сказать, потому
что если что-то и было не так – он не понимал, что именно.

Ночью Артём долго не мог уснуть.
Он лежал на спине, глядя в потолок, прислушиваясь к ды-

ханию Марины рядом. Оно было ровным, спокойным – чу-
жим в своей уверенности. Он завидовал этому спокойствию,
хотя сам не до конца понимал, почему.

Мысли не складывались в слова. Они существовали где-
то на уровне ощущений: тяжесть в груди, напряжение в шее,
странное чувство, будто внутри него что-то сместилось и ни-
как не может встать на место.

Когда сон всё-таки пришёл, он был неглубоким. Без обра-
зов. Без сюжета.

Только ощущение стекла – холодного, плотного, отделя-
ющего его от чего-то важного. По ту сторону кто-то был. Он
это знал. Но не мог рассмотреть лица. Только позу. Непо-
движную. Слишком правильную.

Он проснулся резко, с ощущением нехватки воздуха.
Несколько секунд лежал, не  двигаясь, прислушиваясь

к себе. Сердце билось часто, но постепенно ритм выравни-
вался. В комнате было темно, только слабый свет от улично-
го фонаря пробивался сквозь шторы.

«Просто сон», – сказал он себе.
Он встал, стараясь не разбудить Марину, и пошёл в ван-

ную. Включил свет, открыл кран. Холодная вода ударила
по ладоням, отрезвляя.



 
 
 

Он наклонился над раковиной, подставляя лицо под ледя-
ную струю, и замер. Ноздри уловили знакомый, почти забы-
тый запах. Запах не из этой квартиры, не из этой жизни. Сте-
рильный, выжженный до пустоты аромат озона и металла.

Не сейчас.
Приказ, прозвучавший в  голове, был его собственным,

но  он не  мог ему подчиниться. Перед глазами полыхнул
свет – белый, нестерпимо яркий, как от сварочного аппарата.
В ушах зародился низкий, вибрирующий гул, проходивший
сквозь тело. И сквозь этот гул прорвались голоса.

– Показатели в норме…  – безразличный, механический.
– Мы превышаем допустимый порог!  – сорвавшийся, па-

нический.
Артём попытался вдохнуть, но лёгкие будто окаменели.

Он понял, что смотрит на всё это со стороны, но один из го-
лосов… один голос был его.

– Продолжаем, – произнёс он сам.
Слово прозвучало чётко. Окончательно. В следующую се-

кунду всё оборвалось. Не взрыв. Не крик. Щелчок – сухой,
резкий, как если бы что-то важное сломалось навсегда.

Он увидел стекло. Толстое. Защитное. За ним – силуэт
человека, сидящего неподвижно. Слишком неподвижно. Го-
лова запрокинута, руки лежат странно спокойно, как у кук-
лы, о которой забыли.

– Артём!
Голос прорвался сквозь гул, резкий, настоящий.



 
 
 

Он резко вдохнул и согнулся, упершись ладонями в рако-
вину. В глазах потемнело, желудок скрутило. Его вырвало.
Он долго стоял, дрожа, пока спазмы не отпустили. Вода всё
ещё текла, и только через несколько секунд он понял, что так
и не закрыл кран.

В зеркале на него смотрел человек с серым лицом и испу-
ганными глазами. Чужими.

– Артём? – голос Марины за дверью был тихим, но напря-
жённым. – Что с тобой?

Он закрыл глаза.
– Всё нормально, – сказал он, и это прозвучало неправдо-

подобно даже для него самого. – Сейчас выйду.
Пауза.
– Ты меня пугаешь, – сказала она.
Эта фраза ударила сильнее, чем тошнота и страх. Артём

опустился на край ванны, закрыв лицо руками. Сердце би-
лось неровно, словно не могло решить, в каком ритме суще-
ствовать дальше.

Он опустился на холодный кафельный пол, закрыв лицо
дрожащими руками. Теперь он знал. Отчётливо, без спаси-
тельных оправданий в виде усталости или стресса. Это не бы-
ло сном. Не было игрой воображения. Это было воспоми-
нание. Рваное, неполное, но  абсолютно реальное. И  впер-
вые за много лет ледяной ужас, охвативший его, был связан
не с тем, что он мог вспомнить. А с тем, кем он был в тот
момент, когда хладнокровно произнёс:



 
 
 

«Продолжаем».



 
 
 

 
Глава 2. Утро после

 
Утро обрушилось на него не со светом из окна, а с тупой

тяжестью в собственном теле, будто за ночь его мышцы на-
лились свинцом. Это была не усталость, а её тёмная, вязкая
изнанка. Он лежал с открытыми глазами, глядя в знакомую
трещину на потолке в углу. Раньше эта мелкая деталь каза-
лась ему уютной, приметой дома. Сегодня она выглядела как
предзнаменование – тонкий, но необратимый разлом, отра-
жающий то, что произошло внутри него.

Он осторожно вдохнул. Грудь отозвалась слабой болью,
будто мышцы всё ещё помнили вчерашнее напряжение.
Во  рту был металлический привкус, сухой и  неприятный.
Артём сглотнул и поморщился.

Он повернул голову. Рядом, отвернувшись к окну, спала
Марина. Одеяло сползло с её плеча, и он машинально отме-
тил эту деталь – как делал всегда. Маленькие, бытовые вещи
держали его на поверхности. Он смотрел на ровное дыхание,
на спокойную линию спины и чувствовал странное, почти
детское желание притвориться, что всё осталось прежним.

Если лежать достаточно тихо, если не двигаться, возмож-
но, прошлый вечер растворится сам. Но тело не соглашалось
с этим обманом.

Он сел на кровати медленно, прислушиваясь к себе. В го-
лове было мутно, но без боли. Хуже всего было ощущение



 
 
 

чуждости – словно внутри него находилось что-то лишнее,
холодное, как осколок стекла, не предназначенное для этого
утра.

На кухне оглушительно громко тикали настенные часы.
Каждый щелчок, сухой и методичный, отдавался в висках,
отмеряя время в его новой, чужой реальности.

Артём налил стакан воды, но она показалась безвкусной
и не принесла облегчения. Он опёрся руками о столешницу,
пытаясь унять лёгкую дрожь, и на мгновение прикрыл глаза.
Это было ошибкой. Перед внутренним взором тут же полых-
нул режущий белый свет. Артём вцепился в край столешни-
цы, резко выпрямляясь, словно боялся, что если он немед-
ленно не откроет глаза, его снова утянет в тот кошмар.

– Чёрт, – тихо сказал он сам себе.
Слово повисло в  воздухе и  показалось неуместным

и слишком простым.
Он посмотрел на свои руки. Обычные руки. Немного су-

хая кожа, мелкие морщины, след от старого пореза на боль-
шом пальце. Эти руки не  выглядели опасными. И  всё  же
внутри жило ощущение, что они когда-то делали нечто, чего
он больше не помнил.

Из спальни послышались шаги. Марина появилась на по-
роге кухни сонная, с растрёпанными волосами, в его старой
футболке. Она посмотрела на него внимательно – не сразу,
а через секунду, будто сверяя картинку с ожиданием.

– Почему ты так рано встал? – сказала она.



 
 
 

– Что-то не спится.
Она подошла ближе, налила себе кофе, сделала глоток.

Потом снова посмотрела на него – уже пристальнее.
– Как ты? – она подошла ближе, её голос был тихим, почти

осторожным. – После вчерашнего…
Артём почувствовал, как внутри всё сжалось в тугой узел.
– В смысле?
– Ну… ты выглядел не очень. Бледный, тебя будто трясло.

А потом этот грохот в ванной… – она говорила спокойно,
но эта нарочитая сдержанность пугала больше, чем прямые
вопросы. – Ты сказал, что всё в порядке, но, Артём… это
не было похоже на «в порядке».

Он отвернулся к окну, отчаянно ища спасения в  сером
утреннем пейзаже.

– Просто… давление, наверное. Переутомился, – выдавил
он первое, что пришло в голову.

Марина молчала, и  это молчание было ответом. Она
не поверила. Во взгляде, которым она его одарила, смеша-
лись боль и бессилие.

Когда она ушла в ванную, Артём остался один. Он снова
сел за стол и уставился на стакан с водой.

Внутри медленно оформлялась мысль – холодная, ясная,
лишённая паники. Это не было разовым сбоем. И это не за-
кончится само. Что-то в прошлом произошло и не собира-
ется оставлять.

Артём вышел из дома позже обычного. В лифте он пой-



 
 
 

мал себя на том, что внимательно следит за цифрами эта-
жей, будто ожидая сбоя. Кабина доехала ровно, без рывков,
но ощущение настороженности не исчезло.

На улице было пасмурно. Низкое небо давило, и воздух
казался плотным, почти вязким. Он шёл к метро, автома-
тически отмечая мелочи: скользкий край бордюра, непра-
вильно припаркованную машину, человека, слишком близко
стоящего к краю платформы. Раньше он не придавал таким
деталям значения. Сегодня они складывались в тревожную
картину.

В офисе было тихо. Несколько коллег уже сидели за ком-
пьютерами, переговариваясь вполголоса. Артём кивнул,
прошёл к своему столу, включил монитор.

На почте висело новое письмо с пометкой срочно. Проект
был стандартный – оценка рисков для промышленного объ-
екта. Ничего необычного: цифры, вероятности, допуски. Он
открыл файл и начал читать.

Через несколько минут его пальцы замерли над клавиату-
рой.

Нет.
Мысль пришла внезапно, без рассуждений. Просто – нет.
Он пролистал документ вверх, потом вниз. Формулы бы-

ли верными. Расчёты аккуратными. Всё выглядело правиль-
но. И всё же внутри нарастало неприятное ощущение – зна-
комое по прошлому вечеру. То же давление в груди, тот же
холодный фокус внимания.



 
 
 

Он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Перед ним
снова возникло стекло. Толстое. Защитное.

Артём резко открыл глаза и выпрямился. Сердце стукнуло
сильнее.

– Чёрт, – прошептал он.
Он погрузился в  работу, как в  холодную воду, надеясь,

что привычная рутина вытеснит тревогу. Цифры, графики,
формулировки – всё это было его стихией, его крепостью.
Он уже почти закончил проверку, когда что-то заставило
его вернуться на несколько страниц назад. Не ошибка в рас-
чётах. Что-то более тонкое. Сознательное, почти жульниче-
ское допущение, элегантно спрятанное между строк. Лазей-
ка, на которой держался весь проект. Стоило изменить этот
единственный параметр на реалистичный, и вся благополуч-
ная картина рушилась, а вероятность катастрофы взлетала
до критических отметок.

Артём почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он
изменил несколько параметров и  запустил пересчёт. Ком-
пьютер тихо зажужжал. Цифры на экране сложились в дру-
гую картину – мрачную и недвусмысленную.

– Не может быть… – тихо сказал он.
К нему подошёл коллега, Сергей.
– Что-то не так?
Артём поднял на него взгляд. На секунду ему показалось,

что он уже видел этот разговор. Это ощущение было настоль-
ко отчётливым, что он даже замер.



 
 
 

– Здесь риск выше, чем они заявляют, – сказал он. Голос
прозвучал глухо, но на удивление твёрдо. – Намного выше.

Сергей нахмурился, наклонился к экрану.
– Странно. Мы уже смотрели эти данные. Всё было в пре-

делах нормы.
–  В  пределах  формальных  норм,  – ответил Артём.  –

Но не реальных.
Он сам удивился уверенности в своём голосе.
Сергей помолчал, потом пожал плечами:
– Если ты уверен, пиши заключение. Но ты понимаешь,

что это задержит проект?
Артём кивнул. Он понимал больше, чем мог объяснить.
Когда Сергей ушёл, Артём остался один на один с мони-

тором, на котором два варианта реальности – благополуч-
ный и катастрофический – смотрели на него. Внутри не бы-
ло ни профессионального азарта, ни радости от найденной
ошибки. Только тяжёлое, гнетущее чувство узнавания. И то-
гда из глубин памяти, как хищник, всплыло одно-единствен-
ное слово: «Продолжаем».
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