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Аннотация
Книга посвящена восхитительной и неповторимой Невесте

Моря – Венеции, и представляет собой собрание своеобразных
очерков-акварелей, в которых автор во всем своем
импрессионистском блеске рассказчика делится своими
впечатлениями о Её многоликой красоте и причудливых
контрастах, и приглашает читателя разделить с ним восторг,
граничащий с благоговением, перед «великолепием своей
возлюбленной Госпожи, этой несравненной Богини Воздуха,
Света и Напева».
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Об авторе и его книге

От составителя и переводчика
 

Фрэнсис Хопкинсон Смит (1838—1915) был человеком
необычайных способностей, сродни универсальным твор-
цам эпохи Возрождения, и наибольшую известность приоб-
рёл как инженер, художник и писатель. Он родился в Балти-
море и был внуком именитого художника, поэта и музыканта
Фрэнсиса Хопкинсона, одного из подписантов Декларации
независимости США.

После окончания Гражданской войны, так и не успев за-
вершить инженерное образование, Фрэнсис младший про-
вел первую часть своей карьеры на стройках века в Соеди-
нённых Штатах и отвечал за ряд крупных проектов, самым
известным из  которых стала закладка фундамента Статуи
Свободы.



 
 
 



 
 
 

Фрэнсис Хопкинсон Смит, фото начала ХХ века

Одновременно он занимался и своим любимым делом –
рисованием углем и акварелью. Когда выдавалось свободное
лето, он проводил его за границей, – в живописнейших угол-
ках Европы, а затем выставлял свои работы, которые поль-
зовались неизменным успехом.

А вот свою карьеру писателя Хопкинсон Смит начал по-
чти случайно, когда ему было уже за пятьдесят. Оказывает-
ся, этот осанистый инженер-художник с маршальскими уса-
ми, который производил впечатление, скорее, банкира или
промышленника, обладал ещё одним незаурядным талан-
том  – он был харизматическим рассказчиком и  с  блеском
демонстрировал это на светских мероприятиях. Как писал
один из его друзей: «Если когда-либо и существовал сияю-
щий центр жизнерадостности и света, то это был он». По-
этому неудивительно, что Хопкинсон Смит решил использо-
вать свой дар рассказчика и в письменной форме, когда из-
датель попросил его написать серию очерков к своим аква-
релям. В результате появились путевые книги по Испании,
Голландии и Италии, которые принесли автору широкую из-
вестность как писателю.

Предлагаемая книга, известная под названием «Дни
на  гондоле», посвящена Венеции, этой восхитительной



 
 
 

и неповторимой Невесте Моря, и представляет собой собра-
ние своеобразных очерков-акварелей, в которых Хопкинсон
Смит во всем своем блеске рассказчика предстаёт как худож-
ник слова. Его наблюдательный взгляд, тонкий юмор и бла-
городное сердце, преисполненные любви к этому городу, бу-
дут сопровождать читателя на каждом шагу, как и гондолье-
ры Эсперо и Джорджо, бродяга Луиджи, обедневший ари-
стократ по прозвищу Профессор и другие колоритные пер-
сонажи, с которыми автора свела судьба в этом городе грёз
и сновидений. С помощью пера и кисти он перенесёт читате-
ля в захватывающее путешествие по венецианским каналам
и лагунам, набережным и островам, узким улочкам и площа-
дям, величественным соборам, пышным дворцам и нищен-
ским лачугам.

Читатель познакомится с жизнью простых рыбаков и на-
пыщенных аристократов, узнает забавные истории из двор-
цовых преданий и встретит единственную лошадь во всей
Венеции, которая вызывает особую грусть.

Но самое главное – автор приглашает читателя разделить
с ним восторг, граничащий с благоговением, перед «вели-
колепием своей возлюбленной Госпожи, этой несравненной
Богини Воздуха, Света и  Напева»  – с  её магнетическими
восходами и закатами, мерцающими звёздами и задумчивы-
ми куполами, неспешным плеском тишины и задушевными



 
 
 

ночными серенадами, перед которыми можно лишь застыть
в восхищении или заплакать от счастья.

Ни одно перо не может передать эту красоту, ни одна
кисть – ее цвет, ни один язык – ее восторг.

Прежде чем окунуться в увлекательное чтение, читателю
стоит услышать ещё одно  – «исповедальное»  – признание
автора, который в полной мере испытал это неописуемое –
«священное» – чувство от «Её несравненного присутствия» :

Как  бы вы ни оценивали это чувство, как  бы ни
принижали его или вовсе ни отвергали, факт остается
фактом: стоит только ввести этот венецианский
наркотик в ваши вены, и вы уже никогда не оправитесь.
Тот же трепет охватывает вас при каждом проявлении
ее удивительного очарования  – и  ранним утром,
и  в  ослепительном сиянии полудня, и  в  прохладе
угасающего дня, и в тихие ночные часы.

Это любимейшая Венеция, и другой такой нет!

 
*
 

Настоящая публикация представляет собой перевод кни-
ги Фрэнсиса Хопкинсона Смита «Gondola days», которая
увидела свет в 1897 году в издательстве Houghton, Mifflin and
Company, Cambridge: Riverside Press.

Все тексты представлены в  моём переводе и  снабжены



 
 
 

несколькими ссылками с моими примечаниями.

В качестве иллюстраций использованы рисунки, выпол-
ненные самим Ф. Х. Смитом. Эти рисунки были опублико-
ваны не только в «Gondola days», но и в другой его книге –
«Venice of Today» (Нью-Йорк: H. T. Thomas, 1896), в кото-
рой Смит выступил одновременно как автор и иллюстратор.

Изображение на обложке книги создано мной на основе
одного из рисунков Смита с использованием графического
редактора.

В. Ц.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
На этих страницах я не задавался целью отобразить ве-

ликолепие прошлого или исследовать многие животрепещу-
щие вопросы, касающиеся настоящего этого удивительного
Города Моря. Я также не осмеливался обсуждать чудеса его
архитектуры, богатство литературы и искусства, а также рас-
тущее значение его торговли и промышленности.

Я довольствовался скорее той Венецией, которую вы ви-
дите в лучах летнего солнца – Венецией, которая поража-
ет своим великолепием, когда вы причаливаете к  ее вод-
ным воротам; которая восхищает своими красками, когда вы
неспешно плывете вдоль Ривы; которая опьяняет своей му-
зыкой, когда вы возлежите в своей гондоле, дрейфуя по без-
дыханной лагуне – Венецией дворцов, покрытых плесенью,
причудливых кафе и арочных мостов; благовонного фимиа-
ма, прохладных, тускло освещенных церквей и безмолвных
священников; мускулистых мужчин и грациозных женщин –
Венецией света и жизни, моря, неба и напевных мелодий.

Никакое перо само по себе не сможет рассказать эту исто-
рию. Карандаш и палитра должны послужить важным под-
спорьем, чтобы полнее представить себе просторы ее площа-
дей, безмятежность ее садов, очарование ее каналов и улич-



 
 
 

ной жизни, беззаботную праздность ее жителей, поблекшую
роскошь ее домов.

Если я и отвёл Венеции видное место среди городов мира,
то лишь потому, что в наш эгоистичный, материально оза-
боченный, помешанный на деньгах век, жить в этом горо-
де – радость, пусть даже всего один день: здесь песня ценит-
ся выше сольдо; здесь самый бедный нищий с улыбкой де-
лится своей скудной корочкой хлеба; здесь доброта к ребён-
ку – привычка, а пренебрежение старостью – позор; это го-
род, реликвии прошлого которого – уроки нашего будущего;
где каждое полотно, камень и бронзовая скульптура свиде-
тельствуют о величии, роскоши и вкусе, на совершенствова-
ние которых ушли тысячи лет, и которые разрушатся только
через тысячу лет небрежения

Для каждого из моих соотечественников, любящих искус-
ство, этот город должен стать Меккой; познать его доско-
нально – значит познать всю красоту и романтику пятивеко-
вого наследия.

Ф. Х. С.



 
 
 



 
 
 

 
Прибытие

 
По-настоящему вы начинаете ощущать приближение Ве-

неции, когда покидаете Милан. Едва поезд отъезжает от вок-
зала, как в голове уже всплывают все образы родом из ва-
шего детства: огромные ряды белых дворцов, отвесно ухо-
дящих в воду; сказочные галеры, отражающиеся вверх дном
в красных лагунах; купола и минареты, магазинчики, башни
и шпили, храмы с причудливыми арками и тому подобное.

По  мере того, как вы мчитесь в  пыльном поезде, ва-
ше воображение, подпитываемое воспоминаниями, взлета-
ет на новые высоты. Вы ожидаете увидеть на пристани бар-
жи, украшенные золотом, увешанные персидскими коврами,
управляемые рабами, гребущими в два ряда, и развевающие
редкие парчовые ткани в море синего цвета, раскрашенного
как китайский фарфор.

К тому времени, как вы доберетесь до Вероны, ваш мыс-
ленный пейзаж снова изменится. Само название вызывает
в памяти веселого любовника из «бала-маскарада», склян-
ку с ядом и лунный свет, озаряющий деревянную гробницу
на импровизированном кладбище. Вы инстинктивно огля-
дываетесь в поисках прекрасной Джульетты и ее няни. Здесь
их полдюжины, таких же красивых веронок, в сопровожде-



 
 
 

нии бдительных дуэний, отправляющихся на поезде в Город
у моря; но они вас не удовлетворяют. Вам нужна единствен-
ная – в облегающем белом атласном платье с длинным шлей-
фом, с поясом, усыпанным бриллиантами, и веером из стра-
усиных перьев. Няня тоже должна быть  – полнее, с  высо-
ким голосом, слегка сутулиться и угрожающе грозить паль-
цем, как на старых гравюрах в технике меццо-тинто, которые
вы видели с изображением миссис Сиддонс или Пег Уоф-
фингтон. Эта пара дульсиней на переднем сиденье, в шелко-
вых накидках, с корзинкой для пикника и коробкой конфет,
слишком современна и банальна для вас и вам не подойдет.

Когда вы приезжаете в Падую, а в поезд не садятся ни дож,
ни инквизитор в  горностаевой или черной мантии, вы на-
чинаете беспокоиться. В голову закрадывается мучительное
подозрение. А что, если Венеции на самом деле не существу-
ет? Так же, как не существует ни Робинзона Крузо, ни Пят-
ницы; ни их частокола, ни маленького сада; ни Шахерезады,
рассказывающей свои истории до глубокой арабской ночи;
ни Санта-Клауса с оленями; ни Рип ван Винкля, преследуе-
мого странными гномами в меховых шапочках. По мере то-
го, как это подозрение усиливается, кровь стынет в ваших
жилах, и по спине пробегают тысячи мурашек. Вы начинае-
те опасаться, что все эти наивные предания, все эти мечты
и фантазии – это лишь одна из тысячи и одной лжи, которую
вам рассказывали и в которую вы поверили с той далёкой



 
 
 

поры, когда вы едва научились произносить слова по буквам.

Покинув Местре  – последнюю станцию  – вы чувствуе-
те соленый воздух Адриатики сквозь открытое окно ваго-
на. Мгновенно ваши надежды возрождаются. Вытянув шею,
вы замечаете длинный, низкий, однообразный мост, а вдали,
в фиолетовой дымке, – унылые очертания далекого города.
Вы в изнеможении откидываетесь на спинку сидения. Да, вы
знали это с самого начала. Все это – обман и мошенничество!

«Всем приготовиться к выходу. Венеция», – произносит
кондуктор по-французски.

Ваш багаж тут же подхватывают и помогают вам выйти
из вагона полдюжины носильщиков – хорошо одетых, веж-
ливых, в плоских кепках с номерами. Вы поднимаете взгляд.
Это похоже на все остальные вокзалы с тех пор, как вы по-
кинули Париж – высокие, тусклые, задымленные, покрытые
пылью, с  мутными окнами и… Впрочем, вы уже ничему
не удивляетесь. Вы не злитесь. Вы просто убиты горем. Еще
один кумир вашего детства разбит; еще одна монета, кото-
рую жаждала ваша душа, прибита к стене вашего опыта –
фальшивая!

«Сюда, к  гондолам»,  – говорит носильщик. Он очень
учтив. Если бы он был менее любезен, вы бы, возможно, на-



 
 
 

шли предлог, чтобы размозжить ему голову на выходе.

Вокзал заканчивается узким коридором. Все та же старая
уловка: по обе стороны таможенники; человек с дыроколом
пробивает билеты; ряды каких-то мужчин с латунными же-
тонами на рукавах, размером с аптекарские весы – вы ду-
маете, это извозчики, с кнутами наготове – позже вы узнае-
те, что это лицензированные зазывалы гондольеров. Все они
кричат, все стремятся утащить вас с собой. Вульгарная тол-
па!

Вскоре вы начинаете дышать свободнее. Впереди еще од-
на дверь, обрамляющая кусочек голубого неба. «По крайней
мере, здесь светит солнце», – говорите вы себе. «Слава Богу
хотя бы за это!»

«Сюда, синьор».

Один шаг  – и  вы на  свету. Взгляните! Прямо у  ваших
ног, вниз к самой воде, спускается величественная лестница
из мрамора. Её ступени заполнены толпой гондольеров, но-
сильщиков, женщин с веерами в ярких платьях, священни-
ков, продавцов фруктов, водоносов и разносчиков. У кромки
воды, и дальше, насколько хватает глаз до прекрасной мра-
морной церкви, стая гондол, словно чёрные лебеди, изящ-
но скользит туда и обратно. За ними тянется двойная ли-



 
 
 

ния церквей и дворцов, обрамляющая сверкающую водную
гладь. Над всем этим витает мягкая золотистая дымка, мер-
цание, полупрозрачность венецианского летнего заката.

Голова кружится  – настолько сильным оказалось удив-
ление, настолько чуждой вашему образу жизни и  мечтам
предстала реальность, – и вы бросаетесь на мягкие подуш-
ки уже ожидающей вас гондолы. Поворот запястья гондолье-
ра, – и вы устремляетесь в узкий канал. Теперь вас встреча-
ют запахи – сырые, прохладные, – это запахи отлива. Двор-
цы и склады заслоняют небо. Вы плывёте: под низкими мра-
морными мостами, облепленными людьми, лениво склонив-
шимися над водой; вокруг сотен острых углов, чьи крас-
ные и жёлтые кирпичи изглажены тысячами проплывающих
лодок; мимо открытых площадей, переполненных кипящей
жизнью города. Тени сгущаются; воды мерцают, как искры
разбитого сусального золота. Высоко в проёме вы мельком
видите башню, розово-красную в угасающем свете; это Кам-
панила. Дальше вы проскальзываете под аркой, зависшей
в воздухе и зажатой между двумя дворцами. Вы поднимае-
те взгляд, содрогаясь, и обводите очертания рокового Моста
Вздохов. На мгновение всё погружается во мрак. Затем вы
скользите в море опалов, аметистов и сапфиров.

Гондола останавливается у  небольшой каменной лест-
ницы, защищённой огромными полосатыми сине-красны-



 
 
 

ми столбами. Соседние гондолы высаживают пассажиров.
Крепкий носильщик в золотых галунах поддерживает вашу
гондолу, пока вы сходите.

«Комнаты господина полностью готовы. Они выходят ок-
нами в сад; а та, что с балконом, нависает над водой».

Зал полон людей (это «Британия», лучший отель Вене-
ции), они сидят за столиками, болтают или читают, потягива-
ют кофе или едят мороженое. Из открытой двери доносится
аромат цветов. Вы выходите, пересекаете сад, в сгущающих-
ся тенях которого ощущается прохлада и свежесть, и входите
в небольшую комнату, за которой начинается лестница. Вы
поднимаетесь по ней и ступаете через уютные апартаменты,
отодвигаете стеклянную дверь и оказываетесь на мраморном
балконе.

Как же здесь тихо! Слышен лишь плеск воды о носовые
изгибы гондол и  шелест небольших волн у  водных ступе-
ней. Даже группы людей, сидящих за маленькими железны-
ми столиками внизу, частично скрытые цветущими олеанд-
рами, переговариваются полушепотом.

Вы оглядываетесь вокруг – тишина наполняет вашу ду-
шу, мягкий воздух обволакивает вас – поверх цветущих оле-
андров, через мерцающую воду, над прекрасным куполом



 
 
 

церкви Санта-Мария-делла-Салюте, сияющим, как огром-
ная жемчужина в ясном вечернем свете. Нет, это не Венеция
вашего детства; не мечта вашей юности. Она мягче, нежнее,
спокойнее, изысканнее в своих неожиданных для вас гармо-
ниях.

Внезапно до вашего слуха доносится мелодия – мягкая,
тихая. Она приближается, она все ближе. Вы наклоняетесь
вперёд, перегнувшись через мраморные перила, чтобы уло-
вить её смысл. Вдали, по  поверхности прекрасного моря,
плывёт крошечная лодка. Каждый взмах весла оставляет
за собой дрожащую золотую нить. Вот она огибает большой
красный буй и теряется за парусами лениво дрейфующего
по течению люгера. Затем вся широкая водная гладь огла-
шается мелодией. В следующее мгновение она уже под ва-
ми – певец стоит, держа шляпу для ваших монет; хор сидит,
с поднятыми, полными ожидания лицами.

В пустую шляпу вы высыпаете все свои мелкие монеты,
ваши глаза полны слёз.



 
 
 

 
Дни на гондоле

 
Первое утро в Венеции! Конечно, это лето, а не зима. Эта

прекрасная невеста моря особенно очаровательна, когда над
ней склоняются ясные небеса, когда легкий туман мягко оку-
тывает её, а лагуны у её ног сверкают, словно отполирован-
ное серебро. Когда красные олеандры гордо выставляют свои
цветы над низкими, обветшалыми стенами; когда черные ка-
пюшоны зимних фельц убраны с трагетти, а гондолы щего-
ляют своими белыми навесами; когда лодки с дынями и без-
жизненными парусами лениво проплывают мимо, а над во-
дой разносится пронзительный крик торговца фруктами; ко-
гда воздух пропитан, пронизан, наполнен до краев потока-
ми солнечного света – дрожащего, яркого, сияющего; – све-
та, который струится с неба, покрытого жемчугами, опала-
ми и сапфирами; света, который заливает каждый старин-
ный дворец жидким янтарем, пробуждая поцелуем каждую
лепнину и убаюкивая каждую тень; света, который ласкает,
а не обжигает, ослепляет, но не лишает зрения, освещает,
излучает, прославляет каждый парус, башню и купол, – сло-
вом, с того самого момента, как великий бог Востока стря-
хивает капающую воду Адриатики со своего лица, пока он
не скроется за пурпурными холмами Падуи.

Ах, эти мгновения утра! Как согревается сердце, и  как



 
 
 

кровь бежит по жилам, когда вновь проживаешь первое утро
в Венеции – и свой первый день, проведённый в гондоле!

Вы вспоминаете, как стояли на балконе, выходящем в сад,
когда заметили своего гондольера  – гондольера, которого
Джозеф, самый искусный из носильщиков, уже нанял для вас
в ночь вашего прибытия.

В то первое утро вы только что встали с постели. На са-
мом деле, вы едва ли провели в ней всю ночь. Вы заснули
в вихре противоречивых эмоций. Полдюжины раз вы выхо-
дили на балкон, внезапно просыпаясь от того, что мимо про-
плывала какая-то музыкальная лодка, наполняя ночь мело-
дией, которая казалась в тысячу раз более чарующей в мо-
мент вашего очередного волнительного пробуждения – при
свете сияющей луны и сверкающих водах внизу.

И  вот, наконец, вы снова выходите на  тот  же самый
балкон, с которого открывался вид на олеандры, магнолии
и пальмы. Вы слышите звон ложек в чашках внизу и знае-
те, что кто-то из  тех, кто встал пораньше, пьет свой кофе
в густых кустах, но это не производит на вас никакого впе-
чатления. Ваш взгляд прикован к прекрасному куполу церк-
ви Салюте напротив; к бронзовой статуе богини Доганы, ма-
шущей своей вуалью в мягких дуновениях воздуха; к груп-
пе барж, пришвартованных к набережной, с ярко сияющи-



 
 
 

ми красными и желтыми парусами; к величественной башне
Сан-Джорджо, резко выделяющейся на фоне восточного ве-
ликолепия.

Теперь вы замечаете, как на  гравийной дорожке внизу
кто-то приподнимает шляпу и машет рукой в вашу сторону.

«В котором часу синьору нужна гондола?»

Вы вспоминаете его лицо, смуглое и солнечное, смеющи-
еся глаза, изгиб черных усов и то, как волнистые короткие
волосы завивались вокруг его шеи и выбивались из-под его
шляпы. На нем уже другой костюм, свежевыглаженный и бе-
лоснежный; свободная рубашка, широкий воротник с синей
отделкой и брюки из парусины. На талии у него широкий си-
ний пояс, концы которого свисают до колен. На шее – сво-
бодный шелковый шарф, настолько свободный, что вы за-
мечаете широкую, мужественную грудь, мышцы шеи, напо-
ловину скрытые полосатой рубашкой для гребли, покрыва-
ющей смуглую кожу.

В  этом молодом человеке есть какая-то жизнерадост-
ность, легкость, искорка, которая вдохновляет. Глядя ему
в лицо, вы это чувствуете. Он – часть воздуха, солнечного
света, аромата олеандров. Он принадлежит всему, что его
окружает, и всё принадлежит ему. Его одежда, его манера



 
 
 

поведения, даже то, как он держит шляпу, с первого взгля-
да показывают, что, хотя в  данный момент он ваш слуга,
во многом, что вы глубоко цените, он – ваш господин. Ес-
ли бы у вас была его грудь и предплечье, его солнечный нрав,
его прекрасное пищеварение и удовлетворенность жизнью,
вы могли бы легко отдать половину всего своего имущества
в качестве платы. Прожив с ним месяц и проникнувшись его
духом, вы забудете обо всех этих различиях в отношениях
между слугой и господином. Шесть франков в день, которые
вы ему платите, покажутся лишь вашим вкладом в содержа-
ние гондолы; его доля  – это его услуги. Проведя полночи
на Лидо, пока он плавал рядом с вами, или проделав путь
на лодке до Торчелло, или отслушав раннюю мессу в Сан-
Розарио, расположенном выше к  Джудекке, пока он стоит
перед вами на коленях, положив свою шляпу на прохладный
тротуар рядом с вашей, вы начинаете забывать даже о фран-
ках и захотите заполучить гондолу и все остальное себе, что-
бы сделать его гостем и тем самым хоть как-то исполнить по-
стоянно возрастающую обязанность гостеприимства, под ко-
торое он вас подводит. Вскоре вы начинаете понимать, что,
несмотря на все ваши пожитки – богатство, превосходящее
даже самые смелые мечты этого гондольера, – на самом де-
ле, из вас двоих, он вас богаче. Он унаследовал всю эту сла-
ву дворцов, моря и неба со дня своего рождения и может
жить в ней каждый час в году, без быстро угасающего креди-
та или приближающегося дня отплытия, которые могли бы



 
 
 

омрачить его душу или испортить ему удовольствие. Когда
настанет ваш роковой день и ваш чемодан будет собран, он
будет стоять у водных лестниц вокзала, со шляпой в руке,
со слезами на глазах, и когда один из господствующих де-
монов нашего века – Спешка – усилит свою хватку на вас,
и вас вынесет через огромный Железный мост, и вы снова
начнете ту жизнь, которую теперь ненавидите, еще до того,
как доберетесь до Местре – если ваш гондольер хоть чуточ-
ку похож на моего гондольера Эсперо Горгони, которого я
всем сердцем люблю, – вы найдете вашего гондольера на ко-
ленях в церкви рядом с вокзалом, шепчущего молитву о ва-
шем безопасном путешествии через море и тратящего один
из ваших жалких франков на освященные свечи, чтобы они
горели, пока вы не доберетесь до дома.

Но  вы не  ответили своему гондольеру, который стоит
на гравийной дорожке внизу, подняв глаза вверх.

«В какое время синьору понадобится гондола?»

Вы просыпаетесь от своих раздумий. Гондола? Да прямо
сейчас! Как только вы проглотите кофе. Десять минут спу-
стя вы, опираясь на согнутый локоть Джорджо, уже ступаете
в его лодку.

Она не похожа ни на что другое, к чему когда-либо при-



 
 
 

касались ваши ноги – такая податливая и в то же время такая
прочная; такая мелкая и в то же время такая устойчивая; та-
кая легкая, такая плавучая и такая располагающая к покою,
отдыху и комфорту.

Как изящно она плывёт по воде! Как знающий лебедь, она
склоняет голову, железный клинок носа, и скользит по груди
Гранд-канала!

Вы останавливаетесь на мгновение, рассматривая длин-



 
 
 

ное, узкое судно, сине-черное и серебристое в утреннем све-
те, такое  же грациозное в  своих изгибах, как птица; бе-
лый тент в средней части судна, задрапированный по бокам
и сзади, мягкое, обтянутое кожей сиденье, уютные подуш-
ки и шелковую бахрому, а также шелковые шнуры, удержи-
вающие причудливых львов из полированной латуни. Поза-
ди и на корме стоит ваш гондольер, легко и грациозно по-
качивающийся в такт веслу. Вы наклоняетесь, раздвигаете
занавески и опускаетесь на подушки. Внезапно вас охваты-
вает чувство благородной возвышенности. Никогда в жиз-
ни вас так великолепно не возили. Четверки, командорские
двуколки и даже ландо в триумфальных шествиях с белы-
ми лошадьми и плюмажами вам теперь кажутся скучными
и обыденными. А здесь целая баржа, галеон, Буцентавр1, –
в  вашем полном распоряжении; бесшумный, бдительный,
покорный вашей самой малейшей прихоти, послушный ма-
лейшему прикосновению. Вы парите между землей и небом.
Вы чувствуете себя властелином, вышедшим подышать све-
жим воздухом: вас размещают, как раджу, обслуживают, как
Клеопатру, и вы плывете, как дож. Вы господствуете в про-
странстве и повелеваете стихиями.

Джорджо же опирается на весло, с которого, словно роса,
стекают миллионы бриллиантов.

1 Бучинторо



 
 
 

«Куда теперь, синьор?»

Куда угодно, лишь бы под солнцем. Может, на площадь
Пьяцца, а затем обогнуть Сан-Джорджо с его красной баш-
ней и величественным фасадом, а позже, когда удлинятся те-
ни, отправиться в Общественный сад, и обратно домой в су-
мерках через Джудекку.

Эта пристань для гондол на Пьяцца, главная из венециан-
ских стоянок, – ступень, мокрая и покрытая илом, ведущая
в самое сердце города. Во истину – в сердце, ибо сама жизнь
каждого канала, площади и улицы течет сквозь него нескон-
чаемым потоком весь день и всю ночь напролет, – с первых
проблесков рассвета до новых рассветов: кажется, в Вене-
ции никто никогда не ложится спать. Вдоль и вблизи края
этой пристани возвышаются самые роскошные образцы ве-
нецианской архитектуры. Сначала Королевские сады Коро-
левского Дворца с мраморной балюстрадой и широкой лест-
ницей, ведущей к воде; затем Библиотека с венцом из ста-
туй, белых на фоне неба; затем две величественные колон-
ны, без ворот, на  Пьяццетте, украшенные изображениями
Святого Феодора и Льва Венеции; и дальше, за краем Сан-
Марко  – Часовая башня и  три больших флагштока; затем
Дворец дожей, этот шедевр XV века; затем Тюрьма, с видом
на Мост Вздохов, словно застывший в воздухе; затем широ-
кий изгиб Ривы, теряющийся в полосе деревьев, затеняющих



 
 
 

Общественный сад. И, наконец, над всем этим, если поднять
взгляд, – величественная Кампанила, чудесная колокольня
Сан-Марко, простая, без украшений, возвышенная, устрем-
лённая ввысь, – ввысь, в безмятежное небо, где ее позоло-
ченный ангел, величиной с человека, с распростертыми кры-
льями, сверкающий в утреннем солнце, – лишь золотая точ-
ка в синеве.

Прежде чем ступить на нижние ступени водной лестницы,
ваш взгляд останавливается на Старике с непокрытой голо-
вой. Он держит длинный посох, усеянный старыми монета-
ми, с крюком на одном конце. Одной рукой он поддерживает
вашу гондолу, другой протягивает шляпу. Это старый гон-
дольер, слишком старый, чтобы грести. Он знает вас, бедня-
гу, и знает таких, как вы. Скольким таким энтузиастам он
помог сойти! И он знает Джорджо2, помнит, как тот, подобно
ему, когда-то мастерски орудовал веслом. Вы бросаете пен-
ни в его морщинистую ладонь, ловите его благодарные сло-
ва и присоединяетесь к толпе. Аркады под Библиотекой пол-
ны людей, курящих и потягивающих кофе. Как восхитителен
аромат и острый запах табака! В тени Дворца дожей груп-
пы бездельничают и разговаривают – чуть плотнее там, где
установлен мольберт какого-нибудь художника или где хо-
рошенький, изящный ребенок кормит голубей.

2 Джорджо – гондольер, который подменял Эсперо.



 
 
 

Ещё мгновение, и вы оказываетесь на площади Сан-Мар-
ко – величественной Площади Дожей, с тысячами квадрат-
ных футов белоснежной мостовой, пылающей на солнце, об-
рамленной с  трёх сторон мраморными дворцами, с  вели-
чественной Колокольней, возвышающейся над всем миром;
а истинным украшением площади, её прославлением, бес-
ценным и неповторимым сокровищем из мрамора, порфира,
верде антико и бронзы, предметом отчаяния современных
архитекторов и восторгом художников всех времен, являет-
ся святейшая церковь Сан-Марко.

В этом огромном четырехугольнике кружатся голуби, го-
луби Дандоло, взмывая в мягкие облака, с отблесками све-
та на  горле. Они сыплются дождем на  позолоченные кре-
сты и округлые купола, цепляются за замысловатую резьбу,
над и под позолоченными головами святых из камня и брон-
зы, проносятся по раскаленной площади серыми и черными
вихрями, оседают, словно рой мух, чтобы тут же вспорхнуть,
собраться в стаю и снова закружиться. Эти птицы – любим-
цы государства, начиная с осады Кандии, когда главный го-
нец великого адмирала Дандоло, предок одного из этих бе-
логрудых голубей, принес добрую весть в Венецию в день,
когда над адмиралом взвился победный флаг, и Великий Со-
вет, заседавший в торжественной обстановке, впервые узнал
вести из мягкого оперения его крыльев.



 
 
 

С  одной стороны, перед церковью, возвышаются три
огромных флагштока, те самые, что вы видели у  приста-
ни. Они вделаны в бронзу, искусно вылеплены и украшены,
и несут знамена Крита, Кипра и Мореи – королевств, заво-
еванных государством. Все три стоят в  ряд, отдавая честь
силе, что их покорила, и навечно склоняя свои цвета перед
славой ее прошлого.

Здесь же, на  этой благородной площади, прямо под ва-
шими ногами, происходили торжества, исторические празд-



 
 
 

нества, заговоры! Здесь веками совршался священный об-
ряд Тела Христова, озаренный фонарями и факелами. Здесь
одиннадцать веков назад слепой старик Дандоло принимал
вождей французских крестоносцев. Здесь пышную свадьбу
Франческо Фоскари отметили турниром, свидетелями кото-
рого стали тридцать тысяч человек, а само торжество дли-
лось на протяжении десяти дней. Здесь были подавлены за-
говоры Тьеполо и  Фальеро  – венецианцев против венеци-
анцев, единственный раз за тысячу лет. И здесь Италия пе-
режила свое величайшее унижение: оккупацию француза-
ми под предводительством новоиспеченного воителя, кото-
рый развернул свои пушки у дверей Святой Церкви, сбро-
сил с пьедесталов четырех бронзовых коней над священным
входом  – коней Константина, выкованных Лисиппом Гре-
ком,  – и  ограбил величественную Церковь, забрав сереб-
ряные светильники, похитил с древней колонны крылатого
льва, а затем, после кампании, беспрецедентной по своему
блеску и не имеющей равных по унижению и позору, нане-
сенному народу, который десять веков не знал иной власти,
кроме венецианской, с горькой и жестокой иронией водру-
зил в центре этой самой благородной площади «Древо Сво-
боды», у которого 4 июня 1797 года были сожжены регалии
древней Республики.

И  все  же, несмотря на  все превратности судьбы, сего-
дняшняя Венеция – это все еще Венеция ее славного про-



 
 
 

шлого, Венеция Дандоло, Фоскари и Фальеро. Актеры дав-
но умерли, но декорации те же; то же солнце, тот же воз-
дух, то же небо над всем. Прекрасный купол церкви Салю-
те по-прежнему доминирует над Гранд-каналом. Большая
площадь все так же совершенна во всех своих пропорциях
и во всем, что составляло ее красоту и великолепие. Кампа-
нила по-прежнему возвышается, сверкая в утреннем свете.
Высоко над всем по-прежнему мелькают и кружат венециан-
ские голуби – голуби Дандоло – то черные, как пепел, то зо-
лотые как хлопья в желтом свете. Двери священной церкви
по-прежнему открыты; люди входят и выходят. Под мрамор-
ными аркадами, где солдаты французской армии складывали
оружие, сегодня сидят сотни свободных венецианцев со сво-
ими женами и возлюбленными, поедая мороженое и потяги-
вая кофе; большой Королевский оркестр наполняет воздух
своей музыкой.



 
 
 

Когда вы спросите, какой волшебник совершил это пре-
вращение, пусть престарелый проводник ответит так, как од-
нажды ответил мне, когда, переходя площадь и сняв шляпу,
он указал на камень и сказал на своем мягком итальянском:

«Здесь, синьор,  – именно здесь, где великий Наполеон
сжег наш флаг, – благородная Республика наших отцов, под
нашим добрым Королем и его царственной супругой, роди-
лась заново».



 
 
 

Но вы не можете остаться. Вы вернетесь и изучите пло-
щадь завтра; не  сейчас. Воздух опьяняет вас. Солнечный
свет проникает в вашу кровь; ваши щеки горят; вы смотри-
те в окно на Гранд-канал – расплавленное серебро в мерца-
нии утра. Внизу, возле Общественного сада, за Сан-Джор-
джо, словно скопление бабочек, парит флот рыбацких лодок
Кьоджи, замерших в канале без ветра. У Ривы, рядом с ре-
стораном «Даниэли», стоит пароход из Триеста, только что
прибывший, окруженный роем гондол и баркасов у трапов;
желтый дым из его трубы лениво плывет. Дальше, на золо-
том шаре Доганы, бронзовая Богиня Ветра, легкая как воз-
дух, парит, ее лицо пылает, а вращающийся парус изогнут
под попутным ветром.

Вы решаете больше не  останавливаться; лишь плыть
по течению, развалившись на подушках, наблюдать за кру-
жащимися чайками и медленным шелестом весел многочис-
ленных лодок. Вы распахнете – настежь – огромные врата
своей души. Вы не просто будете наслаждаться, вы будете
впитывать, впитывать, наполнять себя до краев.

Вы часами дрейфуете. Завтра будет предостаточно време-
ни для церквей, дворцов и кафе. Сегодня вам хочется лишь
соленого воздуха в лицо, плеска и журчания воды на носу
лодки и тихой песенки, которую Джорджо напевает себе под
нос, наклоняясь к веслу.



 
 
 

Вскоре вы ныряете в прохладный канал, скользите вдоль
старой стены, покрытой пятнами и выщербленной от воды,
и  останавливаетесь у  низкой ступеньки. Джорджо выпры-
гивает, наматывает веревку на железное кольцо и исчезает
за аркой, обрамляющей сад, утопающий в цветущих лианах.

Наступил полдень. Пора на обед!

За время своих странствий вам предлагали самые разно-
образные завтраки – на белоснежных яхтах, с идеально чи-
стыми палубами, блестящей медью и навесом над головой.
Посреди дикой природы, лежа на ветках бальзамина, когда
запах бекона и трескучей форели наполнял воздух, а синий
дымок вился среди высоких сосен. В садах Солнечной Испа-
нии, которые, как вы помните, находятся в Гранаде, у вели-
кой стены Альгамбры, – и сейчас вы видите стол, уставлен-
ный фруктами и цветами, и слышите гитару цыганки. На бе-
регу прекрасного залива Матансас, где идальго, наблюдав-
ший, как вы рисуете, примчался на своем «воланте» и увез
вас к своим апельсинам и омлету. В «Сен-Клу», на берегу
Сены, с бесшумным официантом в том же поношенном ко-
стюме и галстуке, что и накануне вечером. Но филе и дыня!
Да, вы бы пошли туда снова. Словом, я утверждаю, что вы
повидали всякие завтраки на свежем воздухе за свою жизнь,
но никогда – в гондоле.



 
 
 

Через несколько минут Джорджо раздвигает виноградные
лозы. Он несёт корзину, накрытую белой тканью. Он ста-
вит её у ваших ног на дно лодки. Вы замечаете крышку си-
фона и кувшин с вином – не спешите, подождите, пока он
подаст его. Но не здесь, куда мог бы заглянуть кто угодно;
а чуть дальше, где олеандры свисают со стены, их цветы ку-
паются в воде, и где прохладный воздух веет между нависа-
ющими дворцами.

Позже Джорджо задергивает все занавески, кроме той, что
рядом с олеандрами, отходит назад и берет доску, которую
ставит на маленькие боковые сиденья перед вашими подуш-
ками для отдыха. На этой доске он расстилает скатерть, а за-
тем ставит сифон с газированной водой и кьянти, большой
стакан с колотым льдом и маленькие твердые венецианские
рулетики. (Кстати, знаете ли вы, что во всем мире существу-
ет только один вид настоящих роллов?) Затем идут: сыр гор-
гонзола – живая, бодрая горгонзола, вся в зеленых крапин-
ках, завернутая в листья; дыня в грубой кожуре; немного ин-
жира и персиков. И наконец, на самом дне корзины – тарелка
макарон, приправленных перцем. Мяса вам не полагается.
При всём желании, вы бы его всё-равно не получили. Как-
нибудь, прогуливаясь по каналу или вверх по Джудекке, вы
можете отведать свежеприготовленной рыбы на проплываю-
щем мимо суденышке, обслуживающем лодочников, – что-



 
 
 

то вроде плавучей кухни для тех, кто слишком беден, чтобы
иметь собственный очаг, – но мяса вам не видать никогда.

Джорджо подает вам угощения так же изящно, как это сде-
лала бы женщина: разворачивает сыр, разрезает рулетики,
делит дыню на полумесяцы, аккуратно вынимая каждое се-
мечко ножом; и наконец, кофе из маленького медного ко-
фейника и тонкие сахарные лепешки в толстых, небьющих-
ся, приземистых маленьких чашечках.

В этой трапезе нет смены блюд. Вы закуриваете сигарету
с первым же глотком и курите не переставая: вот такой он –
ваш первый завтрак.

Ну а  после вы распластываетесь на  спине, дым вьется
сквозь полузадернутые занавески. Вскоре ваш гондольер со-
бирает остатки – половину дыни и прочее, – всегда хватает
на двоих, – перемещается на корму, и вы слышите звон стек-
ла и шипение сифона. Позже вы замечаете проплывающие
обглоданные дольки и пустой лист. Джорджо тоже был голо-
ден.

Но сад! – на него ещё есть время. Вы быстро обнаружите,
что он не похож ни на один из известных вам садов. Здесь
нет цветочных клумб и гравийных дорожек, нет кирпичных
фонтанов с  полуобнаженным чугунным мальчиком, борю-



 
 
 

щимся с раскрашенным зеленым дельфином, из открытой
пасти которого бьёт вода. Вода, конечно, здесь есть, но она
находится в  глубоком колодце с  большим мраморным об-
рамлением – окружённым изысканной резьбой и потемнев-
шим от плесени; есть и низкие виноградные шпалеры, и за-
росли вьющихся роз, наполовину скрывающие обветренного
Купидона со сломанной рукой. А еще здесь есть старомод-
ные солнечные часы, и сладко пахнущая шкатулка причуд-
ливой формы – уютная беседка, так густо покрытая листья-
ми и переплетенными ветвями, что сразу вспоминается ваша
Дульсинея. И есть мраморные скамейки и каменные ступе-
ни, а в дальнем конце – старые ржавые ворота, через которые
Джорджо принёс обед.

Всё это так ново для вас, отдаёт такой прохладой и так
успокаивающе! Впервые вы начинаете осознавать, что ды-
шите воздухом Города Тишины. Ни гула суетливого ткац-
кого станка, ни топота лошадей, ни грохота колёс, ни толч-
ков, ни сотрясений; только голоса, доносящиеся над водой,
и плеск ряби, когда вы проплываете мимо. Но день клонится
к закату – снова в лучах солнца.

Джорджо крепко спит; его рука прикрывает лицо, его
огромная широкая грудь обнажена до самого неба.

«Да, синьор!»



 
 
 

Он мгновенно просыпается, протирает глаза от сна и, под-
прыгивая, ловит весло.

Вы скользите туда-сюда, под мраморными мостами, за-
полненными людьми; вдоль набережных, усеянных лодками;
мимо кафе, церквей и дворцов, и так далее до широкой вод-
ной глади перед Общественным садом.

Но вы не высаживаетесь на берег; это будет в другой день.



 
 
 

Вы желаете плыть обратно по каналу, любуясь великолепи-
ем заходящего солнца. Внезапно, когда вы поворачиваетесь,
солнце скрывается за  горизонтом: это огромный военный
корабль «Стромболи», стоящий на якоре у садовой стены;
грандиозный, прочный, как крепость, с изящными линиями,
как яхта, с изысканными деталями перил, мачты, рей и ору-
дийных установок, – свет слепит, отражаясь от их полиро-
ванной латуни.

Через мгновение вы оказываетесь под его кормой и даль-
ше, огибаете старую верфь с необычной аркой, – ту самую,
что выгравировал Уистлер, – уклоняетесь от маленьких па-
роходиков, пыхтящих с непомерной гордостью, задрав носы
к гондолам; минуете длинную набережную Ривы, где торпед-
ные катера стоят на привязи в ряд, как резвые кони, гото-
вые к скачке; мимо лодок с фруктами, спускающих паруса,
чтобы сократить путь к рынку рядом с Риальто; мимо длин-
ной, низкой, уродливой бани, стоящей на якоре у Доганы;
и мимо чудесной, несравненной, незабываемой и любимой,
самой благословенной – Санта-Мария-делла-Салюте.

О, этот закат, прямо в лицо царственному солнцу, сопро-
вождаемый всей пышностью и славой уходящего дня! Что
можно сказать об  этом буйном, ликующем, властном боге
Запада, облаченном в пурпур и чистое золото; о боге, усыпа-
ющем свой путь лепестками роз, брошенными на лазурные



 
 
 

нивы; покоящемся на ложе из фиалок; пропитанном, утопа-
ющем, опьянённом цветом; каждый шпиль, башня и купол
пылают; весь мир встаёт на цыпочки, посылая свои поцелуи
на ночь!

Джорджио тоже в восторге. Его шляпа снята, лежит на уз-
кой палубе; его галстук ослаблен, его белая рубашка, когда
он поворачивает к Джудекке, сверкает, как горящее золото.

Почему-то невозможно спокойно смотреть на  всю эту
красоту и  величие. Вы вскакиваете на  ноги. Нужно обя-
зательно осмотреться по  сторонам,  – и  ваш взгляд жадно
устремляется вдаль – к лагуне за огромной мельницей и са-
дами.

Внезапно вас окутывает нежный фиолетовый свет; очер-
тания дворцов приобретают пурпурный оттенок; вода туск-
неет до мягкого серого цвета, прерываемого длинными, вол-
нистыми синими волнами; корпуса рыбацких лодок стано-
вятся чернильно-черными, их вялые паруса темнеют в пада-
ющих тенях. Только маленький купол на высоком своде Ре-
денторе все еще горит розовым и золотым. Затем гаснет и он
и исчезает. День окончен!



 
 
 

 
Вдоль Ривы

 
Вечерние часы всегда самые лучшие. Утром ослепитель-

ная белизна мостовой сияет ярким светом, усеянным движу-
щимися цветными точками. Эти точки держат в руках пёст-
рые зонтики и веера или прикрывают глаза фартуками, пря-
чась на ходу в полутени от перил моста или от навесов ка-
фе. Кое-где, дальше по Риве, видны более крупные точки –
это продавцы фруктов, присевшие под огромными зонтами,
или группы гондольеров под импровизированными навеса-
ми из парусины и лодочных весел. Время от времени один
из этих «водных извозчиков» выскакивает из своего укры-
тия, как старый паук, перехватывает яркую муху, спешащую
мимо, и уносит ее в свою гондолу. Если она ускользает, он
лениво ползет обратно и снова сливается с более крупной
точкой. В  полуденном зное исчезают даже они; продавцы
фруктов ищут тенистые улочки, гондольеры – прохладные
укрытия своих лодок. Теперь, когда Бог Солнца решил спря-
тать свое лицо за  деревьями Королевского сада, это осле-
пительное белое сияние смягчается до прохладного серого.
Только башня Сан-Джорджо на другой стороне Гранд-кана-
ла охвачена пламенем, да и то лишь наполовину. Люди, ко-
торые весь день просидели за закрытыми жалюзи и дверя-
ми, тоже оживают. Навесы кафе откинуты, окна балконов
открыты. Официанты выносят маленькие столики, расстав-



 
 
 

ляя стулья рядами, как в концертном зале. Лодочники, дре-
мавшие под прохладными мостами, свернувшись калачиком
на палубах своих лодок, потягиваются, просыпаясь, и проти-
рают глаза. Церкви распахивают свои огромные двери – да-
же красные занавеси Кьеза-делла-Пьета откинуты в сторо-
ну, так что можно увидеть болезненно-желтое свечение све-
чей на алтарях и почувствовать запах ладана, проходя мимо.
Вскоре людское течение от площади начинает стекать к Об-
щественному саду, который находится в  конце этой Боль-
шой набережной Венеции. Приходят священники и студен-
ты; моряки в  увольнении на  полдня; грузчики с  соляных
складов; рыбаки; разносчики с безделушками и сладостями;
толпы из отелей; и стройные, изящные венецианки, вышед-
шие на свою послеобеденную прогулку по двое и по трое,
с высокими гребнями и яркими платками, надетыми так, как
испанская донна носила бы свою мантилью – обворожитель-
ные создания в прохладных муслиновых платьях и широких
шелковых поясах, с беспокойными веерами-бабочками и та-
кими же беспокойными, лукавыми глазами, которые сверка-
ют и манят, пока длится прогулка.

А теперь понаблюдайте за этими офицерами. Посмотри-
те, как они посмеиваются при встрече. Какие секреты скры-
ваются под усами и веерами! Через полчаса вы найдете всех
четверых у Флориана, так же счастливых от вишневого сока
с водой, как если бы это был самый сухой аперитив из всех



 
 
 

напитков категории «Экстра». Позже, далеко за Сан-Джор-
джо, четыре сигареты могли бы осветить их счастливые ли-
ца, а тихий плеск весла гондольера сопровождал бы мягкие
звуки гитары.

Да, Риву нужно знать днем. Я знаю каждый ее дневной
час, хотя больше всего люблю прохладу ее теней. И я знаю
каждое кафе, церковь и дворец по всей ее длине, от Мола
до Сада. И мосты я тоже знаю; лучше всего тот, что под Ар-
сеналом, Венета Марина, и тот, что вы пересекаете перед ма-



 
 
 

ленькой церковью, которая стоит в стороне, словно сопро-
вождая вас, со странной Пьяццеттой за ней, с флагштоком
и мраморной балюстрадой. И я знаю ту старую винную лав-
ку, где стулья и столы придвинуты вплотную к самому мосту,
а ее навесы наполовину нависают над крайней ступенькой.

Мой гондольер, Эсперо – да благословит Бог его солнеч-
ное лицо! – знает хозяйку этой лавки и знаком с ней мно-
го лет; это великолепная, величественная женщина с глаза-
ми, которые вспыхивают и тлеют под копной спутанных чер-
ных волос. Он впервые представил меня этой великой гер-
цогине Ривы много лет назад, когда я захотел тарелку мака-
рон, подрумяненных на мелкой тарелке. Всякий раз, когда я
теперь захожу туда, спасаясь от жары, за стаканом колотого
льда и апельсинового сока, она вспоминает об этом и с гор-
достью указывает на старое глиняное блюдо. Оно почти про-
горело от моих многочисленных поджариваний.

Но мост – моя отрада; арка под ним такая прохладная, и я
так часто проскальзывал под ней на обед и получасовую сие-
сту. В таких случаях старое блюдо с подгоревшим дном при-
носят в мою гондолу шипящим от жара, с кофе и булочка-
ми, а иногда и с кусочком жареной рыбы в качестве допол-
нительного угощения.

Этот мост всегда был своего рода клубом под открытым



 
 
 

небом для всего района – каждый, кто находит здесь время
для отдыха, является его пожизненным членом. Целый день
его завсегдатаи толпятся на нем, бездумно глядя на лагуну;
поодиночке, группами, целыми стаями, когда рыбацкие лод-
ки заходят со стороны Кьоджи, или прибывает новый пас-
сажирский пароход компании «P&O». Его мраморные по-
ручни отполированы до гладкости руками, ногами и синими
спецовками двух столетий.

Неподалеку от этого моста живет мой очень дорогой друг,
с которым вам стоит познакомиться, прежде чем я сделаю
еще один шаг вдоль Ривы. Он состоит в моей свите. У меня
много поклонников такого же рода, как он, которые разбро-
саны по всей Венеции. Поскольку в этой главе я направля-
юсь в Общественный сад и не могу пройти мимо этого его
любимого места, где он по обыкновению приветствует меня
радостными возгласами и смехом, я не посмел бы, даже ес-
ли бы захотел, не пригласить его сейчас, прекрасно зная, что
он объявится без предупреждения, то есть когда Его Пре-
восходительству будет это угодно. Речь идёт о самом жиз-
нерадостном, беззаботном молодом человеке, который оби-
тает в этой местности, и где бы он ни находился в данный
момент, там и постель его, и стол. Проблема с ночлегом его
никогда не беспокоит; подойдет кусок парусины в тени пе-
рил, или соломенная циновка за углом стены, или даже та
тень, которую я могу выделить из-под своего белого зонта –



 
 
 

над твердыми мраморными плитами вместо перьев. Блюдо
на столе – это мелочь для него, по-прежнему мелочь, хотя
и более серьезная. Это может быть кусок поленты, пара ин-
жирин, или просто глоток из медного ведерка какой-нибудь
проходящей девушки. Количество, качество и время подачи
для него не имеют значения. До наступления ночи что-ни-
будь да найдется поесть, и это всегда случается. Одно из удо-
вольствий жителей этого района – разделить с ним скром-
ную трапезу.

Этот бродяга, этот оборванец, этот бездельник  – весь
в  лохмотьях, босой и  загорелый, мог  бы вызвать трепет
в сердцах целого зала хорошеньких девушек, если бы он вы-
шел на сцену таким, какой он есть, и своим великолепным
баритоном запел одну из  своих любимых песенок. Сейчас
он лежит под моим зонтом, его широкая грудь почти черная
от загара, кудри блестят на лбу, аккуратно подстриженные
усы обрамляют полуоткрытый рот, обнажая ряд зубов, белых
как молоко, его шляпа-лепорелло отброшена в сторону, ши-
рокий красный пояс опоясывает талию, а сильные мышцы
бедер натягивают его комбинезон. И те же самые девушки,
возможно, игриво отдернули бы свои юбки, проходя мимо –
так причудливо играет природа и среда.



 
 
 



 
 
 

Мой друг, этот царственный нищий, Луиджи, никогда
по воспоминаниям простых смертных, будь то мужчина или
женщина, не был замечен за работой. Он живет где-то на из-
вилистом канале с  престарелой матерью, которая его обо-
жает – как, впрочем, и любая другая женщина, которую он
знает, молодая или старая, – и чья иголка скрепляет лохмо-
тья, лишь подчеркивающие великолепные линии его фигу-
ры. И все же нельзя назвать его обузой для общества. На-
против, у  Луиджи есть особые обязанности, которыми он
никогда не пренебрегает. Каждое утро на рассвете он выхо-
дит на мост, наблюдая за лодками с Кьоджи, которые про-
биваются мимо Садов, пытаясь достичь красного буя в кана-
ле за Сан-Джорджо, и расхваливает их мореходные качества
восхищенной группе зевак. В полдень он усаживается посре-
ди группы жен и девушек, прямо на мостовой, прислонив-
шись спиной к дверному проему какого-нибудь двора. Жены
штопают и латают, девушки нанизывают бусы, дети играют
на мраморных плитах, а Луиджи дирижирует всеми разгово-
рами и руководит всем весельем, – и вся компания слуша-
ет. Он флиртует, подшучивает, поет и плетет романтические
истории, пока любопытное солнце не заглянет во внутрен-
ний дворик; затем он встает и снова выходит на мост, а после
спускается по Риве – с грацией Аполлона и видом породи-
стого скакуна.



 
 
 

Когда я думаю обо всех раздражительных людях на све-
те, обо всех, кто слаб телом и духом, обо всех страдающих
несварением, обо всех с плохой печенью и с еще более дур-
ными сердцами; обо всех подлых и низменных и о тех, кто
притворяется филантропами, изливая, казалось бы, из каж-
дой поры своей души солнце и счастье; обо всех угнетенных
и бедных; и о тех, кто получает половину жалования и при
этом не работает, и о тех, кто получает полное жалование
и едва сводит концы с концами, – а затем смотрю на это вели-
колепное воплощение костей, мышц и жил; на этого грече-
ского бога среди бродяг, бескорыстного, добродушного, сол-
нечного сердцем, ни в чем не нуждающегося, но имеющего
всё, никому не  завидующего, счастливого, как жаворонок,
поющего всю свою жизнь без умолку; готового подхватить
упавшую вещь, присмотреть за ребенком, отнести ведро во-
ды любой старушке, хоть из фонтана на близлежащей площа-
ди Кампо, хоть на самую высокую крышу, – когда я говорю
об этом образце добродушия, ведущем существование, по-
добное жизни Адама до грехопадения, я всерьез размышляю
о том, не стоит ли мне пожизненно обеспечивать его пенси-
ей в одну лиру в день, – что для него баснословная сумма! –
просто чтобы быть уверенным, что ничто в будущем нико-
гда не испортит его настроения и не лишит меня восторга
от осознания возможности всегда находить на этой земле од-
но-единственное по-настоящему счастливое существо.



 
 
 

Но, как я уже сказал, я направляюсь в Общественный сад.
Все вокруг тоже устремляются туда. Подойдите к мрамор-
ной балюстраде этой треугольной Пьяццетты и  посмотри-
те, не направлены ли все носы гондол в ту сторону. Я иду
пешком, покинув Риву, и прогуливаясь по Виа Гарибальди –
самой широкой улице Венеции. Здесь нет дворцов, только
двойной ряд магазинов, верхние витрины и балконы кото-
рых увешаны развевающимся бельем на просушку, а двери
завалены грудами фруктов и товаров. Чуть дальше высится
мраморный мост, а за ним – изогнутые деревья самого боль-
шого и  оживленного зеленого массива во  всей Венеции  –
Джардини Пуббличи – площадью в несколько акров, огоро-
женного высокой стеной, увенчанной мраморной балюстра-
дой длиной более мили и густо засаженной платанами и цве-
тущими кустарниками. В этом месте с набережной открыва-
ется лучший вид на великолепие венецианского заката.

Этот сад в Венеции, по сути, является очень современ-
ным видом общественного парка. Он был создан в начале
нынешнего века, около 1810 года, когда молодой корсика-
нец приказал Джованни Антонио Сельве снести группу мо-
настырей, занимавших эту территорию, и из их обломков по-
строить фундаменты этого благородного парка с его морской
стеной, причалами и триумфальными воротами.

Всякий раз, когда я растягиваюсь в  благодатной тени



 
 
 

этих великолепных деревьев, я невольно прощаю корсикан-
ца за  то, что он лишил Сан-Марко его бронзовых коней
и  на  своей собственной взобрался на  Кампанилу, и  даже
за то, что сравнял с землей монастыри. И сегодняшние ве-
нецианцы тоже благодарны, как бы сильно их предки ни по-
носили завоевателя за его вандализм.

На усыпанных гравием дорожках вы увидите, как они си-
дят на  скамейках, группируются вокруг симпатичных ка-
фе, пьют кофе или едят мороженое, часами облокачивают-
ся на  балюстраду и  наблюдают за  лодками и  маленькими
пароходиками. Дети резвятся и  играют, продавцы конфет
и сладких пирожных занимаются своим делом, а  торговец
прохладительными напитками стоит над своим любопыт-
ным четырехногим подносом, усыпанным медяками и ста-
рыми монетами, и выкрикивает свои экзотические «микс-
туры». Офицеры тоже здесь, они подкручивают усы и вер-
тят в  пальцах сигареты; изысканные  дамы прогуливаются,
предшествуемые своими младенцами, наполовину задохнув-
шимися в  кружевах, которых несут на  подушках итальян-
ские крестьянки с красными лентами на шляпах, достающи-
ми до земли; и босоногие, растрепанные девушки из трущоб
за Арсеналом бездельничают, по четыре-пять в ряд, сцепив
руки, подшучивая над моряками и наполняя воздух звонким
смехом.



 
 
 

Далее располагается зверинец, а точнее, несколько огоро-
женных проволокой загонов с кенгуру и кроликами, а также
птичник с птицами и большое казино, где играет оркестр.
Там за  пол-лиры, что составляет около десяти центов,
можно посмотреть незамысловатое эстрадное представление
и услышать, как эти беззаботные люди смеются от души.

И, наконец, в дальнем конце, у стены, выходящей на цер-
ковь Сан-Джузеппе, в жалком одиночестве живет лошадь –
единственная лошадь в Венеции. Это не всегда одна и та же
лошадь. Несколько лет назад, когда я впервые познакомил-
ся с ней это было печальное, неухоженное, одинокое на вид
четвероногое животное темно-коричневого цвета с  потёр-
тым хвостом. Когда я видел ее в последний раз, в течение го-
да, она была на ладонь выше, белая, и имела хвостовой при-
даток с отчетливой челкой. Тем не менее, это все та же ло-
шадь – Венеция никогда не имеет больше одной одинёшень-
ки. Когда она не работает (раньше она собирала листья; те-
перь, к моему стыду, она также управляет газонокосилкой),
то безвольно склоняет свою бедную голову, старую усталую,
через перила, отказываясь от угощений, которые предлага-
ют ей дети. В такие моменты она часами размышляет о сво-
ей несчастной доле. Когда приходит зима, и больше нет ли-
стьев для сгребания, гравия для перевозки или травы для
кошения, ее ведут к воротам, выходящим на маленький бо-
ковой канал, и сталкивают на плоскую баржу, а затем везут



 
 
 

по Гранд-каналу и через лагуну в Местре. Когда она про-
плывает мимо, беспомощно оглядываясь по сторонам, гон-
дольеры бранят ее, дети дразнят, а те, кто на маленьких па-
роходиках, забрасывают ее косточками от персиков, окурка-
ми и обломками угля. Бедная старая Росинанте 3, нет ни од-
ной страницы в истории Венеции, которую твои предки мог-
ли бы прославить.

Вдоль фасада сада есть две пристани – одна ниже западно-
го угла, вблизи узкого канала, а другая посередине длинной
морской стены, где все гондолы загружаются и разгружают-
ся. Последнюю пристань вы узнаете сразу. Зим4 рисовал её
снова и снова на протяжении нескольких десятков лет, а то
и больше, и этот мастер цвета всё ещё продолжает свою ра-
боту. У него это полоса яркого красного цвета, фон осенней
листвы и кремовый ряд ступеней, ведущих к морю глубоко-
го ультрамарина. К этому можно добавить, что здесь обычно
полно рыбацких лодок ярких расцветок, пришвартованных
к стене, а в центре пейзажа – неизменная черная гондола.

Подплыв сегодня к этой пристани на лодке, вы с удивле-

3 Росинант (исп. Rocinante) – имя коня Дон Кихота, главного героя романа «Дон
Кихот» Мигеля де Сервантеса

4  Феликс Франсуа Жорж Филибер Зим  (фр. Félix-Francois Georges Philibert
Ziem) – французский живописец архитектурных и морских видов в стиле барби-
зонской школы. Родился 26 февраля 1821 года в Боне, умер 10 ноября 1911 года
в Париже



 
 
 

нием обнаружите, что вокруг царит солнце и блеск. Дере-
вья свежие и сочные, мрамор ослепительно белый, а вода ис-
крится и прозрачна, с серо-зелеными оттенками. Но, пожа-
луйста, не критикуйте Зима. Вы видите это по-своему, но это
не его вина. Венеция – это сто разных Венеций для столь-
ких же разных художников. Если бы это было не так, вас бы
сегодня здесь не было, и вы бы не любили ее так, как лю-
бите только вы. Кроме того, если вы все это обдумаете, то
признаете, что Зим из всех ныне живущих художников луч-
ше всего передал ее чувственную, пропитанную цветом сто-
рону. И все же, когда вы высаживаетесь здесь, то невольно
задаетесь вопросом, почему художник-колорист не придви-
нул свой мольберт поближе, и не дал вам более детального
вида на эту великолепную водную пристань, – с толпами на-
рядно одетых людей, роями гондол, офицеров, прекрасных
дам, лодочников и сотней других проявлений венецианской
жизни.

Но я слышу голос Эсперо посреди необъятной воды. Те-
перь я ловлю солнечные лучи на его белой рубашке и синем
поясе. Он стоит прямо, все его тело покачивается в длинном,
грациозном, размашистом гребке, которому завидуют моло-
дые гондольеры и который приводит в отчаяние стариков;
Эсперо, как вы знаете, дважды побеждал в  гонках на  гон-
долах. Он замечает мой сигнал, подводит нос лодки ближе
к берегу, и в следующее мгновение мы снова движемся вверх



 
 
 

по  Гранд-каналу, огибая старую верфь и  край Пьяццетты.
Клубок дыма от военного корабля впереди, – и раскат вечер-
него выстрела грохочет над водой, знаменуя закат. Прежде
чем эхо успевает затихнуть, длинная извилистая змея служа-
щих – их около семи тысяч – выползает из ворот Арсенала,
выгибается над арсенальным мостом и направляется вверх
по Риве. Мы продолжаем путь, наравне с толпой, мимо при-
чала где стоят маленькие пароходики, мимо задних веранд
причудливых кафе, мимо военного корабля, и через мгно-
вение оказываемся у винной лавки и моего моста. Я раздви-
гаю шторы, и со своих подушек вижу Герцогиню, стоящую
в дверном проеме, подбоченясь, со всеми плотно свернуты-
ми на ночь навесами. Что касается моста, то он забит роем
человеческих мух, большинство из них без головных убо-
ров. Когда мы подплываем ближе, одно из этих существ, бо-
лее оборванное, чем остальные, вскакивает и машет шляпой.
Затем звучит припев одной из самых прекрасных венециан-
ских лодочных песен:

«Джаммо, джаммо неоппа, джаммо джа»5.

Это Луиджи, он желает мне спокойной ночи.

5 «Jammo, jammo neoppa, jammo ja.»



 
 
 

 
Площадь Сан-Марко

 
В  мире существует лишь одна настоящая площадь. Ко-

нечно, есть и  другие великолепные архитектурные ансам-
бли и скверы, прекрасные места для отдыха людей, украшен-
ные мечетями и дворцами, окруженные раскидистыми дере-
вьями и благородными статуями. Вы, безусловно, знакомы
с каждым лучом солнца, скользящим по площади Ипподро-
ма в Константинополе, с ее стройными каменными обелис-
ками; вы знаете мадридскую Пуэрта-дель-Соль, освежаемую
брызгами солнечных фонтанов и  бурлящую суетой испан-
ской жизни; и, конечно, вам известна Королевская площадь
Согласия, сияющая бесконечным вихрем жизнерадостного
Парижа. Да, вы можете знать и любить их все, но все же есть
только одна великая площадь во всем мире, и сегодня она
находится перед собором Святого Марка.

Трудно объяснить ее притягательность. Иногда кажется,
что она кроется в изящной утонченности Кампанилы. Ино-
гда думается, что секрет ее очарования скрыт в  искусной
резьбе, изяществе арок или изысканности цвета. А  порой
площадь предстает перед вами лишь как огромная лавка эк-
зотических древностей под открытым небом, где собраны
диковинки со всего мира: ее две каменные колонны, укра-
денные с островов Архипелага; ее бронзовые кони, церков-



 
 
 

ные двери и алтарный фасад, вывезенные из Константино-
поля и с Востока; и ее скопления колонн, вырванные почти
из каждого языческого храма, до которого могла дотянуться
венецианская галера.

Когда взгляд привыкает к ослепительному великолепию
окружающего, и  вы начинаете вникать в  каждую деталь
Дворца Дожей, очарование и изумление только усиливаются.
Собор Святого Марка перестает быть просто храмом с от-
крытыми порталами и распашными дверями; он предстает



 
 
 

изысканной шкатулкой из агата и слоновой кости, сияющей
драгоценными камнями. Часовая башня, с её сине-золотым
циферблатом и бронзовыми фигурами, уже не кажется од-
ним из ряда многих строений, а становится бесценным укра-
шением, достойным дворца Короля Великанов; а  Лоджия
Сансовино могла бы служить камином в Его банкетном за-
ле, и любой из трёх бронзовых постаментов для флагштоков,
шедевров Леонардо, мог бы держать огромные свечи, осве-
щая Королю путь ко сну.

И  за  всей этой красотой форм и  очарованием мастер-
ства скрывается мрачный фон традиций, жестокости и пре-
ступлений! Вспоминается бедный дож Франческо Фоскари,
осудивший собственного невинного сына Якопо на  изгна-
ние и  смерть – в  той самой комнате, что с  видом на пло-
щадь; предатель Марино Фальеро, обезглавленный на Лест-
нице Гигантов дворца – его голова отскочила на мостовую
внизу; коварство Совета Десяти; государственные убийства,
пытки и изгнания; ужасы тюрем Пьомби; безгласные смерт-
ные приговоры по анонимным доносам, брошенным в Бок-
ка-дель-Леоне – этот роковой почтовый ящик с узким от-
верстием, зияющим в каменной стене, каждую ночь напол-
нявшийся секретами живых, и каждый день опустошавший-
ся уже от секретов мёртвых. Всё это здесь, перед вами. Те
самые камни, по которым ступали их жертвы, лежат под ва-
шими ногами, а их пропитанные водой камеры всего в шаге



 
 
 

от вас.

Проходя между двумя каменными колоннами – столпами
Святого Теодора и Льва – вы содрогаетесь, вспоминая судь-
бу отважного пьемонтца Карманьолы. Его история – это гла-
ва коварства, неблагодарности и жестокости, почти не имею-
щая аналогов в венецианской истории. Вы помните, как этот
великий наёмный капитан годами вёл армии Венеции и Фло-
ренции против своего бывшего господина, Филиппа Милан-
ского, и как Венеция годами боготворила победоносного во-
ина.

Вы вспоминаете катастрофическую экспедицию против
Кремоны, крепости Филиппа, и последующее беспокойство
Сената, опасавшегося, что меч великого капитана может
обернуться против самой Венеции. Вы помните, что одна-
жды утром, как гласит история, делегация вошла в  шатёр
великого капитана и выразила ему доверие Сената, а также
пригласила немедленно вернуться в  Венецию, чтобы при-
нять похвалы народа. В сопровождении своего лейтенанта
Гонзаги, Карманьола отправился выполнять приказ. На всех
равнинах Ломбардии, утопающих в великолепных оливко-
вых садах и виноградниках, его приветствовали с почетом
и  радушием. В  Местре его встретил эскорт из  восьми ве-
ликолепно одетых джентльменов, специальных посланников
Сената, которые сопроводили его через широкую лагуну



 
 
 

и по Гранд-каналу к этому самому месту на Моле.

Высадившись со своей роскошной баржи, под крики ли-
кующей толпы, он был немедленно препровождён своим эс-
кортом прямо во дворец и тут же брошен в подземную тем-
ницу. Тридцать дней спустя, после суда, который мог допу-
стить только Сенат того времени, и с кляпом во рту, чтобы
его возмущённый крик не отозвался мятежными отголоска-
ми, его голова пала между колоннами собора Сан-Марко.

В этой книге прошлого есть и другие страницы, к которым
можно обратиться, – страницы, написанные кровью и черны-
ми буквами преступлений. Книга открывается именно здесь,
потому что трагедия Карманьолы так ясно и живо напоми-
нает о методах и движущих силах того времени, а также по-
тому, что это произошло на глазах у всей Венеции, и сегодня
вы можете вспомнить мельчайшие подробности этого ужас-
ного злодеяния. Почти ничего в окружающем пейзаже не из-
менилось. С того места, где вы стоите между этими роковы-
ми столбами, такими же, как и во времена Карманьолы (да-
же тогда им было два столетия), все еще виден балкон, с ко-
торого вы могли бы поймать взгляд этого сильного, немого
воина. Вдоль кромки воды того же Мола, где теперь гондо-
льеры занимаются своим ремеслом, а простофили-лазаньо-
ни бездельничают и сплетничают, стояли солдаты государ-
ства, выстроившиеся плотной фалангой. Через канал, у бе-



 
 
 

рега того же острова Сан-Джорджо – до того, как была по-
строена нынешняя церковь – толпы томились в ожидании,
молча наблюдая за группой людей между теми двумя камен-
ными столбами, которые отмечали для них и для всей Вене-
ции врата ада. Над ними возвышалась та же Кампанила, по-
чти полностью завершенная, за исключением самой верши-
ны.
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