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Аннотация
Производственный роман о буднях управленцев в условиях

жёстких кризисов, где разбор реальных инструментов – от матриц
решений и сценарного планирования до сетевых структур –
становится частью сюжета. На примере Алексея, столкнувшегося
с цепью непредвиденных сбоев, книга показывает, как привычные
методы дают сбой, вынуждая героя пройти путь от уверенного
технократа до сломленного и вновь собранного человека,
обретающего силу не в контроле, а в этических основах и в
служении.
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От автора

 
Эта книга выросла из практического вопроса: как прини-

мать качественные решения в условиях цейтнота, неопреде-
лённости и противоречивых данных?

Меня, как и многих руководителей, тем более отвечавших
за анализ и контроль рисков, не устраивали абстрактные тео-
рии. Хотелось понять механику мышления в момент кризи-
са. Моими путеводителями стали работы Карла Спецлера 1,
Дэниэля Канемана2 и других исследователей, которые разло-
жили процесс принятия решений на составляющие: от ра-
мок, поиска альтернатив до учёта когнитивных искажений.
Я даже перевел и издал на русском языке книгу Карла Спец-
лера «Качество решений» и прошел обучение на его автор-
ском курсе «Стратегические решения и риск-менеджмент»
в Стэнфордском университете (в то время).

Но вскоре я столкнулся с ограничением. Эти блестящие,
рациональные инструменты, рождённые в логике западной
протестантской этики, плохо работали в нашей реальности.
Но не потому, что у нас какая-то другая реальность. Нет, тех-

1 См. Качество решений. Создание ценности через улучшение бизнес-реше-
ний / Карл Спецлер, Ханна Винтер, Дженнифер Мейер; перевод М.С.Федоров. –
Москва: Де’Либри, 2020.

2  Думай медленно… решай быстро / Д. Канеман; редактор А. Батурина.  –
Москва: АСТ, 2021.



 
 
 

нически все работает более чем эффективно. Но они пред-
писывают анализировать «человеческий материал» – уста-
лость, обиды, молчаливое сопротивление, невысказанные
страхи, ту самую «загадочную русскую душу», которая лома-
ет любые, самые совершенные алгоритмы – с точки зрения
тех самых критериев принятия решений. А это идет вразрез
с чем-то глубоко внутри меня.

И тогда я обратился к другому источнику – классической
русской литературе. К Достоевскому, который копался в мо-
тивах поступков. К Чехову, который показывал драму в по-
вседневности. Именно она, как мне кажется, помогла загля-
нуть за пределы менеджерских схем, в ту зону, где решение
рождается не в таблице Excel, а на стыке логики, интуиции,
долга и чувства вины.

Жанр «производственного романа» (по  образцу Артура
Хэйли3 или Элияху Голдратта4) стал для этой идеи удобной
формой. Он позволил разыграть сложный управленческий
кейс в режиме реального времени, показать, как теория стал-
кивается с живой практикой, с характерами, с контекстом
конкретного завода в конкретном городе.

Одна из центральных идей книги – шкала хаотичности.
Представьте, что все ситуации, в которых мы принимаем ре-

3 Например, Аэропорт / Артур Хейли; адаптация текста и словарь О. Н. Про-
кофьевой. – Москва: Lingua, АСТ, 2020.

4 Например, Цель: процесс непрерывного совершенствования / Э. Голдрат, Д.
Кокс. – Минск: Попурри, 2012



 
 
 

шения, можно расположить на прямой между двумя крайно-
стями: абсолютный порядок (где всё по инструкции) и абсо-
лютный хаос (где нет никаких ориентиров). Большая часть
нашей жизни, и  особенно жизни руководителя, проходит
где-то между ними.

Главная драма разворачивается на кромке хаоса (по Ра-
чье Арзуманяну5) – там, где привычный порядок уже слиш-
ком сложен, старые методы навигации глохнут, но это ещё
не полный беспредел, чтобы отбросить логику совсем. Вот
здесь-то и нужны адаптивные стратегии, гибкость и готов-
ность учиться на лету. Герой книги, Алексей Орлов, боль-
шую часть пути движется именно по этой кромке, стартуя
в рациональности и порядке и приходя к концу своей исто-
рии в ситуацию полного хаоса, как внешнего, так и внутрен-
него.

Но что делать, когда система всё же рушится и наступа-
ет полный, тотальный хаос? Когда теряется сама «точка от-
счёта» и не на что опереться? В этом случае – а такие мо-
менты в книге тоже есть – в русской литературной традиции
остаётся последняя, фундаментальная опора. Она показана
через личное, тихое обращение к Богу. Пусть это не смуща-
ет атеистов – воспринимайте это как дань нашей классике,
вся метафизика которой выросла из Евангелия. Для всех же

5 Кромка Хаоса. Сложное мышление и сеть: парадигма нелинейности и среда
безопасности XXI века / Рачья Арзуманян, – Москва: Издательский Дом «Ре-
гнум», 2012



 
 
 

прочих – это попытка художественно изобразить линию по-
ведения человека, когда рациональные методы исчерпаны,
а действовать всё равно нужно.

Кому будет полезна эта книга? Честно говоря, писал для
себя, поэтому книга может быть интересной людям, хоть
сколько-то похожим на меня:

– Практикующим менеджерам и руководителям, которые
узнают в этой истории знакомые боли и, возможно, найдут
в инструментах героя полезные для себя алгоритмы. На них
рассчитано и применение менеджерского жаргона и англи-
цизмов (умеренно), плотно въевшихся в ткань современного
российского бизнеса.

– Студентам управленческих и экономических специаль-
ностей, которые устали от сухих кейсов и хотят увидеть, как
теории работают (или не работают) в «полевых» условиях,
наполненных человеческим фактором.

– Всем, кто интересуется, как устроено мышление в слож-
ных ситуациях и где проходит граница между холодным рас-
чётом и необходимостью принять решение, полагаясь на что-
то большее.

Это не учебник и не сборник готовых рецептов. Это ху-
дожественное исследование  того, что происходит в  голо-
ве и  в  душе человека, от  которого всё зависит. Надеюсь,
оно заставит вас задуматься не только о качестве решений,
но и об их цене.

И последнее. Все совпадения с реальными лицами и орга-



 
 
 

низациями случайны, все истории и ситуации вымышлены.

Михаил Федоров
Санкт-Петербург, 2025



 
 
 

 
Введение

 
Смена у дяди Миши – с десяти до шести. Восемь часов

тишины, скрипа мыши под половицами, и этого ровного гу-
ла, который шёл от ночного завода. Не от цехов даже, а от-
куда-то из-под земли, будто сам фундамент гудел. Сидел он
в будке у резервных ворот, курил самокрутку за самокрут-
кой. Сторожить тут было нечего – ворота эти открывали раз
в месяц, а то и реже, для какого-нибудь негабарита. Но место
было выгодное, видное. Весь главный корпус как на ладони,
и дорожка от стоянки, и кусок проходной.

Завод за его жизнь стал другим. Дядя Миша помнил, как
его строили – не эти стеклянные штуки, в которых теперь
даже своего отражения не разглядишь, а первые, кирпичные,
послевоенные. Он тогда пацаном был, на подхвате у отца-ка-
менщика. Помнил, как первый станок из Челябинска приво-
зили – на весь день движение перекрыли, народ столпился,
смотрел, как на чудо. Завод тогда в бумагах числился как
«№234». Гордились, да. Потом он стал «Прогрессом», об-
рос пристройками, научился делать такое, чего и в проектах
не было. А теперь… Теперь он для дяди Миши был просто
набором огней в ночи. Живая душа из него потихоньку вы-
текала, как масло из старого подшипника.

Первым, как часы, приходил Алексей Орлов. Без пяти
шесть слышен был не  двигатель его иномарки (та тихая),



 
 
 

а щелчок двери и эти шаги – чёткие, отрывистые, как буд-
то по полу гвозди вбивал. Кивок дяде Мише – не началь-
ственный, не человеческий даже. Просто ритуал: «Я здесь.
Система в работе». Дядя Миша кивал в ответ, едва заметно.
Помнил он его другим. Молодым, горячим, с пылом в глазах.
Тот тогда с Бочаровым, старым мастером, чуть не подрал-
ся – кричал про какую-то «оптимизацию». Бочаров, крас-
ный как рак, орал в ответ: «Твоя оптимизация людей пере-
жуёт и не подавится!» Вышло, оба правы оказались. Горькая
правда.

Следом  – Анна Соколова. Шла, не  глядя по  сторонам,
взгляд прилип к  чему-то своему, внутреннему. Женщи-
на-функция. Слышал дядя Миша, одна сына растит. Упрям-
ство её было не от идей, а от усталости. От того, что отсту-
пать некуда.

Потом  – Семёнов, друг Орлова, кажется. Шёл, уткнув-
шись в телефон, смеялся в него неестественным, казённым
смехом. А  глаза  – пустые, усталые. Вечный примиритель.
Вечный связной между «надо» и «нельзя».

А  потом накатывало общее движение. Народ. Голоса,
скрип снега под сапогами, запах морозца и махорки. Дядя
Миша вглядывался в лица. Им-то что? Для них эти стены –
просто место, куда приходят деньги получать. Не  судьба.
Не память.

У него вся судьба здесь и осталась. Женился на Кате-сбор-
щице, тут же познакомились. Сын родился, на этот же за-



 
 
 

вод пошёл – да не удержался, в запой ударился. Катя умер-
ла, отпевали в заводском клубе, народу – тьма. Теперь вот
будка, тишина да икона в углу, тёмная, в паутине. Крестил-
ся он на неё машинально, когда на сердце кошками скребли.
Чтобы связь не порвалась с тем миром, где они все ещё были
живы.

Уже смена вовсю гудела, когда в будку, по-мальчишески
постучав костяшками по косяку, заглянул электрик Петька.

– Дядя Миш, здорово! Чаю есть?
– Бери, в термосе. Только не обожгись.
Петька налил в крышку, причмокнул, присел на табурет,

шаткий такой.
– Опять у них свет с пяти утра. Чую, запахло жареным.

Снабженцы вчера как тараканы носились.
Дядя Миша молча глянул на окна кабинета. Пожал пле-

чами.
– Живой он. У живого всегда где-то тянет, где-то ноет.
– Ноет-то он, а охаем мы, – фыркнул Петька. – План, пе-

ределки… А ты, дядя Миш, всех их застал. Этот, Орлов…
ну как он? Выдюжит, если чего?

Дядя Миша долго раскуривал потухшую цигарку. «Выдю-
жит». Слово-то какое, будто про мешок цемента.

– Раньше, Петька, – голос его стал глуше, – кран мосто-
вой в девятом цехе раз – и встал. Его не «выдюживали». Его
чинили. Всем миром. Собирались, кто чем мог. И старые,
и молодые. Я тогда пацанов гонял – ключи, отвёртки подно-



 
 
 

сили. Трое суток, не меньше. Потому что кран – он как серд-
це. Замрёт – и всё. Не для бумажки. Для дела.

Затянулся, выпустил струйку дыма в солнечный луч из ок-
на.

– А теперь кран – строка в балансе. Актив. Сломался –
ищут, чей косяк. Как списать дешевле. Забыли, Петька. За-
были, что за каждым этим… активом – люди стоят. Которые
тоже могут собраться на трое суток. А могут и в курилку за-
биться, да посмеяться: «Не моя проблема». Потому что им –
актив, пассив – хрен разницы.

Петька слушал, перестав вертеть стаканчик.
– Так что насчёт Орлова…
Дядя Миша покряхтел, разминая спину.
– От одного зависит. Чует он завод или нет. Если чует –

что он из людей, а не из железа и циферок – тогда, может,
и выплывет. А нет… Тогда хоть какие цифры ему в экран
выводи. Главное-то между цифрами не живёт. Оно в людях.
В этом самом «всем миром». Этому в конторах не научат.
Только жизнь. Или не научит.

Петька помолчал, допил чай до дна.
– Мудришь ты, дядя Миш.
– Да не мудрю, – отмахнулся старик. – Просто старый. Ви-

дел много.
Петька рванул на своё дело. Дядя Миша снова один. Солн-

це уже припекало стекло. Он взглянул на главный корпус.
В окне орловского кабинета свет горел ровным, неморгаю-



 
 
 

щим глазом.
«Поймёшь  ли?  – подумал дядя Миша без злобы, с  ка-

кой-то усталой жалостью. – Или так и будешь свой отчёт кор-
мить?»

А внизу, у проходной, уже кучковались приезжие – в стро-
гих, как форма, костюмах, с  портфелями вместо папок.
Из города, из управления. Лица гладкие, озабоченные. Та-
кие всегда перед бурей наведывались. То ли проверка, то ли
просто нервы щёлкать.

Дядя Миша отвернулся, стал собирать свои пожитки в по-
трёпанную сумку. Кончалось его дежурство.

Завод гудел, жил. Что там сегодня будет – знали только те,
кто за этими стёклами. А он, дядя Миша, уже отходил в сто-
рону, в свою немую долю. Свою вахту он отстоял. Теперь –
их очередь.

И  как они её отстоят  – «всем миром» или каждый сам
за себя – он завтра утром увидит. По тому, как они будут
плестись через эти ворота. Или не плестись, а шагать с ка-
кой-то новой, непонятной ему злостью.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I: ИЛЛЮЗИЯ КОНТРОЛЯ

 
 

Глава 1: Сбой в алгоритме
 

Алексей Орлов любил тишину своего кабинета ровно
до семи утра. В эти полчаса, между приходом и первым со-
вещанием, мир был ясен. За окном, у старых ворот, гас туск-
лый свет в сторожевой будке – ночная смена кончалась, днев-
ная ещё не начиналась. Промежуток. Его промежуток.

Левая панель – реальные показатели цехов. Центральная –
динамика KPI. Правая – «пульс»: энергопотребление, гру-
зопоток. Зелёные цифры, чёрный фон. Это был его завод.
Не по праву собственности, а по праву двадцати лет, отдан-
ных этому месту. Он помнил, как в девяностых здесь воро-
вали цветмет и грелись у буржуйки, а в нулевых внедряли
первые SCADA-системы, над которыми смеялись старые ма-
стера. Теперь это был выверенный механизм. Почти.

«Прогресс» – главный проект его жизни. Каждый датчик
здесь был воплощением его упрямства, его бессонных ночей.
Детищем. Единственным, если честно.

– Оптимизация потока №17 дала прирост 0.8%, – пробор-
мотал он себе под нос, глядя на вчерашний отчёт. – Но на-
грузка на предшественника выросла на три процента. Чёрт.

Он потянулся за холодным кофе, когда на центральном



 
 
 

экране всплыло уведомление: «Продукт „Эталон“. Заказ
№4471. Отклонение по поставке сырья „Блок-К7“ от ООО
„Технолит“. Риск срыва графика: 15%».

«Технолит»? Надёжный, как швейцарские часы. Алек-
сей вызвал справку. Причина: «Несвоевременное оформле-
ние таможенных документов». Стандартно. Голову включать
не надо – отработанный алгоритм: надавить на закупки, те
надавят на поставщика, переставить очередь на линии, за-
действовать страховой запас. Его рука сама потянулась к те-
лефону.

Но палец завис над трубкой. Взгляд упёрся в правый мо-
нитор. «Уровень складских запасов: 8.2 дня». Целевой – 7.
Москва уже писала замечания. Использовать страховой за-
пас – значит снова опустить показатель, снова оправдывать-
ся. Очередная битва за циферку в отчёте, а не за дело.

Он откинулся в кресле. Кожаный, купленный лет пять на-
зад, уже протёрся на спинке. В носу защекотало запах пы-
ли, смешанный с  запахом старого пластика от  мониторов.
В кабинете было душно. Что-то мешало – не логика, а что-
то под рёбрами, смутное и неприятное. Как будто механизм
дал сбой, которого не видно на схемах.

В дверь постучали, и, не дожидаясь ответа, вошла Анна
Соколова. Начальник производства. В руке – планшет, на ли-
це – не выражение «опять проблемы», а привычная, отутю-
женная усталость.

– Алексей Сергеевич, доброе. Видели по «Эталону»?



 
 
 

– Видел. Садитесь. Что думаете?
– Думаю, что «Технолит» сел на намёк, – сказала она про-

сто, садясь. – Давление на закупки. Если за сутки не дадут
гарантий – ищем альтернативу. И… страховой запас. Риск-
нем с запасом. План важнее.

Он слушал её ровный, лишённый колебаний голос. Это
был его собственный голос пять лет назад. Жёсткий, ясный,
без сантиментов. И он почему-то раздражал.

– А если не давить? – спросил Алексей, и сам удивился.
Анна медленно подняла на него глаза.
– Простите?
– Они ведь не идиоты. Сбой случился. Может, у них там

пожар, директор в запое, или… не знаю. Может, если мы сей-
час нажмём, они в следующий раз просто откажутся от на-
шего заказа?

–  Это их дело,  – парировала Анна, но  в  её глазах про-
мелькнуло недоумение. Не  злость, а  именно недоумение.
Она не понимала, куда он клонит.

В этот момент дверь распахнулась. Вошёл Игорь Семёнов,
начальник логистики.

– Лех, ты в курсе… Анна, здравствуйте. С «Технолитом»
беда.

– Какая? – Алексей почувствовал, как у него внутри всё
сжалось. Интуиция, которую он годами глушил цифрами,
оказалась права.

– У них склад горел. Не весь, а тот участок, где как раз на-



 
 
 

шу партию компоновали. Они в панике, сами сроков не зна-
ют.

Молчание стало чувствоваться физически. Анна первая
его прервала, и в её голосе прозвучала не злорадная «я же
говорила», а холодное, профессиональное отчаяние:

– Всё. Надёжность поставщика обнулена. Срочный тен-
дер, пересмотр всей цепочки. У нас катастрофа.

– Стой, – перебил её Алексей. Он встал и прошёлся к ок-
ну. За воротами уже клубился утренний туман. – Игорь, они
просили о чём-нибудь? Не оправдывались, а просили?

Игорь замялся, посмотрел на Анну, потом на Алексея.
– Просили… не хоронить их сразу. Дать до вечера, чтобы

оценить ущерб. Обещали честный ответ к шести.
– До вечера! – фыркнула Анна. – Это ещё сутки к задерж-

ке!
– А мы их используем, – резко повернулся Алексей. Его

мысли, до  этого вязкие, вдруг сложились в  чёткую, хоть
и рискованную схему. – Анна, твоя задача: выжать из пере-
становок на линии максимум, но без страхового запаса. Точ-
но посчитать, на сколько дней мы можем растянуть это ок-
но. Не «можно ли», а «на сколько». Игорь, звони обратно
в «Технолит». Говори: даём время до шести. Взамен – пол-
ная прозрачность. Нам нужен доступ к их графику восста-
новления, мы хотим видеть его онлайн. И параллельно, тихо,
ищи на рынке хоть пару штук этого блока. Не для замены,
а для подстраховки. Чтобы у нас в руках был хоть какой-то



 
 
 

козырь.
– Алексей Сергеевич, KPI по запасам? – спросила Анна,

но уже без прежней уверенности.
– Сейчас это просто цифра, – тихо, но твёрдо сказал он. –

Люди тушили пожар. У них сейчас хаос хуже нашего. Мы
можем добить их, а можем попробовать вытащить. Второе
в долгосрочной перспективе дешевле.

Когда они вышли, в  кабинете снова наступила тишина.
Но теперь она была другой – напряжённой, заряженной при-
нятым решением, которое могло обернуться и катастрофой.

Он сел и потянул нижний ящик стола. Оттуда пахнуло бу-
мажной пылью. Там, под папками со старыми отчётами, ле-
жал личный телефон. Одно сообщение, с пяти утра: «Пап,
ты сегодня точно придёшь? У меня там всего три реплики,
но без тебя… мама говорит, что ты, наверное, снова задер-
жишься. Ладно, не надо. Удачи на работе».

Он закрыл глаза. Глупая школьная постановка. И его трёх
реплик, которых, он знал, не будет.

Взял блокнот, не цифровой, а обычный, потрёпанный. За-
писал, давя на стержень: «Пожар на складе. Не давить. Ди-
агностировать. Конфигурировать». И  ниже, уже для себя:
«Вечером. Точка».

К телефону тянуться не стал. Сначала – сделать. Потом –
звонить.

На  мониторе по-прежнему мигал риск в  15%. Алексей
ткнул в  экран, вызвал окно для ручного ввода, и  в  графе



 
 
 

«действие» написал: «В работе. Ждём данных от партнёра.
Резерв – план «Б».

Он впервые за долгое время не пытался убить риск. Он
пытался им управлять.



 
 
 

 
Глава 2: Карта и территория

 
Инцидент с «Технолитом» не давал передышки. Не про-

шло и четырёх часов, как Анна Соколова вошла в кабинет.
Не вошла даже – втиснулась, придерживая толстую папку,
от которой пахло свежей распечаткой.

–  Время кончается, Алексей Сергеевич,  – сказала она,
не садясь. – Каждый час – в минус. Вот план. Три постав-
щика на замену, расчёт логистики, проект расторжения кон-
тракта. Одобряйте – я запускаю.

Алексей взглянул на папку, но брать не стал. В горле стоял
ком от утреннего кофе.

– Собери в малом зале группу, – сказал он Игорю по внут-
реннему. – Анну, финдира Виктора Петровича, юриста Еле-
ну. И… позови Ольгу из отдела по работе с ключевыми.

–  Ольгу?  – Анна нахмурилась.  – Это что, клиентский
сэндвич-час? У нас горит конвейер, а не клуб общения.

–  Горит конвейер у  «Нефтегазмонтажа»,  – поправил
Алексей, вставая. – Если мы об этом забудем, затушим свой
пожар, а их дом сгорит дотла. И мы вместе с ним.

В конференц-зале пахло старым ковром и недавней сме-
ной. Алексей встал у флипчарта, взял маркер. Маркер скри-
пел, пачкая палец.

– Коллеги, – начал он, глядя на их напряжённые лица. –
Прежде чем действовать – один вопрос. Какую проблему мы



 
 
 

на самом деле решаем?
Виктор Петрович, щурясь за очками, вздохнул так, что это

было слышно.
– Алексей Сергеевич, простите, но это звучит как упраж-

нение для менеджеров-стажёров. У нас горит график. Горят
деньги. Нужны решения, а не вопросы.

– Самые дорогие решения – неправильные, – сказал Алек-
сей, и в его голосе прозвучала хрипотца. Усталость. – Те, что
решают не ту задачу. Мы потушим пожар здесь и устроим
потоп в соседнем цехе.

– На чём основана эта… уверенность? – не отступал фи-
нансовый директор, постукивая ручкой по блокноту. – Про-
токолы ведь не с потолка взяты. Они проверены.

Алексей замолчал. Он смотрел не на Виктора Петровича,
а в окно, на серое небо над трубой котельной. Вопрос был
справедливым.

– Проверены, – тихо согласился он. – И работают, пока
система – простая машина. Пока сбой – это просто болт, ко-
торый можно подкрутить. Но когда в  системе пожар… ты
подкручиваешь болт, а у соседа от вибрации рушится фун-
дамент.

Он повернулся к ним, облокотившись о край стола. Пла-
стик прогнулся под локтем.

– Пять лет назад. «Сибирьгаз». Похожая история. Я дей-
ствовал по протоколу: давление, ультиматум, экстренная за-
мена. Срок формально соблюли. А клиент – ушёл. Навсегда.



 
 
 

Потому что наш «успех» стоил ему таких нервов и скрытых
издержек, что он предпочёл больше не иметь с нами дела.
Завод потерял более 80% прибыли по тому контракту в дол-
госрочной перспективе. Только мы об этом не говорим. За-
были.

В комнате стало тихо. Даже Анна перестала листать свою
папку. Про тот провал не вспоминали.

– С тех пор я, – Алексей вздохнул, – заболел одним во-
просом. Как принимать решения, которые не создают новых,
больших проблем? Искал везде. Даже на том дурацком се-
минаре, куда Москва полгода назад нас сгоняла. Помните,
приезжал тот тип в кардигане?

Игорь хмыкнул:
– Тот, что про «край хаоса» и «ментальные модели»? Все

думали, он из какого-то сектантского кружка.
– Он, – кивнул Алексей. – Он тогда сказал одну вещь. Что

в сложной системе проблема редко болит там, где ты дума-
ешь. Она – в связях между частями. И прежде чем что-то
ломать, нужно понять архитектуру этих связей. Нарисовать
карту. Тогда это казалось блажью. Сейчас… сейчас у нас есть
шанс проверить. Или мы снова будем тушить один пожар,
разжигая другой.

Анна смотрела на него. Не с вызовом уже, а с тяжелым,
усталым интересом. Как смотрят на человека, который начал
рыть тоннель в неизвестном направлении.

– Хорошо, – сказала она. – Рисуйте свою карту. Но быст-



 
 
 

ро. У нас нет полутора суток на лекции.

Раунд первый: Как это видим мы.
– Срыв графика, – сразу выпалила Анна. – Удар по пла-

новому показателю. Моя премия.
–  Рост операционки,  – добавил Виктор Петрович, водя

пальцем по калькулятору на телефоне. – Экстренные закуп-
ки, сверхурочные, возможные штрафы. Бьёт по квартальной
марже. Моя премия.

– Юридические риски, – тихо сказала Елена. – Санкции
от «Нефтегазмонтажа» по контракту. Но и разрыв с «Техно-
литом» без должных оснований – иск. Моя головная боль.

– Дефицит «Блока-К7», – подытожил Игорь, разглядывая
потолок. – Его нет. Всё.

Алексей записывал на доске. Получался скучный, пред-
сказуемый список. Срыв → Затраты → Риски → Нет детали.

– Это взгляд из нашего бункера, – сказал он. – Но мир
шире. Ольга?

Раунд второй: Как это видят они.
Ольга отложила ручку. Говорила медленно, будто взвеши-

вая каждое слово.
–  Для «Нефтегазмонтажа» проблема звучит так: «Срыв

монтажа на  буровой из-за срыва поставки от  „Эталона“».
Для них «Эталон» – это не просто заказ. Это пробка в бу-
тылке, которая выскочит прямо им в лицо. Их штрафы от за-



 
 
 

казчика – на порядок выше наших. Их репутация надёжного
подрядчика под угрозой. Их убытки – не наши миллионы,
а их десятки.

Воздух в комнате стал гуще. Анна перестала дышать на се-
кунду.

–  Но  мы… мы не  можем отвечать за  их графики.
Мы же не…

– Отвечаем, – перебила Ольга, но без резкости. – Косвен-
но – по контракту. Прямо – по будущему. Если подведём,
на следующий тендер нас даже не пустят на порог. «Эталон»
даёт 12% выручки. Потерять этот канал – это не кварталь-
ный провал, Анна. Это дыра в бюджете на год вперёд.

Алексей добавил на доску: «Срыв проекта клиента → По-
теря клиента → Дыра в выручке».

– А «Технолит»? – спросил Игорь, и в голосе его прозву-
чало странное сочувствие. – Для них проблема – «потраче-
ны двадцать лет на репутацию, и теперь она сгорела вместе
со складом».

Раунд третий: Что мы можем, а что нет.
Доска превратилась в паутину из слов и стрелок. Хаос.
–  Утонем,  – сказал Алексей.  – Давайте разделим. Что

из этого – данность, скала, в которую мы упёрлись? С чем
ничего нельзя сделать?

Первым, неожиданно, сказал Виктор Петрович:
– Пожар – данность. Его не отменить. Убытки «Техноли-



 
 
 

та» – тоже.
– Сезонность у «Нефтегазмонтажа» – данность, – добави-

ла Ольга. – Они не передвинут зиму.
– А что мы можем? – Алексей провёл рукой по лицу. Кожа

была жирной, невыспавшейся.
Они спорили, кричали, стирали ладонью мокрые от мар-

кера надписи, рисовали заново. Постепенно проступило что-
то похожее на структуру.

Неизменное (Скала):
– Разрушенный склад «Технолита». (10+ дней простоя).
– Железный дедлайн «Нефтегазмонтажа» (сезон = день-

ги).
– Подписи под контрактами (штрафы).

Что в нашей власти (Поле для манёвра):
– Как мы общаемся с «Технолитом» сейчас. (Пнуть или

помочь встать?).
– Что мы говорим клиенту. (Молчать или открыть кар-

ты?).
– Как перекроить график на ближайшую неделю. (Рвать

жилы или искать щели?).
– Что выберем: сиюминутную экономию или шанс выйти

из кризиса с усиленными союзниками?
– Итак, – голос Алексея сел. Он обвёл блок на доске. –

Если отбросить скалу… какую ключевую задачу мы решаем,



 
 
 

чтобы не просто выжить, а выйти из этого сильнее?
Тишина стала другой – не напряжённой, а сосредоточен-

ной. Первой заговорила Елена, юрист:
– Задача… в уязвимости нашей цепочки. Она сверхопти-

мизирована под идеальные условия. А мир не идеален.
Виктор Петрович кивнул, сняв очки и потирая переноси-

цу:
– И в конфликте. Между «экономить каждый рубль сей-

час» и «не потерять миллионы потом».
– И в том, – тихо сказала Ольга, – что мы смотрим на кли-

ента и поставщика как на чужих. А в шторм – чужих за борт
выбрасывают первыми.

Алексей записал итог. Строчки, далёкие от  простоты
обычной формулировки «сбой в поставке».

«Риск долгосрочных потерь (деньги, репутация, союзни-
ки) из-за хрупкости цепочки на  стыке трёх систем: наша
(сжатая пружина), поставщика (катастрофа), клиента (же-
лезные обязательства). Ключевой дефицит – не „Блок-К7“.
Дефицит – ВРЕМЯ и ДОВЕРИЕ».

Он отступил. Дав им вчитаться.
– Вот Рамки, – выдохнул он. – Карта местности. Мы ре-

шаем не «как наказать „Технолит“». Мы решаем «как спасти
общее дело и свою шкуру, когда всё полетело в тартарары,
и признать, что мы сами эту хрупкость создали».

Анна смотрела на доску. Её папка с планом лежала на сто-
ле, и теперь она напоминала не стратегию, а детскую записку



 
 
 

«мама, я всё сделала». Она решала головную боль, игнори-
руя раковую опухоль.

– Это… неудобно, – наконец сказала она. – Это меняет
всё, что я делала последние пять лет.

– Да, – просто сказал Алексей. – Поэтому не бежим. Сна-
чала разберемся, куда бежать. Иначе прибежим к обрыву.

Когда все разошлись, Алексей остался один. Запах марке-
ра щипал глаза. Он сфотографировал доску. В кармане те-
лефон вибрировал, настойчиво, как зубная боль.

Он знал, что там. Не читая. Цепочка от Кати: «Пап?», «Ты
хоть посмотришь…», «…не надо». И одно от Марины, от-
правленное, когда они спорили о «данностях»: «Она плачет
в своей комнате. Говорит, если спектакль для тебя – ерунда,
то и для неё тоже. Я не знаю, что делать, Алёш. Кончается
терпение».

Он прислонился лбом к прохладному стеклу флипчарта.
Там, на доске, он с командой только что начертил карту спа-
сения одного мира. А в телефоне рушился другой. И на этот
мир у него не было ни маркеров, ни рамок. Только чувство,
что поезд уходит, а он стоит на перроне и решает задачу про
оптимальную скорость этого поезда.

Он отправил фото доски Марине. Без подписи. Потом,
уже глядя в сгущающиеся сумерки за окном, набрал второе:
«Скажи ей, что это не ерунда. Что я пытаюсь… расчистить
завал. Чтобы такие вещи, как её спектакль, вообще были воз-
можны. Звучит как оправдание. Но это так».



 
 
 

Он вышел из зала, чувствуя не ясность, а тяжесть. Тяжесть
понимания, как много всего построено на хрупком льду. Они
ещё не сделали ни шага, но уже отвоевали у хаоса главное –
знание, где они находятся. Теперь предстояло самое труд-
ное – искать путь. И учиться рисовать такие карты для всего
остального. Пока не стало слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 3: Отражение в кривом зеркале

 
Тем  же вечером, пока Алексей и  его команда корпели

над переосмыслением проблемы в конференц-зале, в другом
конце завода, в старом административном корпусе, кипела
иная работа. Без всяких рамок и критериев.

Кабинет управляющего сборочным производством №2,
Василия Кузьмича Бочарова, был его крепостью. Не в стек-
лянно-стальном, а в добротном, совковом смысле: дубовый
стол, за которым можно было рубить правду-матку и под-
писывать наряды; стены, увешанные почётными грамотами,
пожелтевшими фотографиями бригад и схемами цехов об-
разца 1987 года; запах – стойкий коктейль из махорки, ста-
рого дерева и  металлической стружки. На  столе, под тол-
стым стеклом, лежала не цитата из учебника по менеджмен-
ту, а вырезка из заводской многотиражки 1998 года: «Цех
№2  выполнил квартальный план на  127%. Личный вклад
мастера Бочарова В. К.» Рамка была поцарапана. Это была
не хвастовство. Это был артефакт веры. Веры в то, что если
ты выложился сам и выжал из людей всё, то система – как бы
она ни трещала по швам – тебя не подведёт. Или, по крайней
мере, ты будешь знать, что сделал всё, что мог.

Василий Кузьмич узнал о  проблеме с  «Технолитом»
не из  сводки и не на  совещании. Ему еще днем позвонил
«свой человек», снабженец Степан, с которым они ещё вод-



 
 
 

ку в девяностых пили, выбивая запчасти у спекулянтов. Раз-
говор был коротким: «Василич, «Технолит» горит. Наш гра-
фик по Г-42 для «Агротехмаша» под ударом. Там тоже этот
чёртов «Блок-К7».

Бочаров не стал звонить Орлову. Не стал созывать опера-
тивку. Он вызвал к себе двоих: начальника участка Сергея,
молодого, прыткого, голодного до карьеры, и мастера Петра
Ильича, седого, молчаливого волка, который пришёл в цех
ещё при его отце.

Он не  предложил им сесть. Сам стоял у  окна, глядя
на свой цех. Не на схемы, а на реальные станки, на людей
в спецовках.

– «Технолит» сгорел, – сказал он, не оборачиваясь. Го-
лос был ровным, без паники. Панике здесь не было места
с тех пор, как в 96-м они три месяца работали без зарпла-
ты, лишь бы не разбежались люди. – Наш график по узлу
Г-42 для «Агротехмаша» под угрозой. Что будем делать?

Сергей, чувствуя шанс проявить инициативу, выпалил
первым:

– Ищем замену! Я уже обзвонил трёх, один готов поста-
вить за три дня, но втридорога. Берём?

– Дорого – не аргумент, когда план висит на волоске, – от-
резал Бочаров, наконец повернувшись к ним. Его лицо, изре-
занное морщинами, как топографическая карта завода, было
непроницаемо. – План – это не цифра в отчёте, Сергей. Это –
наше слово. «Агротехмаш» – не московский холдинг. Это



 
 
 

мужики в полях. Если мы их подведём перед посевной, они
потом десять лет будут нас поминать незлым тихим словом.
И нам на их место других не найти. Договаривайся. Бери.

Он перевёл взгляд на Петра Ильича:
– Твоя задача – как только привезут, посадить на этот уча-

сток лучших. Кого знаешь. Кто не подведёт. Сверхурочные,
работа в три смены. Выжать из линии всё. Кто не согласен –
заявление на стол. Без разговоров.

Пётр Ильич, помявшись, осторожно начал:
– Василий Кузьмич, а как же «Технолит»? Мы же с ними

двадцать лет… Может, стоит узнать, нельзя ли им помочь,
договориться? Вдруг у них хоть что-то осталось…

– Помочь? – Бочаров фыркнул, но в этом фырканье зву-
чала не злоба, а горькая, выстраданная убеждённость. – Они
нам помогли? Подвели в самый ответственный момент! Ты,
Пётр, старше меня, ты должен помнить. В  девяносто тре-
тьем наш главный смежник, «Энергомаш», тоже «попросил
помощи» – отсрочку платежа. Мы дали. А они через месяц
обанкротились. Нас на  полгода в  штопор бросило. Людей
пришлось по дворам с протянутой рукой отправлять, дета-
ли выпрашивать. Ненадёжное – отрезать. Быстро. Пока оно
тебя не отрезало. Это не жестокость. Это – гигиена выжива-
ния. Вопросы есть?

Вопросов не было. Приказ был ясен, как отмашка токар-
ного резца: жёстко, безвозвратно. Через час Сергей уже кри-
чал в трубку новому поставщику, соглашаясь на завышен-



 
 
 

ную цену и кабальные условия оплаты – цена выполнения
«слова». Пётр Ильич, сжав зубы, объявлял своей, прове-
ренной годами бригаде о предстоящих ночных сменах. Он
не  угрожал увольнением  – он смотрел им в  глаза. И  они,
ворча, кивали. Потому что знали: Бочаров, хоть и сволочь,
но свою братию в беде не бросит. Он выбьет и премию, и от-
гулы. Но сначала – надо выстоять.

В воздухе цеха №2 висела знакомая, гнетущая атмосфера
аврала, но это была не паника. Это была мобилизация по ста-
рым, проверенным правилам войны за  выживание. Страх
здесь был не перед начальством, а перед стыдом. Перед тем,
что не устоишь, не вытянешь, подведешь своих.

На следующее утро, едва начался рабочий день, в конфе-
ренц-зале у Алексея Орлова кипела работа следующего эта-
па… На доске, рядом с утверждёнными «Рамками», появил-
ся новый заголовок: «Творческие альтернативы».

– Итак, – говорил Алексей, стараясь звучать энергично, –
мы не «ищем замену поставщику». Мы ищем способы до-
стичь цели: сохранить ценность для клиента и укрепить эко-
систему, имея в  запасе крайне мало времени и  нуждаясь
в доверии. Какими путями этого можно добиться?

Первые предложения были осторожны. Анна, всё ещё
скептичная, предложила вариант, близкий к  методу Боча-
рова, но чуть мягче: «Экстренная закупка на стороне с па-
раллельным официальным предупреждением „Технолита“



 
 
 

о санкциях».
Игорь, вдохновлённый обсуждением «экосистемы», вы-

двинул идею, которая час назад показалась бы ересью:
– Вариант Б: Совместный кризисный штаб. Мы предла-

гаем «Технолиту» и «Нефтегазмонтажу» сесть за один стол.
Виртуально. Мы раскрываем им все карты: наши сроки, на-
ши резервы. «Технолит» честно говорит, что и  когда мо-
жет дать. «Нефтегазмонтаж» говорит, на какой минималь-
ный сдвиг они могут пойти, если мы гарантируем прозрач-
ность. Мы ищем конфигурацию, которая минимизирует об-
щие потери для всех троих.

– Это безумие, – сказала Анна. – Мы покажем нашу сла-
бость!

– Мы покажем нашу зрелость и желание решать проблему,
а не перекладывать её, – парировал Игорь. – Это инвестиция
в доверие. Самый дефицитный ресурс, как мы выяснили.

Ольга из отдела по работе с клиентами загорелась:
–  Вариант В: «Прозрачный диалог и  премия за  лояль-

ность». Мы выходим на «Нефтегазмонтаж» одними первы-
ми, с полным признанием проблемы. Предлагаем не просто
сдвиг срока, а комплекс: те 50% «Эталона», что мы сможем
собрать с первой партией от «Технолита», отгружаем в при-
оритете. За остальное – даём беспрецедентную скидку на бу-
дущие контракты или дополнительный сервис. Мы превра-
щаем проблему в возможность усилить связь.

Юрист Елена добавила свой, осторожный вариант: «По-



 
 
 

иск субподрядчика для завершающей обработки полуфабри-
катов от „Технолита“ на нашей площадке» – чтобы не раз-
рывать цепочку полностью.

Рождались и  фантастические идеи: «А  давайте предло-
жим „Нефтегазмонтажу“ взамен „Эталона“ на время наш бо-
лее дорогой аналог из демо-парка?» или «Можно ли легаль-
но купить нужный компонент у… нашего общего с „Нефте-
газмонтажем“ конкурента?».

Алексей лишь записывал, поощряя самые безумные мыс-
ли. Принцип был прост: сейчас не время для критики, толь-
ко для генерации.

Но  внутри у  него всё сжималось. Каждая новая идея
на  доске была шагом в  неизвестность. В  логике Бочарова
была ужасающая, но кристальная ясность: есть враг (сбой),
есть инструмент (сила, скорость, давление), есть цель (план).
И  есть двадцать лет доказательств, что этот инструмент,
в  крайнем случае, работает. В  его  же, алексеевой, логике
не было ничего проверенного. Только сомнения, рождённые
старым провалом, и умозрительные теории «еретика». Семь
путей на доске казались ему сейчас не богатством выбора,
а семью дверями в семь разных тёмных комнат. И он должен
был выбрать одну, толком не зная, что за каждой.

В цехе №2 к концу дня ситуация накалилась. Новый по-
ставщик, почувствовав отчаяние, удвоил цену на  послед-
ней стадии переговоров. Сергею пришлось звонить Бочарову



 
 
 

за дополнительным одобрением, получая нагоняй «за неком-
петентность». Мастер Пётр Ильич столкнулся с  открытым
саботажем двух опытных рабочих, отказавшихся выходить
в  ночную без письменного приказа и  гарантий двойной
оплаты. Бочаров, узнав об  этом, пригрозил увольнением
«за срыв производственного процесса». Атмосфера накали-
лась до предела. Заказ для «Агротехмаша» теперь зависел
не только от внешнего поставщика, но и от шаткого внутрен-
него перемирия, купленного страхом и угрозами. Но линия,
хоть и скрипя всеми швами, работала. Инструмент Бочарова
давал сбои, но он работал. Это было осязаемо.

В  конференц-зале у  Алексея на  доске красовались
уже семь принципиально разных альтернатив. От жёсткого
прагматизма до рискованного партнёрства. Ни одна не была
очевидным фаворитом.

– Завтра, – подвёл итог Алексей, глядя на этот спектр воз-
можностей, – мы перейдём к критериям. Будем оценивать
эти пути не по принципу «нравится – не нравится», а по тем
целям и ценностям, которые мы сами же и определили в рам-
ках. Анна, Игорь – подготовьте, пожалуйста, предваритель-
ные оценки по срокам и затратам для каждого варианта. Оль-
га, подумайте, как можно оценить «доверие» и «репутаци-
онный эффект» в цифрах или хотя бы в баллах.

Когда утренняя сессия разошлась, Алексей узнал от Иго-
ря, вернувшегося из цеха №2.



 
 
 

– Бочаров не спал, кажется, всю ночь. У него уже детали
точатся. Ценой, конечно, запредельной… Но он уже произ-
водит, а мы всё ещё обсуждаем.

– Бочаров рубит с плеча, – сказал Игорь. – Денег потратит
в три раза больше, людей измотает, а если новый поставщик
тоже подведёт – - ему конец. И заводу – - второй удар.

– Он решает так, как умеет, – тихо ответил Алексей, гля-
дя на свою доску. – Как его жизнь научила. Проверенным
способом. Я же предлагаю всем сесть за стол и договориться.
По-хорошему. – Он усмехнулся, и в усмешке было больше
усталости, чем иронии. – Пока рано говорить, кто из нас ду-
рак. Его способ понятен, как кувалда. Мой – как запутанная
инструкция к чему-то, что ещё не собрали. Интересно, что
в итоге окажется надёжнее: кувалда или инструкция?

В кармане зажужжал телефон. Он вздрогнул – думал, сно-
ва работа. Но на экране горело имя «Марина».

– Алло? – его голос прозвучал хрипло от напряжения.
– Ты ещё на заводе? – спросила она без предисловий. В её

голосе не было упрёка, только усталая констатация.
– Да. Заканчиваем.
– Катя легла спать. Не дождалась. Сказала, что всё поняла.
Тишина в трубке была гуще любой критики. «Всё поня-

ла» – это было хуже, чем слёзы или крик. Это был приговор.
– Я… заеду хоть на минуту, – выдавил он.
– Не надо, Алексей. Она спит. Ты себя измотаешь впу-

стую. Делай то, что считаешь нужным. Мы завтра погово-



 
 
 

рим.
Она положила трубку. Он ещё несколько секунд слушал

короткие гудки, потом медленно убрал телефон. Его «нуж-
ное» здесь, на доске с семью путями, вдруг показалось бес-
конечно далёким и абстрактным по сравнению с  тишиной
в детской комнате, которую он снова не смог нарушить.

Он сфотографировал доску с  семью путями. Контраст
с методом Бочарова был разительным: там – один, продик-
тованный сверху, путь, выбранный в панике. Здесь – спектр
возможностей, рождённых в диалоге. Но в цеху у Бочарова
хоть что-то уже делали. Шум стоял. А здесь, в тишине зала,
были только слова на белой поверхности. И тишина в трубке.

Алексей отправил фото Марине без подписи. Какие ещё
могли быть «уроки», когда главный урок – о том, как терять
близких, пока спасаешь абстракции, – он проваливал с трес-
ком?

Сложность нарастала, но уже не как угроза, а как тяжелый,
холодный груз ответственности за выбор, который он ещё да-
же не сделал. Завтра им предстояло научиться взвешивать
эти семь путей на весах, которые им самим же и предстояло
создать. А сегодня ему предстояло ехать в пустой дом, где
его ждала только тишина, которую он сам и создал, выбирая
между заводом и семьёй, даже не понимая, что выбор уже
сделался за него.



 
 
 

 
Глава 4: Весы для семи путей

 
Третий день кризиса начался не со свежих сил, а с двух

новостей, ударивших, как обухом по голове.
Первая пришла от Игоря ещё до девяти утра: «Технолит»

дал официальный ответ. Первая, «кустарная» партия «Бло-
ка-К7» будет готова завтра к полудню. Вместо обещанных
50% – только 30% от нужного объёма. Качество – «на грани
допусков, требует дополнительной выборочной проверки».

Вторая новость прилетела от  Ольги, едва та включи-
ла компьютер: её прямой контакт в  «Нефтегазмонтаже»
на условиях «строго между нами» сообщил, что их техниче-
ский директор Савельев собирает справки по альтернатив-
ным производителям. «Если к концу завтрашнего дня от вас
не поступит внятного плана с жёсткими сроками, нам при-
дётся инициировать защитные процедуры по контракту».

Двое с половиной суток, данных на оценку, истекли. Вре-
мя не просто таяло – оно превращалось в разрывную пулю,
летящую в лоб. В конференц-зале, пропахшем вчерашним
кофе и напряжением, не было паники. Была доска с семью
путями и хриплое, выстраданное понимание: выбирать нуж-
но сегодня. Сейчас. Дальше отступать некуда.

– Коллеги, – начал Алексей, голос его был низким от недо-
сыпа, но  чётким,  – семь карт на  столе. Теперь нам нужен
не просто компас, а алгоритм выбора. По каким признакам



 
 
 

мы поймём, что одна карта лучше другой? Давайте вытащим
из наших «Рамок» не ценности, а измерители. Конкретные.
Жестокие.

Раунд первый: «Вытаскиваем измерители».
Анна, с тёмными кругами под глазами, начала с того, что

знала твёрже всего:
–  Стоимость. Прямые затраты. Экстренные закупки,

сверхурочные, логистика, штрафы. В рублях.
– Срок. Максимальная и минимальная задержка отгрузки

«Эталона». В часах, – добавил Игорь. – Не в днях. В часах.
Виктор Петрович скептически хмыкнул:
– Влияние на квартальную маржу. Ваши «прямые затра-

ты» – это цветочки. Ягодки – это падение маржинальности,
если придётся давать скидки, и риск обрушения котировок
холдинга, если сорвём крупный контракт.

–  Сохранение отношений с  «Технолитом»,  – вставил
Игорь. – Как это перевести в цифры? В стоимость поиска
и аттестации нового монопольного поставщика? В полгода
простоя?

Ольга не дала ему договорить:
– Репутационный ущерб (или выгода) в глазах «Нефтегаз-

монтажа». Удержание или потеря стратегического клиента.
Это можно оценить через NPV будущих контрактов или сто-
имость привлечения нового клиента такого же уровня.

Елена, юрист, подняла палец:



 
 
 

– Правовые и договорные риски. Вероятность и размер
штрафов, судебных издержек.

Алексей, обобщая, вывел последнее:
– Долгосрочная устойчивость цепочки. Сделает ли это ре-

шение систему прочнее? Или мы залатаем дыру, которая по-
рвётся вновь при первом же ударе? Как оценить стоимость
будущего сбоя, который мы предотвращаем (или провоци-
руем) сегодня?

На доске выстроился список из семи критериев. Это бы-
ло не упражнение в богословии. Это была попытка натянуть
измерительную сетку на живую, дышащую катастрофу.

Раунд второй: «Критериальное противостояние».
Анна ткнула пальцем в список, её голос звучал почти от-

чаянно:
–  Вы видите? Это  же взаимоисключающие параграфы!

Минимизировать стоимость и максимизировать репутацию?
Помощь «Технолиту»  – это деньги. Щедрые компенсации
клиенту – это деньги. Где тут оптимум? Его нет!

– Его и не должно быть, – тихо, но твёрдо сказал Игорь. –
Это не  задача на  оптимум. Это  – задача на  компромисс.
На приоритет. Мы не найдём путь, где все будут в шоколаде
и бесплатно. Мы должны понять, чем мы готовы заплатить
и за что. Чем пожертвовать можно, а чем – ни в коем случае.

В  комнате повисла тяжёлая, признающая правоту этих
слов тишина. Они подошли к краю. К моменту, когда кра-



 
 
 

сивые теории о  «совместном поиске решений» упирались
в необходимость кровью расставить приоритеты.

– Значит, нужны веса, – сказал Алексей, глядя не на них,
а на доску. – Цифровая иерархия наших ценностей. Сейчас.
У каждого на листке – пять баллов. Распределите их между
семью критериями. Самый важный для вас критерий полу-
чает больше всего, наименее важный – меньше. У вас три
минуты. Анонимно.

Он раздал клочки бумаги. Тишина, нарушаемая только
скрипом маркеров и тяжёлым дыханием, длилась ровно три
минуты. Когда он свёл результаты на доске, картина просту-
пила, как фотография в проявителе.

Итоговые веса (среднее арифметическое):
– Срок: 1.4
– Репутация для клиента: 1.1
– Долгосрочная устойчивость: 0.9
– Стоимость: 0.8
– Отношения с «Технолитом»: 0.5
– Влияние на маржу: 0.2
– Правовые риски: 0.1
Анна смотрела на цифры, будто на шифровку с того света.
–  Стоимость  – на  четвёртом месте? Маржа  – в  конце?

Это… это финансовое самоубийство!
– Это финансовая хирургия, Анна, – поправила её Ольга.

Её голос дрожал от усталости, но не от сомнений. – Мы го-
лосовали не за то, что дешевле. Мы голосовали за то, что со-



 
 
 

хранит бизнес. Если мы потеряем «Нефтегазмонтаж» (ре-
путация), если сорвём его проект (срок), никакая экономия
на этой поставке нас не спасёт. Мы потеряем в десять раз
больше. Мы голосовали за стратегию выживания, а не за так-
тическую экономию.

Алексей наблюдал за этим прорывом. Команда, сама то-
го не желая, только что свергла идола сиюминутной прибы-
ли. Веса кричали об этом: главное – удержать клиента и уло-
житься в его критичное, неумолимое окно. Всё остальное,
включая деньги, – переменные в этом уравнении.

Но его собственная душа сжималась в комок. Срок – 1.4.
Ради этой цифры он вторую ночь подряд не видел дочь. Ра-
ди этой абстрактной «репутации для клиента» он терял до-
верие в единственных глазах, где оно имело настоящий вес.
Получалось, его личная система ценностей дала сбой. Или
он просто не нашёл правильных критериев для неё?

Раунд третий: «Общая валюта для несравнимого».
– Ладно, – Анна сдалась, сгорбившись. – Приоритеты та-

кие. Но как мы сравним «Срок» в 1.4 и «Репутацию» в 1.1?
Как сложить часы и доверие?

–  Через  относительные оценки,  – Алексей подошёл
к  флипчарту и  начертил большую, пустую матрицу. Семь
строк (альтернативы) на  семь столбцов (критерии с  веса-
ми). – Завтра, на итоговом штурме, мы заполним каждую
клетку. Не абсолютными цифрами, а баллами от -2 до +2.



 
 
 

Самый быстрый по сроку вариант получает +2, самый мед-
ленный -2. Вариант, который максимально укрепляет репу-
тацию, +2, тот, что её гробит, -2. Потом балл умножается
на  вес критерия и  суммируется по  строке. Итоговая взве-
шенная сумма – и есть наш лучший, наименее плохой выбор.
Он не будет идеален. Он будет лучшим с точки зрения на-
ших же, только что установленных приоритетов.

– Это же чистая субъективщина! – выдохнула Анна.
– Это структурированная, коллективная субъективность,

основанная на данных, которые вы все завтра принесёте, –
оборвал её Алексей. – Цены от поставщиков. Юридические
заключения. Оценки рисков от отдела продаж. Мы превра-
тим наш страх и  неуверенность в  таблицу. А  таблицу  –
в решение. Завтра в девять утра финальная сессия. Война
за каждую клетку. Без готовых данных – не приходите.

Он отпустил их. В комнате осталась тяжёлая, вымотанная
тишина и доска, усеянная цифрами, которые теперь значили
больше, чем просто цифры. Они были слепком коллектив-
ной воли, проявленной в момент предельного стресса.

Алексей получил сообщение от  Игоря, который, выйдя
из зала, сразу пошёл в цех №2. Текст был лаконичен: «Боча-
ров не спал. Первая партия запчастей от нового поставщи-
ка будет к полуночи. Цена – х2,8. Два старика-фрезеровщи-
ка написали заявления, не выдержали темпа. Но линия для
„Агротехмаша“ гудит. Детали точатся. График – жив.»

Итог вторых суток кризиса был налицо. Цена аврала и ав-



 
 
 

торитарного решения – конкретна: деньги, сломанные судь-
бы, озлобление. Но  и  результат  – осязаем: станки работа-
ли, металл резался, план выполнялся. Бочаров платил своей
и чужой кровью, но он уже производил. У Алексея же к кон-
цу вторых суток были только цифры на доске, измотанная
до предела команда и необходимость завтра, на третьи, ре-
шающие сутки, принять решение. Решение, которое должно
быть не просто другим, а доказуемо лучше. Иначе весь этот
интеллектуальный марафон окажется просто красивым са-
мообманом менеджеров, боящихся взять на себя ответствен-
ность за жёсткий, кровавый, но результативный выбор.

Он потянулся к  телефону, чтобы написать Марине,
но пальцы замерли. Что он скажет? «Мы научились взвеши-
вать несравнимое»? Это прозвучало бы как насмешка после
её вчерашнего леденящего «Поняла». Вместо этого он напи-
сал коротко и прямо, как отчёт: «Принимаем решение зав-
тра утром. Сегодня будет очень поздно. Не жди. Целую».

Ответ пришёл почти мгновенно. Слово, которое он начал
ненавидеть: «Поняла».

Оно обожгло сильнее любой истерики. Это было то самое
«всё поняла» его дочери, только от взрослого, умного чело-
века. Финал. Приговор, приведённый в исполнение без зло-
бы, без слёз – с усталой, бесповоротной ясностью.

Он отправил фото доски с критериями и весами в рабочий
чат, с подписью, которую уже не мог послать жене: «Урок
№4. Когда яблоки и апельсины спорят на весах, побеждает



 
 
 

не самый красивый фрукт, а тот, чья „важность“ была при-
знана заранее. Критерии – наша конституция в хаосе. Веса –
поправки к ней, написанные кровью осознанных приорите-
тов. Завтра – война за каждую клетку матрицы. Это будет
некрасиво. Но это будет честно.»

Он вышел из зала в пустой, тёмный коридор. Чёткий, хо-
лодный расчет рабочего алгоритма и мягкая теплая пелена
личного провала сплелись в  один неразрывный узел. Зав-
тра – матрица, цифры, выбор, который определит судьбу за-
вода.

А сегодня ему снова предстояло ехать в тихий дом, где
его уже не ждали. Где его «война за клетки» и «веса прио-
ритетов» были бы поняты так же хорошо, как инструкция
на древнекитайском. Где главный ресурс – доверие – он уже
безвозвратно растратил, пока выстраивал систему спасения
чего-то другого.



 
 
 

 
Глава 5: Война за матрицу

и цена уверенности
 

Конференц-зал на третий день кризиса напоминал штаб
после бессонной ночи: столы завалены распечатками, ноут-
буками, пустыми стаканчиками от вчерашнего кофе. В цен-
тре, на огромной маркерной доске, властвовала критериаль-
ная матрица. Семь строк-альтернатив. Семь столбцов-кри-
териев с их весами. Пустые клетки ждали своих чисел, а ко-
манда Алексея – последних сил перед решающим штурмом.

«Война за матрицу» началась не с криков, а с леденящего
вопроса Алексея:

– Прежде чем ставить оценку, подтвердите: на каких дан-
ных основано ваше суждение? Если данных нет – так и ска-
жите. Пустая клетка лучше, чем клетка, заполненная догад-
кой.

Раунд первый: «Стоимость. Твёрдая почва и зыбучие пес-
ки».

Анна, вооружившись первыми расчётами, начала с вари-
анта А – «Жёсткая замена поставщика».

– Прямые затраты: закупка у «Металл-Импекса» по по-
вышенной цене, экстренная логистика, сверхурочные. Ито-
го: +14.7 млн к плановой стоимости. Оценка по критерию
«Стоимость»: -2 (худший из всех).



 
 
 

– А  скрытые затраты? – спросил Виктор Петрович, по-
правляя очки. – Потеря скидки за объём у «Технолита» в бу-
дущем? Риск того, что «Металл-Импекс», почувствовав на-
шу зависимость, взвинтит цены в  следующий раз? Стои-
мость поиска и аттестации нового постоянного поставщика
на замену «Технолиту»? Это не миллионы, это десятки мил-
лионов.

–  Это не  поддаётся точной оценке,  – отрезала Анна,
но в её голосе уже не было прежней железной уверенности.

– Тогда мы должны это зафиксировать как риск, – ска-
зал Алексей и добавил к описанию варианта А на полях дос-
ки красным маркером: «Риск скрытых и будущих издержек:
средняя вероятность, высокое воздействие. Оценочно +15—
25 млн руб.»

Вариант Б – «Совместный кризисный штаб» – оказался
загадкой.

– Прямые затраты минимальны, – докладывал Игорь.  –
Но  мы можем предложить «Технолиту» финансовую по-
мощь на восстановление. Сумма? От 5 до 20 млн, в зависи-
мости от договорённостей. А «Нефтегазмонтажу» – компен-
сацию за неудобства. Ещё минус 3—10 млн.

– То есть разброс по стоимости – от -3 до -30 млн? – уточ-
нила Анна. – Это не данные, это интервал! Как мы поставим
оценку?

–  Поставим  нейтральную «0»,  – предложил Алексей,  –
но с пометкой: «Ключевая неопределённость – итоговая сум-



 
 
 

ма взаимных компенсаций. Зависит от  переговоров.»   Это
не слабость. Это – честное признание измеримой неопреде-
лённости. Мы знаем, чего не знаем.

Раунд второй: «Сроки. Задержки и вероятности».
Со сроками было ещё сложнее. Вариант Анны («Жёсткая

замена») давал условные +3 дня к плану – если новый по-
ставщик не  подведёт. Но  Игорь тут  же предъявил данные
из базы: «Металл-Импекс» в прошлом году имел 18% слу-
чаев срыва сроков при экстренных заказах.

– Значит, мы имеем не «+3 дня», а «+3 дня с вероятностью
82% и 8 дней с вероятностью 18%», – констатировал Алек-
сей. Он нарисовал на отдельном флипчарте простое дерево
решений, наглядно показав, как одна вероятность создаёт
два разных будущих. – Анна, вы готовы поставить в матрицу
«+3 дня» и проигнорировать этот хвост риска?

Анна молчала. Впервые её «твёрдые» цифры оказались
обманчивыми, укрывающими за собой пропасть вероятного
провала.

Раунд третий: «Репутация и устойчивость. Алхимия пе-
ревода чувств в баллы».

Тут началась настоящая битва интерпретаций. Как оце-
нить в баллах «укрепление доверия»?

Ольга принесла косвенные данные: историю переговоров
с «Нефтегазмонтажем». Оказалось, три года назад похожий



 
 
 

инцидент у их бывшего поставщика привёл к переходу 70%
объёмов к конкуренту в течение года.

– Мы можем оценить не саму репутацию, а риск её по-
тери, – предложила она. – Для варианта «Прозрачный диа-
лог» риск потери клиента – низкий (оценка +1). Для вари-
анта «Сокрытие проблемы до последнего» – высокий (-2).
Но для варианта «Совместный штаб»… – она замялась, – это
либо прорыв (+2), либо демонстрация слабости (-2). Зависит
от того, как это преподнести.

– То есть оценка зависит не от действия, а от мастерства
пиара? – скептически спросил Виктор Петрович.

– От мастерства честности, – поправил Игорь. – Если мы
играем в открытую и предлагаем совместный выход – это си-
ла. Если мы просто паникуем и зовём их на помощь – сла-
бость. Грань тонкая.

Спор затянулся. Елена, юрист, добавляла свои оценки
правовых рисков, опираясь на прецеденты из судебной прак-
тики холдинга.

Каждая клетка матрицы заполнялась мучительно. К каж-
дой цифре цеплялась этикетка: «данные от поставщика»,
«историческая статистика» , «экспертная оценка отдела
продаж», «расчёт ФЭО», «неопределённость: высокая».

Матрица превращалась не  в  таблицу ответов, а  в  карту
знаний и незнаний команды. Это был отрезвляющий опыт.
Они увидели, как мало на самом деле твёрдых фактов и как
много зыбких предположений, страхов и надежд управляет,



 
 
 

казалось бы, рациональным выбором.

Именно в этот момент, когда Анна и Игорь спорили о бал-
ле за «долгосрочную устойчивость» для варианта В, в кон-
ференц-зал, не постучав, вошёл Василий Кузьмич Бочаров.
Его лицо было багровым, рука сжимала рацию так, что ко-
стяшки побелели.

– Орлов! Твои умники добились своего!
В комнате повисла шоковая тишина. Все замерли.
–  «Металл-Импекс» только что отказал мне!  – его го-

лос резал воздух, как ржавая пила.  – Слил партию како-
му-то китайскому трейдеру! Цех встал! Из-за ваших «анали-
зов» и «запросов коммерческих предложений» вы взвинти-
ли на них цены, и они просто выбрали того, кто платит боль-
ше! Где теперь ваш «интеллектуальный выбор», а? У меня
люди сидят без работы! А «Агротехмаш» через двое суток
начинает монтаж!

Алексей медленно поднялся. В  голове пронеслись веса
из матрицы. «Срок» – 1.4. «Стоимость» – 0.8. Решение Бо-
чарова, принятое в  вакууме, не  только гробило его цех,
но и подтверждало худшие риски их анализа: рынок реаги-
ровал на панику безжалостно.

–  Ваш запрос, Василий Кузьмич,  – сказал он предель-
но спокойно, скрывая накатывающую ярость на ситуацию,
а не на человека, – увеличил стоимость для всего завода и со-
здал конкуренцию внутри своих же стен. Мы не отзовём за-



 
 
 

прос. Но мы готовы объединить наши потребности и выйти
к «Металл-Импексу» или любому другому поставщику с об-
щим объёмом от всего «Прогресса». Это даст нам перего-
ворную силу и может снизить цену. Но при одном условии:
вы предоставляете все данные по вашему контракту с «Аг-
ротехмашем» – точные сроки, штрафы, – чтобы мы могли
учесть ваш проект в общей матрице приоритетов.

Бочаров смотрел на него, будто на сумасшедшего, говоря-
щего на языке инопланетян. «Общая матрица приоритетов»?
Для него это были пустые, мертворождённые слова.

– Я решаю проблемы, а не играю в таблицы! – прохрипел
он, и в его глазах плескалась смесь ярости, страха и полного
непонимания. – Моя проблема – здесь и сейчас! А твоя мат-
рица – она детали даст? Людей накормит? Нет!

Он развернулся и выбежал из зала, хлопнув дверью так,
что задребезжали стёкла в шкафу.

Наступила тишина. В этой тишине родилось важнейшее,
горькое осознание. Сложность не линейна. Решения, приня-
тые в изоляции, пересекаются и бьют по тем, кто о них даже
не знал. Изолированный аврал Бочарова ударил по их анали-
зу. Их аналитический запрос – убил операционную деятель-
ность Бочарова. Они были частями одной системы, которая
в панике начала рвать сама себя.

– Что будем делать? – спросила Анна. В её голосе не было
вызова, только усталое, почти апатичное любопытство.

– Мы учитываем этот новый риск, – сказал Алексей, под-



 
 
 

ходя к  доске. Его руки не  дрожали.  – Для варианта «А»
и всех вариантов, связанных с экстренной закупкой на сто-
роне, мы добавляем пометку: «Риск конфликта за  ресур-
сы с внутренними подразделениями и взвинчивания рыноч-
ной цены. Вероятность – высокая, воздействие – критиче-
ское.» И мы продолжаем. Потому что теперь мы видим во-
очию альтернативу нашему пути: хаос взаимных подрывов.
Наш медленный, трудный путь – это попытка создать не иде-
альный ответ, а координацию. Даже если её придётся стро-
ить на руинах взаимного непонимания.

Матрица была почти заполнена к  семи вечера. Цифры
в клетках больше не казались абстрактными. За каждой сто-
ял часовой спор, найденные или не найденные данные, при-
знанные риски, личные амбиции и усталость. Это была жи-
вая, дышащая, болезненная карта реальности, со всеми её
трещинами и пропастями незнания.

Команду он отпустил. Они выходили, не  глядя друг
на друга, опустошённые до самого дна. Алексей остался один
в тишине зала, подсвеченной мерцающим экраном ноутбука.

Он взял личный телефон. Ни новых сообщений, ни про-
пущенных звонков. Тишина. Та самая, что теперь, он знал,
царила и дома. Он не стал никому писать. Слова, все до одно-
го, казалось, были потрачены за сегодняшний день. Он про-
сто сидел, глядя на матрицу, чувствуя, как усталость сменя-
ется странной, холодной, каменной ясностью. Не уверенно-



 
 
 

стью. Ясностью цены.
Они прошли через «войну». Они увидели, как их реше-

ния бьют по своим же. Узнали цену и своей медлительности,
и чужой поспешности. Поняли, что любая клетка в матри-
це – это ставка. Ставка деньгами, временем, отношениями,
судьбами вроде тех двух фрезеровщиков Бочарова, которые
сегодня написали заявления.

Алексей отправил последнее сообщение в этот день. Себе,
в заметки:

«Урок №5. Уверенность – роскошь для простых миров.
В сложном есть только цена. Цена твоей спешки. Цена твоей
медлительности. Цена того, что ты не учёл, что твой сосед
по системе решает свою задачу тем же дефицитным ресур-
сом. Завтра нужно будет сложить все эти цены. И выбрать
самую меньшую. Даже если она будет огромной. И даже если
заплатить за неё придётся не только деньгами.»

Он погасил свет в зале и вышел в коридор. За окнами в це-
ховых корпусах горели огни – и в цеху Бочарова, и в его це-
хах. Два разных ритма, две разные боли, одна система, тре-
щащая по швам. И ему, главному инженеру, завтра предсто-
яло не просто выбрать вариант из матрицы. Ему предстояло
назначить цену выживания для одного из этих ритмов. Цену,
которая будет измеряться не в баллах, а в конкретных судь-
бах, контрактах и, возможно, в тишине его собственного до-
ма, ставшей уже привычной и невыносимой одновременно.



 
 
 

 
Глава 6: Сумма всех страхов

 
Конференц-зал на  четвёртое утро напоминал лаборато-

рию алхимика после серии взрывов. На  одном флипчарте
красовалась заполненная  Критериальная Матрица, каждое
число в которой было выстрадано. На другом – обрывки де-
ревьев решений и зловещие пометки о рисках, подобные ме-
дицинским диагнозам. В центре стола стоял ноутбук Игоря,
где сводились итоговые суммы.

– Нельзя просто сложить эти оценки! – Анна ткнула паль-
цем в экран, где в столбце «Итог» появлялись цифры. – Вот,
смотри: по варианту Б («Совместный штаб») у нас по «Сто-
имости» стоит «0», но с пометкой «неопределённость высо-
кая». А по варианту А («Жёсткая замена») стоит «-2», но это
твёрдая, пусть и плохая, цифра. Как их сравнивать? Склады-
вать ноль и минус два – это профанация математики!

– Мы не складываем яблоки с апельсинами, – терпеливо,
но с той же хрипотцой усталости ответил Игорь. – Мы скла-
дываем взвешенные относительные оценки. Это математи-
ка сравнительного суждения. А неопределённость – её часть.
Мы не игнорируем её, мы её визуализируем.

Он выделил ячейки с  высокой неопределённостью жёл-
тым цветом, а с экстремальными рисками – красным. Матри-
ца перестала быть таблицей и превратилась в тепловую кар-
ту надёжности и  угроз. Вариант Бочарова (внесённый под



 
 
 

кодовым названием «Вариант 0: Автономный аврал») пылал
сплошным алым и багровым – максимум негативных послед-
ствий, максимум непросчитанных, но  уже реализующихся
рисков.

– Давайте пройдёмся по финальным цифрам, – предло-
жил Алексей, вставая у  доски. Голос его звучал отрешен-
но-спокойно, как у  хирурга перед сложной операцией.  –
Игорь, озвучь итоговые взвешенные суммы для трёх фаво-
ритов. Но проговаривай не только цифру. Проговаривай ис-
торию, которая за ней стоит.

– Вариант А («Жёсткая замена»). Итог: -5.1 балла. Высо-
кие прямые затраты (-2), условные сроки (0), но катастро-
фа по репутации и долгосрочным отношениям (-2 по каж-
дому), – комментировал Игорь, водя указкой по  строке. –
Плюс, как мы вчера убедились, высокие риски внутренних
конфликтов и роста рыночной цены. Цифра -5.1 – это ещё
оптимистичный сценарий, если новый поставщик не подве-
дёт. Если подведёт – это коллапс.

–  Вариант  Б («Совместный кризисный штаб»). Итог:
+1.9  балла. Прямые затраты  – неясны, возможна помощь
«Технолиту» (0), сроки могут быть лучше, чем у А, за счёт
кооперации (+1), максимальные баллы по репутации и дол-
госрочной устойчивости (+2, +2). Но – Игорь ткнул в жёл-
тые ячейки, – здесь огромная зона неопределённости: успех
на 70% зависит от готовности «Технолита» и «Нефтегазмон-
тажа» играть в открытую. Если они не согласятся – вариант



 
 
 

развалится, и мы окажемся в худшей позиции, чем сейчас.
Мы ставим на доверие.

– Вариант В («Прозрачный диалог + премия клиенту»).
Итог: +3.4 балла. Чёткие, контролируемые затраты на ком-
пенсацию клиенту (-1), хорошие сроки (+1), очень высокие
баллы по  репутации (+2) и  сохранению «Технолита» как
партнёра (+1). Неопределённость средняя  – зависит в  ос-
новном от реакции клиента, которую мы можем спрогнози-
ровать. Надёжный, осторожный, стратегически выверенный
путь. Практически без сюрпризов.

Все смотрели на три цифры, светившиеся на экране: -5.1,
+1.9, +3.4. Математика, пусть и грубая, измученная, указы-
вала на явного лидера. Вариант В. Но в комнате не было ли-
кования. Была тяжесть, похожая на ту, что наступает после
прочтения смертельного диагноза, когда все варианты лече-
ния плохи, но один – чуть менее.

– Матрица не принимает решение за нас, – громко, раз-
бивая тишину, сказал Алексей.  – Она показывает  послед-
ствия наших приоритетов. Мы сказали, что репутация, сро-
ки и устойчивость важнее сиюминутной экономии. Матри-
ца нам это наглядно предъявила. Теперь вопрос ко мне как
к ЛПР: готов ли я взять на себя риск варианта Б? Или вы-
брать более предсказуемый, но консервативный вариант В?
Вариант В  даёт гарантии. Вариант  Б  – даёт шанс. Шанс
не просто выжить, а стать сильнее. Но цена провала – уни-
чтожение всего, что мы пытаемся спасти.



 
 
 

Он обвёл взглядом команду: Анну, сжавшую губы в тон-
кую белую полоску; Игоря, замершего у  ноутбука; Ольгу,
смотрящую на него с немым вопросом; Виктора Петровича,
беспомощно разводящего руками перед лицом нефинансо-
вых рисков.

Это был момент максимальной ясности и максимального
одиночества. Инструменты сделали своё дело – прояснили
выбор. Но тяжесть последнего шага лежала теперь целиком
на нём.

Алексей долго смотрел на тепловую карту. Потом медлен-
но подошёл к окну. За ним, за стеклом, лежал его завод. Его
детище. Система, которая только что в лице Бочарова пока-
зала ему, как умеет пожирать сама себя.

Он повернулся.
–  Я выбираю  Вариант  Б. «Совместный кризисный

штаб», – сказал он. Чётко. Без пафоса.
Анна ахнула. Игорь выдохнул со свистом.
– Почему? – почти прошептала Анна. – Вариант В надёж-

нее, цифра выше!
– Потому что Вариант В – это тактика блестящего отступ-

ления, – объяснил Алексей, возвращаясь к доске. – Мы со-
храним лицо, заплатим деньги, откупимся. Но система оста-
нется хрупкой. «Технолит» будет обижен и ослаблен. «Неф-
тегазмонтаж» получит компенсацию, но увидит в нас просто
расчётливого поставщика, который покупает свои ошибки.



 
 
 

Вариант Б – это стратегия пересборки системы. Если мы смо-
жем это провернуть, мы создадим прецедент: мы не просто
звено в цепочке, мы – её активный созидатель. Мы попро-
буем превратить общую беду в общую победу. Риск – запре-
дельный. Но долгосрочный выигрыш – создание устойчивой
экосистемы – того стоит. Я, как ЛПР, беру на себя этот риск.

Он подошёл к  доске и  под итоговой матрицей написал
красным маркером: «РЕШЕНИЕ: Вариант  Б. Основание:
стратегический приоритет долгосрочной устойчивости и ко-
операции над тактической предсказуемостью и силовым ре-
шением. Риск принят осознанно.»

– Теперь, – повернулся он к команде, и в его голосе впер-
вые за много дней пробилась живая, неистовая энергия, –
шаг шестой: Готовность к действию. Игорь, ты ответствен-
ный за протокол. У нас два часа на то, чтобы составить де-
тальный план первого контакта: кто, кому и когда звонит,
что говорит, какие документы готовит. Анна, параллельно
готовь план «Б» на случай, если «Технолит» или клиент от-
кажутся – не силовой, а минимизации ущерба. Ольга, проду-
май все нюансы коммуникации с «Нефтегазмонтажем». Мы
запускаем операцию «Мост» сегодня в 14:00.

В  комнате закипела уже не  аналитическая, а  операци-
онная работа. Страх и усталость сменились лихорадочным
азартом. У них, наконец, был курс.

Именно в этот момент в кабинет, не постучав, ворвался



 
 
 

запыхавшийся мастер Пётр Ильич из цеха Бочарова. Лицо
его было серым.

– Алексей Сергеевич! Беда! Тот китаец-трейдер, что пе-
рекупил нашу партию… его фура на выезде из города по-
пала в ДТП. Груз – уничтожен. «Металл-Импекс» говорит,
что следующая партия – не раньше чем через неделю, и це-
на – уже в четыре раза выше! Цех №2 встал насмерть! А «Аг-
ротехмаш» только что прислал факс: если завтра к 10 утра
детали не будут на их площадке, они выставляют неустойку
в размере полной стоимости контракта и расторгают его!

Цена «автономного аврала» была предъявлена немедлен-
но, в  самой жёсткой, почти карикатурно-жестокой форме.
Бочаров, пытавшийся действовать быстро и жёстко в вакуу-
ме, оказался пешкой на рынке, который среагировал на его
отчаянный запрос ещё более жёстко и цинично, а слепая слу-
чайность добила остатки надежды.

Алексей посмотрел на Петра Ильича, потом на свою ко-
манду, уже погружённую в планирование «Моста».

– Пётр Ильич, – сказал он без тени злорадства, – передай-
те Василию Кузьмичу. Мы рассматриваем его проблему как
часть общей. Если он предоставит нам все данные по своему
контракту в течение часа, мы включим его потребность в по-
вестку нашего кризисного штаба. У «Технолита» может быть
что-то и для его модификации «Блока-К7». Или мы сможем
совместно искать решение на рынке, но уже не как конку-
ренты, а как один заказчик. Но ключевое слово – «совмест-



 
 
 

но». В одиночку мы все сейчас – просто мишени. Вместе –
сторона, с которой можно договариваться.

Он не знал, согласится ли гордый, раздавленный Бочаров.
Но он сделал то, что диктовала логика его выбора, а не сию-
минутной мести. Предложил координацию вместо конкурен-
ции. Мост, перекинутый даже к тому, кто этот мост, возмож-
но, захочет сжечь.

Пока команда работала, Алексей вышел в коридор, чтобы
перевести дух. В кармане завибрировал телефон. Марина.

Он взял трубку, ожидая ледяного тона, упрёка или того
самого «поняла».

– Привет, – сказала она. Просто. Без предисловий. В её
голосе была усталость, но не враждебность.

– Привет, – он прислонился к прохладной стене.
– Катя в школе. Я… прочла твои «уроки». Все, что ты

присылал.
Он не знал, что сказать.
– Ты там пытаешься построить какой-то мост, да? – спро-

сила она.
– Да, – выдохнул он. – Сейчас, кажется, самый сложный

момент – решить, с чего начать класть первое полотно.
На другом конце провода наступила пауза.
– У нас дома есть чай. Крепкий. И тишина. Когда закон-

чишь класть своё полотно  – приходи. Мост надо строить
с двух берегов. Я… с нашего попробую.



 
 
 

Она положила трубку, не дожидаясь ответа.
Он стоял, прижав телефон к  уху, уже не  слыша гуд-

ков, а что-то другое. Тишину, в которой было не отчаяние,
а предложение. Шаткий, хрупкий, но мостик. С другого бе-
рега.

Через два часа операция «Мост» стартовала. Первые
звонки, первые напряжённые паузы, первые осторожные
«давайте обсудим». Цифры в  матрице ожили, превратив-
шись в живые голоса, интересы, взаимные страхи и проблес-
ки понимания.

Алексей смотрел в  окно на  освещённые цеха. Первая
часть пути была пройдена. Они прошли от хаоса через боль
структурирования к  осознанному, рискованному, но  свое-
му  решению. Они не  избежали кризиса. Они встроились
в него, чтобы попытаться им управлять. И, кажется, получи-
ли право попробовать достроить ещё один мост. Тот, что на-
чинался у порога его собственного дома.

Он отправил последнее фото Марине в этой серии: гото-
вую матрицу с итоговой суммой и решением на доске.

«Урок №6. Инструменты не дают ответа. Они заставля-
ют вопрос прозвучать так громко, что игнорировать его уже
нельзя. ЛПР – не тот, кто знает ответ. ЛПР – тот, кто берёт
на себя ответственность за выбор в условиях, когда все от-
веты – плохие, но один – твой. Мы запускаем „Мост“. По-
смотрим, выдержит ли он натиск реальности. И… спасибо
за чай.»



 
 
 

Впервые за  много дней он почувствовал не  тяжесть,
а странную, робкую, но живую надежду. Не на успех. На то,
что теперь они будут пытаться вместе. И на заводе, и, мо-
жет быть, дома. Потому что иначе – никакие мосты не имеют
смысла.



 
 
 

 
Глава 7: Разрыв Моста

 
Операция «Мост» началась с  виртуального совещания.

В конференц-зале «Прогресса», под пристальными взгляда-
ми команды Алексея, на большом экране выводились два ок-
на: усталое, но сосредоточенное лицо директора по развитию
«Технолита» и настороженное – начальника отдела снабже-
ния «Нефтегазмонтажа», того самого Савельева.

Алексей вёл встречу. Он изложил ситуацию без при-
крас: их общая беда, их взаимозависимость. Предложил схе-
му: «Технолит» отгружает всё, что может, даже «на  гра-
ни допусков», немедленно. «Прогресс» пускает это в рабо-
ту, одновременно выделяет инженеров и средства на уско-
рение восстановления критичного участка. «Нефтегазмон-
таж» соглашается на поэтапную поставку «Эталона» с фи-
нальным сдвигом на три дня, получая за это не только скид-
ку, но и приоритетный доступ к  следующей модификации
продукта.

Наступила пауза. Директор «Технолита» вздохнул:
– Алексей Сергеевич, мы благодарны за предложение ру-

ки помощи, а не ножа в  спину. Мы – за. Готовы работать
в режиме полной прозрачности.

Окно с  «Нефтегазмонтажем» помолчало дольше. Саве-
льев смотрел куда-то в  сторону, явно сверяясь с чьими-то
указаниями.



 
 
 

– Это… нестандартно, – сказал он, наконец. – Но честно.
И учитывает наши потери от простоя. Дайте час, я доложу
гендиру. Но, кажется, мы можем принять эти условия. При
одном – ежедневный сводный отчёт о прогрессе.

В комнате у Алексея выдохнули. Первый барьер взят. Ка-
залось, хрупкий «Мост» начал обретать форму. Анна уже де-
лала пометку о запуске графика отгрузок, Игорь – о коман-
дировке инженеров.

Именно в этот момент дверь в конференц-зал распахну-
лась, и на пороге появился тот же мастер Пётр Ильич из це-
ха Бочарова. Но на сей раз его лицо было не испуганным,
а яростным, иссечённым глубокими складками бессильной
злости.

– Он отказался! Василий Кузьмич! – выпалил он, не об-
ращая внимания на экран с партнёрами. – Сказал, что не бу-
дет «протягивать руку тем, кто ему палки в колёса ставил»!
И знаете, что он сделал? Он только что отправил запросы
не на три, а на пять новых поставщиков, включая тех, кого
мы в резерве для «Эталона» рассматривали! Он рынок сей-
час взбаламутит так, что всем мало не покажется! Его люди
рыщут по всем мелким складам в радиусе трёхсот километ-
ров!

Ледяная волна прокатилась по  спине Алексея. Он по-
смотрел на  экран, где висел хрупкий мост договорённо-
стей с  внешним миром, и  понял страшную, очевидную
вещь. Они проделали титаническую работу по  проработ-



 
 
 

ке решения  внутри своей логической системы. Они учли
«Технолит» и  «Нефтегазмонтаж» как внешние сущности.
Но они не добились разделяемости внутри своего же завода.
Они не превратили Бочарова из угрозы – в союзника. Они
предложили ему кооперацию сверху, как милость, но не во-
влекли его в  процесс, не  сделали его  соавтором  решения
с самого начала. «Готовность к действию» оказалась фикци-
ей. План был. Ресурсы были. Даже внешние партнёры бы-
ли почти согласны. Но один несогласный, обиженный, дей-
ствующий в своей парадигме человек внутри их же органи-
зации был способен обрушить всё, взорвав рынок запросов
и похоронив доверие только что найденных партнёров.

– Коллеги, – тихо, но чётко сказал Алексей в микрофон, –
прошу прощения. Нам требуется срочный внутренний пере-
рыв. Дадим вам знать в течение часа.

Он отключил звук и изображение, оставив на экране за-
ставку, и повернулся к команде. Лица были бледными. Анна
первая высказала то, что думали все:

– Мы же его предупреждали! Мы же предлагали помощь!
Он сам дурак, упрямый ретроград!

–  Нет,  – перебил её Алексей. Голос его был усталым,
но твёрдым, без тени самооправдания. – Это мы недорабо-
тали. Мы думали, что «Готовность» – это когда у нас с вами
есть план, KPI, матрица и выделенные ресурсы. Это не так.
«Готовность» – это когда все, чьи действия критичны для
успеха, понимают, принимают и готовы исполнять свою роль



 
 
 

в этом плане. Мы не добились этого от Бочарова. Мы его
проигнорировали на этапе генерации идей, потом попыта-
лись купить его данные, а когда он взбунтовался – предло-
жили ему условия в ультимативной форме. Мы обращались
с ним как с внешним поставщиком или проблемным клиен-
том. Но он – часть нашей системы. И его несогласие – это
не саботаж. Это системный сбой, который мы не предусмот-
рели. Наш сбой.

В комнате повисло тяжёлое молчание. Горькое осознание
собственной методической слепоты было куда ценнее, чем
любое теоретическое знание из книг.

– Что теперь? – спросил Игорь. – Отменяем «Мост»? Рвём
договорённости?

– Нет, – сказал Алексей, уже вставая. – Теперь мы идём ис-
правлять упущение. Но не для того, чтобы его «убедить» или
«задавить». А  для того, чтобы понять: почему наш, такой
красивый и правильный план, для него – угроза и оскорб-
ление? Что мы упустили? Анна, Игорь – со мной. Мы идём
в цех №2. Прямо сейчас.

В крепости.
Цех №2 действительно стоял. Мрачные, озлобленные ра-

бочие курили у замерших станков. В стеклянной кабине Бо-
чарова шёл разговор на  повышенных тонах по  телефону.
Увидев Алексея в сопровождении Анны и Игоря, он бросил
трубку.

–  Пришёл хвастаться? Посмотреть, как твой «саботаж»



 
 
 

сработал? – его голос был хриплым от бессонницы и горечи.
– Василий Кузьмич, я пришёл извиниться, – сказал Алек-

сей ровно.
Бочаров опешил. Анна и Игорь переглянулись.
– Мы создали решение, которое, как нам казалось, спаса-

ет завод, – продолжал Алексей, не отводя взгляда. – Но мы
создали его, не спросив самого опытного руководителя про-
изводства о  его проблемах. Мы предложили вам условия,
не объяснив, какую выгоду лично для вас, для вашего цеха,
для ваших людей это несёт. Мы вели себя как штаб, спустив-
ший диспозицию в окопы. Это была наша ошибка. Грубая.
Непрофессиональная.

Бочаров молчал, изучая его лицо, ища подвох.
– Какую выгоду? – хмыкнул он, наконец. – От того, что

я отдам вам свои данные, а вы будете решать, важнее мой
«Агротехмаш» или ваш «Эталон»? У меня люди без работы
сидят! У меня слово перед людьми сожжено! А вы тут про
какие-то «долгосрочные экосистемы»…

– Выгода в том, – неожиданно, жёстко и без эмоций вме-
шалась Анна, – что если наш «Мост» рухнет, и «Нефтегаз-
монтаж» уйдёт, холдинг начнёт резать бюджеты по  живо-
му. Первыми под нож пойдут «непрофильные» или проблем-
ные активы. Вроде цеха, который уже сегодня показал, что
не способен решить свою проблему без угрозы всему заво-
ду. – Она сделала паузу, давая словам впитаться. – А если
«Мост» выстоит, мы покажем Москве, что способны решать



 
 
 

сложные кризисы системно. Это даст нам  кредит доверия
и ресурсы. Включая ресурсы на решение вашей проблемы.
Мы не конкуренты, Василий Кузьмич. Мы – одна команда
в осаждённой крепости. Или мы вместе прорвёмся, или нас
поодиночке перебьют. Начиная с самого уязвимого.

Она говорила не на языке ценностей, а на жёстком, чёрст-
вом языке выживания. И это сработало. Бочаров откинулся
в кресле, его взгляд потерял агрессию, сменившись усталым
расчетом.

– И что, вы сейчас найдёте мне мой «Блок-К7»?
– Мы уже нашли, – сказал Игорь, доставая планшет. – По-

ка вы тут рыскали по рынку, мы связались с «Технолитом»
по  вашей спецификации. У  них есть партия бракованных
по основному заказу отливок под вашу модификацию. Они
не проходили по жестким допускам для «Эталона», но для
вашего «Агротехмаша» – идеальны. Они готовы отгрузить
их за полцены, сегодня же. Но только в рамках общего со-
глашения. Только если мы – одна сторона. Их логика проста:
помогать тем, кто помогает им.

Бочаров смотрел то на Алексея, то на Анну, то на план-
шет. В  его глазах шла борьба. Гордость и  старый прин-
цип «сам справлюсь» против ледяного ветра реальности
и неожиданно протянутой конкретной соломинки.

– И что мне делать? – спросил он глухо.
– Сесть с нами, – сказал Алексей. – Прямо сейчас. По-

смотреть на общую картину. И сказать, как, по-вашему, луч-



 
 
 

ше действовать, чтобы и ваш цех заработал, и «Мост» не рух-
нул. Вы – не исполнитель. Вы – советчик и соавтор этого пла-
на. Потому что без вас он не стоит и ломаного гроша. Ваш
опыт – вот этот, – Алексей ткнул пальцем в чертёж на сте-
не, – нам сейчас нужнее любой теории.

Это было предложение не о капитуляции, а о со-власти.
О признании его экспертизы и его роли в системе. О понима-
нии, что его «окоп» – не помеха, а ключевой узел обороны.

Через десять минут Бочаров, бормоча что-то под нос
о «концах с концами», шёл с ними обратно в конференц-зал.
Он не стал другом. Но он перестал быть миной. Он стал кри-
тическим элементом, который перешёл из состояния «угро-
за» в состояние «ресурс с условиями».

Когда они снова вышли на связь с «Технолитом» и «Неф-
тегазмонтажем», Алексей представил Бочарова не как про-
блему, а как часть общего контура.

– Коллеги, это Василий Кузьмич Бочаров, начальник сбо-
рочного производства №2. Его проблема с узлом для «Агро-
техмаша» – часть той же системной уязвимости, которую мы
все вместе чиним. Мы включили его задачу в общий план.
Василий Кузьмич, кратко – ваши сроки и суть вопроса.

Бочаров, грубовато, но предельно чётко, объяснил ситуа-
цию. И в его голосе звучала уже не злоба, а сосредоточенная
деловитость. Он был в игре. Его проблема стала не конкури-
рующей, а дополняющей.

Игорь, наблюдая за этим, прошептал Алексею:



 
 
 

– Знаешь, а ведь матрицу надо было бы пересчитать. С но-
вым участником и его ресурсами.

– Не надо, – тихо ответил Алексей, глядя, как на экра-
не Савельев кивает, принимая аргументы Бочарова как ещё
одно доказательство комплексного подхода. – Самая важная
сумма – сумма разделяемых намерений – только что стала
положительной. Всё остальное – теперь технические детали.

Они не просто спасли свой план от немедленного краха.
Они, ценой горького, публичного урока, поняли, что в слож-
ной системе готовность – это не документ и не план. Это –
динамическое состояние вовлечённости всех критических
элементов. И  достигается оно не  расчётами и  приказами,
а признанием, диалогом и  совместным владением пробле-
мой.
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