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От автора

 
Эта книга выросла из  практического вопроса: как принимать качественные решения

в условиях цейтнота, неопределённости и противоречивых данных?
Меня, как и многих руководителей, тем более отвечавших за анализ и контроль рисков,

не устраивали абстрактные теории. Хотелось понять механику мышления в момент кризиса.
Моими путеводителями стали работы Карла Спецлера1, Дэниэля Канемана2 и других исследо-
вателей, которые разложили процесс принятия решений на составляющие: от рамок, поиска
альтернатив до учёта когнитивных искажений. Я даже перевел и издал на русском языке книгу
Карла Спецлера «Качество решений» и прошел обучение на его авторском курсе «Стратеги-
ческие решения и риск-менеджмент» в Стэнфордском университете (в то время).

Но вскоре я столкнулся с ограничением. Эти блестящие, рациональные инструменты,
рождённые в  логике западной протестантской этики, плохо работали в  нашей реальности.
Но  не  потому, что у  нас какая-то другая реальность. Нет, технически все работает более
чем эффективно. Но они предписывают анализировать «человеческий материал» – усталость,
обиды, молчаливое сопротивление, невысказанные страхи, ту самую «загадочную русскую
душу», которая ломает любые, самые совершенные алгоритмы – с точки зрения тех самых
критериев принятия решений. А это идет вразрез с чем-то глубоко внутри меня.

И тогда я обратился к другому источнику – классической русской литературе. К Досто-
евскому, который копался в мотивах поступков. К Чехову, который показывал драму в повсе-
дневности. Именно она, как мне кажется, помогла заглянуть за пределы менеджерских схем,
в ту зону, где решение рождается не в таблице Excel, а на стыке логики, интуиции, долга и чув-
ства вины.

Жанр «производственного романа» (по образцу Артура Хэйли3 или Элияху Голдратта4)
стал для этой идеи удобной формой. Он позволил разыграть сложный управленческий кейс
в режиме реального времени, показать, как теория сталкивается с живой практикой, с харак-
терами, с контекстом конкретного завода в конкретном городе.

Одна из центральных идей книги – шкала хаотичности. Представьте, что все ситуации,
в которых мы принимаем решения, можно расположить на прямой между двумя крайностями:
абсолютный порядок (где всё по инструкции) и абсолютный хаос (где нет никаких ориентиров).
Большая часть нашей жизни, и особенно жизни руководителя, проходит где-то между ними.

Главная драма разворачивается на кромке хаоса (по Рачье Арзуманяну5) – там, где при-
вычный порядок уже слишком сложен, старые методы навигации глохнут, но это ещё не пол-
ный беспредел, чтобы отбросить логику совсем. Вот здесь-то и нужны адаптивные стратегии,
гибкость и готовность учиться на лету. Герой книги, Алексей Орлов, большую часть пути дви-
жется именно по этой кромке, стартуя в рациональности и порядке и приходя к концу своей
истории в ситуацию полного хаоса, как внешнего, так и внутреннего.

Но что делать, когда система всё же рушится и наступает полный, тотальный хаос? Когда
теряется сама «точка отсчёта» и не на что опереться? В этом случае – а такие моменты в книге
тоже есть – в русской литературной традиции остаётся последняя, фундаментальная опора.

1 См. Качество решений. Создание ценности через улучшение бизнес-решений / Карл Спецлер, Ханна Винтер, Дженнифер
Мейер; перевод М.С.Федоров. – Москва: Де’Либри, 2020.

2 Думай медленно… решай быстро / Д. Канеман; редактор А. Батурина. – Москва: АСТ, 2021.
3 Например, Аэропорт / Артур Хейли; адаптация текста и словарь О. Н. Прокофьевой. – Москва: Lingua, АСТ, 2020.
4 Например, Цель: процесс непрерывного совершенствования / Э. Голдрат, Д. Кокс. – Минск: Попурри, 2012
5 Кромка Хаоса. Сложное мышление и сеть: парадигма нелинейности и среда безопасности XXI века / Рачья Арзуманян, –

Москва: Издательский Дом «Регнум», 2012
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Она показана через личное, тихое обращение к Богу. Пусть это не смущает атеистов – воспри-
нимайте это как дань нашей классике, вся метафизика которой выросла из Евангелия. Для
всех же прочих – это попытка художественно изобразить линию поведения человека, когда
рациональные методы исчерпаны, а действовать всё равно нужно.

Кому будет полезна эта книга? Честно говоря, писал для себя, поэтому книга может быть
интересной людям, хоть сколько-то похожим на меня:

– Практикующим менеджерам и руководителям, которые узнают в этой истории знако-
мые боли и, возможно, найдут в инструментах героя полезные для себя алгоритмы. На них рас-
считано и применение менеджерского жаргона и англицизмов (умеренно), плотно въевшихся
в ткань современного российского бизнеса.

– Студентам управленческих и экономических специальностей, которые устали от сухих
кейсов и хотят увидеть, как теории работают (или не работают) в «полевых» условиях, напол-
ненных человеческим фактором.

– Всем, кто интересуется, как устроено мышление в сложных ситуациях и где проходит
граница между холодным расчётом и необходимостью принять решение, полагаясь на что-то
большее.

Это не учебник и не сборник готовых рецептов. Это художественное исследование того,
что происходит в голове и в душе человека, от которого всё зависит. Надеюсь, оно заставит вас
задуматься не только о качестве решений, но и об их цене.

И последнее. Все совпадения с реальными лицами и организациями случайны, все исто-
рии и ситуации вымышлены.

Михаил Федоров
Санкт-Петербург, 2025
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Введение

 
Смена у дяди Миши – с десяти до шести. Восемь часов тишины, скрипа мыши под поло-

вицами, и этого ровного гула, который шёл от ночного завода. Не от цехов даже, а откуда-то
из-под земли, будто сам фундамент гудел. Сидел он в будке у резервных ворот, курил само-
крутку за самокруткой. Сторожить тут было нечего – ворота эти открывали раз в месяц, а то
и реже, для какого-нибудь негабарита. Но место было выгодное, видное. Весь главный корпус
как на ладони, и дорожка от стоянки, и кусок проходной.

Завод за его жизнь стал другим. Дядя Миша помнил, как его строили – не эти стеклян-
ные штуки, в которых теперь даже своего отражения не разглядишь, а первые, кирпичные,
послевоенные. Он тогда пацаном был, на подхвате у отца-каменщика. Помнил, как первый ста-
нок из Челябинска привозили – на весь день движение перекрыли, народ столпился, смотрел,
как на чудо. Завод тогда в бумагах числился как «№234». Гордились, да. Потом он стал «Про-
грессом», оброс пристройками, научился делать такое, чего и в проектах не было. А теперь…
Теперь он для дяди Миши был просто набором огней в ночи. Живая душа из него потихоньку
вытекала, как масло из старого подшипника.

Первым, как часы, приходил Алексей Орлов. Без пяти шесть слышен был не двигатель
его иномарки (та тихая), а щелчок двери и эти шаги – чёткие, отрывистые, как будто по полу
гвозди вбивал. Кивок дяде Мише – не начальственный, не человеческий даже. Просто ритуал:
«Я здесь. Система в работе». Дядя Миша кивал в ответ, едва заметно. Помнил он его дру-
гим. Молодым, горячим, с пылом в  глазах. Тот тогда с Бочаровым, старым мастером, чуть
не подрался – кричал про какую-то «оптимизацию». Бочаров, красный как рак, орал в ответ:
«Твоя оптимизация людей пережуёт и не подавится!» Вышло, оба правы оказались. Горькая
правда.

Следом – Анна Соколова. Шла, не глядя по сторонам, взгляд прилип к чему-то своему,
внутреннему. Женщина-функция. Слышал дядя Миша, одна сына растит. Упрямство её было
не от идей, а от усталости. От того, что отступать некуда.

Потом – Семёнов, друг Орлова, кажется. Шёл, уткнувшись в телефон, смеялся в него
неестественным, казённым смехом. А глаза – пустые, усталые. Вечный примиритель. Вечный
связной между «надо» и «нельзя».

А потом накатывало общее движение. Народ. Голоса, скрип снега под сапогами, запах
морозца и махорки. Дядя Миша вглядывался в лица. Им-то что? Для них эти стены – просто
место, куда приходят деньги получать. Не судьба. Не память.

У него вся судьба здесь и осталась. Женился на Кате-сборщице, тут же познакомились.
Сын родился, на этот же завод пошёл – да не удержался, в запой ударился. Катя умерла, отпе-
вали в заводском клубе, народу – тьма. Теперь вот будка, тишина да икона в углу, тёмная,
в паутине. Крестился он на неё машинально, когда на сердце кошками скребли. Чтобы связь
не порвалась с тем миром, где они все ещё были живы.

Уже смена вовсю гудела, когда в будку, по-мальчишески постучав костяшками по косяку,
заглянул электрик Петька.

– Дядя Миш, здорово! Чаю есть?
– Бери, в термосе. Только не обожгись.
Петька налил в крышку, причмокнул, присел на табурет, шаткий такой.
– Опять у них свет с пяти утра. Чую, запахло жареным. Снабженцы вчера как тараканы

носились.
Дядя Миша молча глянул на окна кабинета. Пожал плечами.
– Живой он. У живого всегда где-то тянет, где-то ноет.
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– Ноет-то он, а охаем мы, – фыркнул Петька. – План, переделки… А ты, дядя Миш, всех
их застал. Этот, Орлов… ну как он? Выдюжит, если чего?

Дядя Миша долго раскуривал потухшую цигарку. «Выдюжит». Слово-то какое, будто про
мешок цемента.

– Раньше, Петька, – голос его стал глуше, – кран мостовой в девятом цехе раз – и встал.
Его не «выдюживали». Его чинили. Всем миром. Собирались, кто чем мог. И старые, и моло-
дые. Я тогда пацанов гонял – ключи, отвёртки подносили. Трое суток, не меньше. Потому что
кран – он как сердце. Замрёт – и всё. Не для бумажки. Для дела.

Затянулся, выпустил струйку дыма в солнечный луч из окна.
– А теперь кран – строка в балансе. Актив. Сломался – ищут, чей косяк. Как списать

дешевле. Забыли, Петька. Забыли, что за каждым этим… активом – люди стоят. Которые тоже
могут собраться на трое суток. А могут и в курилку забиться, да посмеяться: «Не моя про-
блема». Потому что им – актив, пассив – хрен разницы.

Петька слушал, перестав вертеть стаканчик.
– Так что насчёт Орлова…
Дядя Миша покряхтел, разминая спину.
– От одного зависит. Чует он завод или нет. Если чует – что он из людей, а не из железа

и циферок – тогда, может, и выплывет. А нет… Тогда хоть какие цифры ему в экран выводи.
Главное-то между цифрами не живёт. Оно в людях. В этом самом «всем миром». Этому в кон-
торах не научат. Только жизнь. Или не научит.

Петька помолчал, допил чай до дна.
– Мудришь ты, дядя Миш.
– Да не мудрю, – отмахнулся старик. – Просто старый. Видел много.
Петька рванул на своё дело. Дядя Миша снова один. Солнце уже припекало стекло. Он

взглянул на главный корпус. В окне орловского кабинета свет горел ровным, неморгающим
глазом.

«Поймёшь ли? – подумал дядя Миша без злобы, с какой-то усталой жалостью. – Или так
и будешь свой отчёт кормить?»

А  внизу, у  проходной, уже кучковались приезжие  – в  строгих, как форма, костюмах,
с портфелями вместо папок. Из города, из управления. Лица гладкие, озабоченные. Такие все-
гда перед бурей наведывались. То ли проверка, то ли просто нервы щёлкать.

Дядя Миша отвернулся, стал собирать свои пожитки в потрёпанную сумку. Кончалось
его дежурство.

Завод гудел, жил. Что там сегодня будет – знали только те, кто за этими стёклами. А он,
дядя Миша, уже отходил в сторону, в свою немую долю. Свою вахту он отстоял. Теперь – их
очередь.

И как они её отстоят – «всем миром» или каждый сам за себя – он завтра утром увидит.
По тому, как они будут плестись через эти ворота. Или не плестись, а шагать с какой-то новой,
непонятной ему злостью.
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ЧАСТЬ I: ИЛЛЮЗИЯ КОНТРОЛЯ

 
 

Глава 1: Сбой в алгоритме
 

Алексей Орлов любил тишину своего кабинета ровно до семи утра. В эти полчаса, между
приходом и первым совещанием, мир был ясен. За окном, у старых ворот, гас тусклый свет
в сторожевой будке – ночная смена кончалась, дневная ещё не начиналась. Промежуток. Его
промежуток.

Левая панель  – реальные показатели цехов. Центральная  – динамика KPI. Правая  –
«пульс»: энергопотребление, грузопоток. Зелёные цифры, чёрный фон. Это был его завод.
Не по праву собственности, а по праву двадцати лет, отданных этому месту. Он помнил, как
в девяностых здесь воровали цветмет и  грелись у буржуйки, а  в нулевых внедряли первые
SCADA-системы, над которыми смеялись старые мастера. Теперь это был выверенный меха-
низм. Почти.

«Прогресс» – главный проект его жизни. Каждый датчик здесь был воплощением его
упрямства, его бессонных ночей. Детищем. Единственным, если честно.

– Оптимизация потока №17 дала прирост 0.8%, – пробормотал он себе под нос, глядя
на вчерашний отчёт. – Но нагрузка на предшественника выросла на три процента. Чёрт.

Он потянулся за холодным кофе, когда на центральном экране всплыло уведомление:
«Продукт „Эталон“. Заказ №4471. Отклонение по поставке сырья „Блок-К7“ от ООО „Техно-
лит“. Риск срыва графика: 15%».

«Технолит»? Надёжный, как швейцарские часы. Алексей вызвал справку. Причина:
«Несвоевременное оформление таможенных документов». Стандартно. Голову включать
не надо – отработанный алгоритм: надавить на закупки, те надавят на поставщика, переставить
очередь на линии, задействовать страховой запас. Его рука сама потянулась к телефону.

Но палец завис над трубкой. Взгляд упёрся в правый монитор. «Уровень складских запа-
сов: 8.2 дня». Целевой – 7. Москва уже писала замечания. Использовать страховой запас –
значит снова опустить показатель, снова оправдываться. Очередная битва за циферку в отчёте,
а не за дело.

Он откинулся в кресле. Кожаный, купленный лет пять назад, уже протёрся на спинке.
В носу защекотало запах пыли, смешанный с запахом старого пластика от мониторов. В каби-
нете было душно. Что-то мешало – не логика, а что-то под рёбрами, смутное и неприятное.
Как будто механизм дал сбой, которого не видно на схемах.

В дверь постучали, и, не дожидаясь ответа, вошла Анна Соколова. Начальник производ-
ства. В руке – планшет, на лице – не выражение «опять проблемы», а привычная, отутюженная
усталость.

– Алексей Сергеевич, доброе. Видели по «Эталону»?
– Видел. Садитесь. Что думаете?
–  Думаю, что «Технолит» сел на  намёк,  – сказала она просто, садясь.  – Давление

на закупки. Если за сутки не дадут гарантий – ищем альтернативу. И… страховой запас. Риск-
нем с запасом. План важнее.

Он слушал её ровный, лишённый колебаний голос. Это был его собственный голос пять
лет назад. Жёсткий, ясный, без сантиментов. И он почему-то раздражал.

– А если не давить? – спросил Алексей, и сам удивился.
Анна медленно подняла на него глаза.
– Простите?
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– Они ведь не идиоты. Сбой случился. Может, у них там пожар, директор в запое, или…
не знаю. Может, если мы сейчас нажмём, они в следующий раз просто откажутся от нашего
заказа?

– Это их дело, – парировала Анна, но в её глазах промелькнуло недоумение. Не злость,
а именно недоумение. Она не понимала, куда он клонит.

В этот момент дверь распахнулась. Вошёл Игорь Семёнов, начальник логистики.
– Лех, ты в курсе… Анна, здравствуйте. С «Технолитом» беда.
– Какая? – Алексей почувствовал, как у него внутри всё сжалось. Интуиция, которую он

годами глушил цифрами, оказалась права.
– У них склад горел. Не весь, а тот участок, где как раз нашу партию компоновали. Они

в панике, сами сроков не знают.
Молчание стало чувствоваться физически. Анна первая его прервала, и в её голосе про-

звучала не злорадная «я же говорила», а холодное, профессиональное отчаяние:
–  Всё. Надёжность поставщика обнулена. Срочный тендер, пересмотр всей цепочки.

У нас катастрофа.
– Стой, – перебил её Алексей. Он встал и прошёлся к окну. За воротами уже клубился

утренний туман. – Игорь, они просили о чём-нибудь? Не оправдывались, а просили?
Игорь замялся, посмотрел на Анну, потом на Алексея.
– Просили… не хоронить их сразу. Дать до вечера, чтобы оценить ущерб. Обещали чест-

ный ответ к шести.
– До вечера! – фыркнула Анна. – Это ещё сутки к задержке!
– А мы их используем, – резко повернулся Алексей. Его мысли, до этого вязкие, вдруг

сложились в чёткую, хоть и рискованную схему. – Анна, твоя задача: выжать из перестановок
на линии максимум, но без страхового запаса. Точно посчитать, на сколько дней мы можем рас-
тянуть это окно. Не «можно ли», а «на сколько». Игорь, звони обратно в «Технолит». Говори:
даём время до шести. Взамен – полная прозрачность. Нам нужен доступ к их графику восста-
новления, мы хотим видеть его онлайн. И параллельно, тихо, ищи на рынке хоть пару штук
этого блока. Не для замены, а для подстраховки. Чтобы у нас в руках был хоть какой-то козырь.

– Алексей Сергеевич, KPI по запасам? – спросила Анна, но уже без прежней уверенности.
– Сейчас это просто цифра, – тихо, но твёрдо сказал он. – Люди тушили пожар. У них

сейчас хаос хуже нашего. Мы можем добить их, а можем попробовать вытащить. Второе в дол-
госрочной перспективе дешевле.

Когда они вышли, в кабинете снова наступила тишина. Но  теперь она была другой –
напряжённой, заряженной принятым решением, которое могло обернуться и катастрофой.

Он сел и потянул нижний ящик стола. Оттуда пахнуло бумажной пылью. Там, под пап-
ками со старыми отчётами, лежал личный телефон. Одно сообщение, с пяти утра: «Пап, ты
сегодня точно придёшь? У меня там всего три реплики, но без тебя… мама говорит, что ты,
наверное, снова задержишься. Ладно, не надо. Удачи на работе».

Он закрыл глаза. Глупая школьная постановка. И  его трёх реплик, которых, он знал,
не будет.

Взял блокнот, не цифровой, а обычный, потрёпанный. Записал, давя на стержень: «Пожар
на складе. Не давить. Диагностировать. Конфигурировать». И ниже, уже для себя: «Вечером.
Точка».

К телефону тянуться не стал. Сначала – сделать. Потом – звонить.
На мониторе по-прежнему мигал риск в 15%. Алексей ткнул в экран, вызвал окно для

ручного ввода, и в графе «действие» написал: «В работе. Ждём данных от партнёра. Резерв –
план «Б».

Он впервые за долгое время не пытался убить риск. Он пытался им управлять.
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Глава 2: Карта и территория

 
Инцидент с «Технолитом» не давал передышки. Не прошло и четырёх часов, как Анна

Соколова вошла в кабинет. Не вошла даже – втиснулась, придерживая толстую папку, от кото-
рой пахло свежей распечаткой.

– Время кончается, Алексей Сергеевич, – сказала она, не садясь. – Каждый час – в минус.
Вот план. Три поставщика на замену, расчёт логистики, проект расторжения контракта. Одоб-
ряйте – я запускаю.

Алексей взглянул на папку, но брать не стал. В горле стоял ком от утреннего кофе.
– Собери в малом зале группу, – сказал он Игорю по внутреннему. – Анну, финдира

Виктора Петровича, юриста Елену. И… позови Ольгу из отдела по работе с ключевыми.
– Ольгу? – Анна нахмурилась. – Это что, клиентский сэндвич-час? У нас горит конвейер,

а не клуб общения.
– Горит конвейер у «Нефтегазмонтажа», – поправил Алексей, вставая. – Если мы об этом

забудем, затушим свой пожар, а их дом сгорит дотла. И мы вместе с ним.
В конференц-зале пахло старым ковром и недавней сменой. Алексей встал у флипчарта,

взял маркер. Маркер скрипел, пачкая палец.
– Коллеги, – начал он, глядя на их напряжённые лица. – Прежде чем действовать – один

вопрос. Какую проблему мы на самом деле решаем?
Виктор Петрович, щурясь за очками, вздохнул так, что это было слышно.
– Алексей Сергеевич, простите, но это звучит как упражнение для менеджеров-стажёров.

У нас горит график. Горят деньги. Нужны решения, а не вопросы.
– Самые дорогие решения – неправильные, – сказал Алексей, и в его голосе прозвучала

хрипотца. Усталость. – Те, что решают не ту задачу. Мы потушим пожар здесь и устроим потоп
в соседнем цехе.

– На чём основана эта… уверенность? – не отступал финансовый директор, постукивая
ручкой по блокноту. – Протоколы ведь не с потолка взяты. Они проверены.

Алексей замолчал. Он смотрел не на Виктора Петровича, а в окно, на серое небо над
трубой котельной. Вопрос был справедливым.

– Проверены, – тихо согласился он. – И работают, пока система – простая машина. Пока
сбой – это просто болт, который можно подкрутить. Но когда в системе пожар… ты подкручи-
ваешь болт, а у соседа от вибрации рушится фундамент.

Он повернулся к ним, облокотившись о край стола. Пластик прогнулся под локтем.
– Пять лет назад. «Сибирьгаз». Похожая история. Я действовал по протоколу: давле-

ние, ультиматум, экстренная замена. Срок формально соблюли. А клиент – ушёл. Навсегда.
Потому что наш «успех» стоил ему таких нервов и скрытых издержек, что он предпочёл больше
не иметь с нами дела. Завод потерял более 80% прибыли по тому контракту в долгосрочной
перспективе. Только мы об этом не говорим. Забыли.

В комнате стало тихо. Даже Анна перестала листать свою папку. Про тот провал не вспо-
минали.

– С тех пор я, – Алексей вздохнул, – заболел одним вопросом. Как принимать решения,
которые не создают новых, больших проблем? Искал везде. Даже на том дурацком семинаре,
куда Москва полгода назад нас сгоняла. Помните, приезжал тот тип в кардигане?

Игорь хмыкнул:
– Тот, что про «край хаоса» и «ментальные модели»? Все думали, он из какого-то сек-

тантского кружка.
– Он, – кивнул Алексей. – Он тогда сказал одну вещь. Что в сложной системе проблема

редко болит там, где ты думаешь. Она – в связях между частями. И прежде чем что-то ломать,
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нужно понять архитектуру этих связей. Нарисовать карту. Тогда это казалось блажью. Сей-
час… сейчас у нас есть шанс проверить. Или мы снова будем тушить один пожар, разжигая
другой.

Анна смотрела на него. Не с вызовом уже, а с тяжелым, усталым интересом. Как смотрят
на человека, который начал рыть тоннель в неизвестном направлении.

– Хорошо, – сказала она. – Рисуйте свою карту. Но быстро. У нас нет полутора суток
на лекции.

Раунд первый: Как это видим мы.
– Срыв графика, – сразу выпалила Анна. – Удар по плановому показателю. Моя премия.
– Рост операционки, – добавил Виктор Петрович, водя пальцем по калькулятору на теле-

фоне. – Экстренные закупки, сверхурочные, возможные штрафы. Бьёт по квартальной марже.
Моя премия.

– Юридические риски, – тихо сказала Елена. – Санкции от «Нефтегазмонтажа» по кон-
тракту. Но и разрыв с «Технолитом» без должных оснований – иск. Моя головная боль.

– Дефицит «Блока-К7», – подытожил Игорь, разглядывая потолок. – Его нет. Всё.
Алексей записывал на  доске. Получался скучный, предсказуемый список. Срыв →

Затраты → Риски → Нет детали.
– Это взгляд из нашего бункера, – сказал он. – Но мир шире. Ольга?

Раунд второй: Как это видят они.
Ольга отложила ручку. Говорила медленно, будто взвешивая каждое слово.
– Для «Нефтегазмонтажа» проблема звучит так: «Срыв монтажа на буровой из-за срыва

поставки от „Эталона“». Для них «Эталон» – это не просто заказ. Это пробка в бутылке, кото-
рая выскочит прямо им в лицо. Их штрафы от заказчика – на порядок выше наших. Их репу-
тация надёжного подрядчика под угрозой. Их убытки – не наши миллионы, а их десятки.

Воздух в комнате стал гуще. Анна перестала дышать на секунду.
– Но мы… мы не можем отвечать за их графики. Мы же не…
– Отвечаем, – перебила Ольга, но без резкости. – Косвенно – по контракту. Прямо –

по будущему. Если подведём, на следующий тендер нас даже не пустят на порог. «Эталон» даёт
12% выручки. Потерять этот канал – это не квартальный провал, Анна. Это дыра в бюджете
на год вперёд.

Алексей добавил на  доску: «Срыв проекта клиента → Потеря клиента → Дыра
в выручке».

– А «Технолит»? – спросил Игорь, и в голосе его прозвучало странное сочувствие. – Для
них проблема – «потрачены двадцать лет на репутацию, и теперь она сгорела вместе со скла-
дом».

Раунд третий: Что мы можем, а что нет.
Доска превратилась в паутину из слов и стрелок. Хаос.
– Утонем, – сказал Алексей. – Давайте разделим. Что из этого – данность, скала, в кото-

рую мы упёрлись? С чем ничего нельзя сделать?
Первым, неожиданно, сказал Виктор Петрович:
– Пожар – данность. Его не отменить. Убытки «Технолита» – тоже.
– Сезонность у «Нефтегазмонтажа» – данность, – добавила Ольга. – Они не передвинут

зиму.
– А что мы можем? – Алексей провёл рукой по лицу. Кожа была жирной, невыспавшейся.
Они спорили, кричали, стирали ладонью мокрые от маркера надписи, рисовали заново.

Постепенно проступило что-то похожее на структуру.
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Неизменное (Скала):
– Разрушенный склад «Технолита». (10+ дней простоя).
– Железный дедлайн «Нефтегазмонтажа» (сезон = деньги).
– Подписи под контрактами (штрафы).

Что в нашей власти (Поле для манёвра):
– Как мы общаемся с «Технолитом» сейчас. (Пнуть или помочь встать?).
– Что мы говорим клиенту. (Молчать или открыть карты?).
– Как перекроить график на ближайшую неделю. (Рвать жилы или искать щели?).
– Что выберем: сиюминутную экономию или шанс выйти из кризиса с усиленными союз-

никами?
– Итак, – голос Алексея сел. Он обвёл блок на доске. – Если отбросить скалу… какую

ключевую задачу мы решаем, чтобы не просто выжить, а выйти из этого сильнее?
Тишина стала другой – не напряжённой, а сосредоточенной. Первой заговорила Елена,

юрист:
– Задача… в уязвимости нашей цепочки. Она сверхоптимизирована под идеальные усло-

вия. А мир не идеален.
Виктор Петрович кивнул, сняв очки и потирая переносицу:
– И в конфликте. Между «экономить каждый рубль сейчас» и «не потерять миллионы

потом».
– И в том, – тихо сказала Ольга, – что мы смотрим на клиента и поставщика как на чужих.

А в шторм – чужих за борт выбрасывают первыми.
Алексей записал итог. Строчки, далёкие от  простоты обычной формулировки «сбой

в поставке».
«Риск долгосрочных потерь (деньги, репутация, союзники) из-за хрупкости цепочки

на стыке трёх систем: наша (сжатая пружина), поставщика (катастрофа), клиента (железные
обязательства). Ключевой дефицит – не „Блок-К7“. Дефицит – ВРЕМЯ и ДОВЕРИЕ».

Он отступил. Дав им вчитаться.
– Вот Рамки, – выдохнул он. – Карта местности. Мы решаем не «как наказать „Техно-

лит“». Мы решаем «как спасти общее дело и свою шкуру, когда всё полетело в тартарары,
и признать, что мы сами эту хрупкость создали».

Анна смотрела на доску. Её папка с планом лежала на столе, и теперь она напоминала
не стратегию, а детскую записку «мама, я всё сделала». Она решала головную боль, игнорируя
раковую опухоль.

–  Это… неудобно,  – наконец сказала она.  – Это меняет всё, что я делала последние
пять лет.

– Да, – просто сказал Алексей. – Поэтому не бежим. Сначала разберемся, куда бежать.
Иначе прибежим к обрыву.

Когда все разошлись, Алексей остался один. Запах маркера щипал глаза. Он сфотогра-
фировал доску. В кармане телефон вибрировал, настойчиво, как зубная боль.

Он знал, что там. Не читая. Цепочка от Кати: «Пап?», «Ты хоть посмотришь…», «…
не надо». И одно от Марины, отправленное, когда они спорили о «данностях»: «Она плачет
в своей комнате. Говорит, если спектакль для тебя – ерунда, то и для неё тоже. Я не знаю, что
делать, Алёш. Кончается терпение».

Он прислонился лбом к прохладному стеклу флипчарта. Там, на доске, он с командой
только что начертил карту спасения одного мира. А в телефоне рушился другой. И на этот мир
у него не было ни маркеров, ни рамок. Только чувство, что поезд уходит, а он стоит на перроне
и решает задачу про оптимальную скорость этого поезда.
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Он отправил фото доски Марине. Без подписи. Потом, уже глядя в сгущающиеся сумерки
за окном, набрал второе: «Скажи ей, что это не ерунда. Что я пытаюсь… расчистить завал.
Чтобы такие вещи, как её спектакль, вообще были возможны. Звучит как оправдание. Но это
так».

Он вышел из зала, чувствуя не ясность, а тяжесть. Тяжесть понимания, как много всего
построено на хрупком льду. Они ещё не сделали ни шага, но уже отвоевали у хаоса главное –
знание, где они находятся. Теперь предстояло самое трудное – искать путь. И учиться рисовать
такие карты для всего остального. Пока не стало слишком поздно.
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Глава 3: Отражение в кривом зеркале

 
Тем же вечером, пока Алексей и его команда корпели над переосмыслением проблемы

в конференц-зале, в другом конце завода, в старом административном корпусе, кипела иная
работа. Без всяких рамок и критериев.

Кабинет управляющего сборочным производством №2, Василия Кузьмича Бочарова, был
его крепостью. Не  в  стеклянно-стальном, а  в  добротном, совковом смысле: дубовый стол,
за которым можно было рубить правду-матку и подписывать наряды; стены, увешанные почёт-
ными грамотами, пожелтевшими фотографиями бригад и схемами цехов образца 1987 года;
запах – стойкий коктейль из махорки, старого дерева и металлической стружки. На столе, под
толстым стеклом, лежала не цитата из учебника по менеджменту, а вырезка из заводской мно-
готиражки 1998 года: «Цех №2 выполнил квартальный план на 127%. Личный вклад мастера
Бочарова В. К.» Рамка была поцарапана. Это была не хвастовство. Это был артефакт веры.
Веры в то, что если ты выложился сам и выжал из людей всё, то система – как бы она ни трещала
по швам – тебя не подведёт. Или, по крайней мере, ты будешь знать, что сделал всё, что мог.

Василий Кузьмич узнал о проблеме с «Технолитом» не из сводки и не на совещании. Ему
еще днем позвонил «свой человек», снабженец Степан, с которым они ещё водку в девяностых
пили, выбивая запчасти у спекулянтов. Разговор был коротким: «Василич, «Технолит» горит.
Наш график по Г-42 для «Агротехмаша» под ударом. Там тоже этот чёртов «Блок-К7».

Бочаров не стал звонить Орлову. Не стал созывать оперативку. Он вызвал к себе двоих:
начальника участка Сергея, молодого, прыткого, голодного до  карьеры, и  мастера Петра
Ильича, седого, молчаливого волка, который пришёл в цех ещё при его отце.

Он не предложил им сесть. Сам стоял у окна, глядя на свой цех. Не на схемы, а на реаль-
ные станки, на людей в спецовках.

–  «Технолит» сгорел,  – сказал он, не  оборачиваясь. Голос был ровным, без паники.
Панике здесь не  было места с  тех пор, как в  96-м они три месяца работали без зарплаты,
лишь бы не разбежались люди. – Наш график по узлу Г-42 для «Агротехмаша» под угрозой.
Что будем делать?

Сергей, чувствуя шанс проявить инициативу, выпалил первым:
– Ищем замену! Я уже обзвонил трёх, один готов поставить за три дня, но втридорога.

Берём?
– Дорого – не аргумент, когда план висит на волоске, – отрезал Бочаров, наконец повер-

нувшись к ним. Его лицо, изрезанное морщинами, как топографическая карта завода, было
непроницаемо. – План – это не цифра в отчёте, Сергей. Это – наше слово. «Агротехмаш» –
не московский холдинг. Это мужики в полях. Если мы их подведём перед посевной, они потом
десять лет будут нас поминать незлым тихим словом. И нам на их место других не найти.
Договаривайся. Бери.

Он перевёл взгляд на Петра Ильича:
– Твоя задача – как только привезут, посадить на этот участок лучших. Кого знаешь.

Кто не подведёт. Сверхурочные, работа в три смены. Выжать из линии всё. Кто не согласен –
заявление на стол. Без разговоров.

Пётр Ильич, помявшись, осторожно начал:
– Василий Кузьмич, а как же «Технолит»? Мы же с ними двадцать лет… Может, стоит

узнать, нельзя ли им помочь, договориться? Вдруг у них хоть что-то осталось…
– Помочь? – Бочаров фыркнул, но в этом фырканье звучала не злоба, а горькая, выстра-

данная убеждённость. – Они нам помогли? Подвели в самый ответственный момент! Ты, Пётр,
старше меня, ты должен помнить. В девяносто третьем наш главный смежник, «Энергомаш»,
тоже «попросил помощи» – отсрочку платежа. Мы дали. А они через месяц обанкротились.
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Нас на полгода в штопор бросило. Людей пришлось по дворам с протянутой рукой отправ-
лять, детали выпрашивать. Ненадёжное – отрезать. Быстро. Пока оно тебя не отрезало. Это
не жестокость. Это – гигиена выживания. Вопросы есть?

Вопросов не было. Приказ был ясен, как отмашка токарного резца: жёстко, безвозвратно.
Через час Сергей уже кричал в трубку новому поставщику, соглашаясь на завышенную цену
и кабальные условия оплаты – цена выполнения «слова». Пётр Ильич, сжав зубы, объявлял
своей, проверенной годами бригаде о предстоящих ночных сменах. Он не угрожал увольне-
нием – он смотрел им в глаза. И они, ворча, кивали. Потому что знали: Бочаров, хоть и сволочь,
но свою братию в беде не бросит. Он выбьет и премию, и отгулы. Но сначала – надо выстоять.

В воздухе цеха №2 висела знакомая, гнетущая атмосфера аврала, но это была не паника.
Это была мобилизация по старым, проверенным правилам войны за выживание. Страх здесь
был не перед начальством, а перед стыдом. Перед тем, что не устоишь, не вытянешь, подведешь
своих.

На  следующее утро, едва начался рабочий день, в  конференц-зале у  Алексея Орлова
кипела работа следующего этапа… На доске, рядом с утверждёнными «Рамками», появился
новый заголовок: «Творческие альтернативы».

– Итак, – говорил Алексей, стараясь звучать энергично, – мы не «ищем замену постав-
щику». Мы ищем способы достичь цели: сохранить ценность для клиента и укрепить экоси-
стему, имея в запасе крайне мало времени и нуждаясь в доверии. Какими путями этого можно
добиться?

Первые предложения были осторожны. Анна, всё ещё скептичная, предложила вариант,
близкий к методу Бочарова, но чуть мягче: «Экстренная закупка на стороне с параллельным
официальным предупреждением „Технолита“ о санкциях».

Игорь, вдохновлённый обсуждением «экосистемы», выдвинул идею, которая час назад
показалась бы ересью:

– Вариант Б: Совместный кризисный штаб. Мы предлагаем «Технолиту» и «Нефтегаз-
монтажу» сесть за один стол. Виртуально. Мы раскрываем им все карты: наши сроки, наши
резервы. «Технолит» честно говорит, что и  когда может дать. «Нефтегазмонтаж» говорит,
на какой минимальный сдвиг они могут пойти, если мы гарантируем прозрачность. Мы ищем
конфигурацию, которая минимизирует общие потери для всех троих.

– Это безумие, – сказала Анна. – Мы покажем нашу слабость!
– Мы покажем нашу зрелость и желание решать проблему, а не перекладывать её, – пари-

ровал Игорь. – Это инвестиция в доверие. Самый дефицитный ресурс, как мы выяснили.
Ольга из отдела по работе с клиентами загорелась:
– Вариант В: «Прозрачный диалог и премия за лояльность». Мы выходим на «Нефте-

газмонтаж» одними первыми, с полным признанием проблемы. Предлагаем не просто сдвиг
срока, а комплекс: те 50% «Эталона», что мы сможем собрать с первой партией от «Техно-
лита», отгружаем в приоритете. За остальное – даём беспрецедентную скидку на будущие кон-
тракты или дополнительный сервис. Мы превращаем проблему в возможность усилить связь.

Юрист Елена добавила свой, осторожный вариант: «Поиск субподрядчика для заверша-
ющей обработки полуфабрикатов от „Технолита“ на нашей площадке» – чтобы не разрывать
цепочку полностью.

Рождались и фантастические идеи: «А давайте предложим „Нефтегазмонтажу“ взамен
„Эталона“ на время наш более дорогой аналог из демо-парка?» или «Можно ли легально купить
нужный компонент у… нашего общего с „Нефтегазмонтажем“ конкурента?».

Алексей лишь записывал, поощряя самые безумные мысли. Принцип был прост: сейчас
не время для критики, только для генерации.
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Но внутри у него всё сжималось. Каждая новая идея на доске была шагом в неизвест-
ность. В  логике Бочарова была ужасающая, но  кристальная ясность: есть враг (сбой), есть
инструмент (сила, скорость, давление), есть цель (план). И есть двадцать лет доказательств,
что этот инструмент, в крайнем случае, работает. В его же, алексеевой, логике не было ничего
проверенного. Только сомнения, рождённые старым провалом, и умозрительные теории «ере-
тика». Семь путей на доске казались ему сейчас не богатством выбора, а семью дверями в семь
разных тёмных комнат. И он должен был выбрать одну, толком не зная, что за каждой.

В цехе №2 к концу дня ситуация накалилась. Новый поставщик, почувствовав отчаяние,
удвоил цену на последней стадии переговоров. Сергею пришлось звонить Бочарову за допол-
нительным одобрением, получая нагоняй «за некомпетентность». Мастер Пётр Ильич столк-
нулся с открытым саботажем двух опытных рабочих, отказавшихся выходить в ночную без
письменного приказа и гарантий двойной оплаты. Бочаров, узнав об этом, пригрозил уволь-
нением «за срыв производственного процесса». Атмосфера накалилась до предела. Заказ для
«Агротехмаша» теперь зависел не только от внешнего поставщика, но и от шаткого внутрен-
него перемирия, купленного страхом и угрозами. Но линия, хоть и скрипя всеми швами, рабо-
тала. Инструмент Бочарова давал сбои, но он работал. Это было осязаемо.

В конференц-зале у Алексея на доске красовались уже семь принципиально разных аль-
тернатив. От жёсткого прагматизма до рискованного партнёрства. Ни одна не была очевидным
фаворитом.

– Завтра, – подвёл итог Алексей, глядя на этот спектр возможностей, – мы перейдём
к критериям. Будем оценивать эти пути не по принципу «нравится – не нравится», а по тем
целям и ценностям, которые мы сами же и определили в рамках. Анна, Игорь – подготовьте,
пожалуйста, предварительные оценки по срокам и затратам для каждого варианта. Ольга, поду-
майте, как можно оценить «доверие» и «репутационный эффект» в цифрах или хотя бы в бал-
лах.

Когда утренняя сессия разошлась, Алексей узнал от Игоря, вернувшегося из цеха №2.
– Бочаров не спал, кажется, всю ночь. У него уже детали точатся. Ценой, конечно, запре-

дельной… Но он уже производит, а мы всё ещё обсуждаем.
– Бочаров рубит с плеча, – сказал Игорь. – Денег потратит в три раза больше, людей

измотает, а если новый поставщик тоже подведёт – - ему конец. И заводу – - второй удар.
– Он решает так, как умеет, – тихо ответил Алексей, глядя на свою доску. – Как его

жизнь научила. Проверенным способом. Я же предлагаю всем сесть за стол и договориться.
По-хорошему. – Он усмехнулся, и в усмешке было больше усталости, чем иронии. – Пока рано
говорить, кто из нас дурак. Его способ понятен, как кувалда. Мой – как запутанная инструк-
ция к чему-то, что ещё не собрали. Интересно, что в итоге окажется надёжнее: кувалда или
инструкция?

В кармане зажужжал телефон. Он вздрогнул – думал, снова работа. Но на экране горело
имя «Марина».

– Алло? – его голос прозвучал хрипло от напряжения.
– Ты ещё на заводе? – спросила она без предисловий. В её голосе не было упрёка, только

усталая констатация.
– Да. Заканчиваем.
– Катя легла спать. Не дождалась. Сказала, что всё поняла.
Тишина в трубке была гуще любой критики. «Всё поняла» – это было хуже, чем слёзы

или крик. Это был приговор.
– Я… заеду хоть на минуту, – выдавил он.
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– Не надо, Алексей. Она спит. Ты себя измотаешь впустую. Делай то, что считаешь нуж-
ным. Мы завтра поговорим.

Она положила трубку. Он ещё несколько секунд слушал короткие гудки, потом медленно
убрал телефон. Его «нужное» здесь, на доске с семью путями, вдруг показалось бесконечно
далёким и абстрактным по сравнению с тишиной в детской комнате, которую он снова не смог
нарушить.

Он сфотографировал доску с семью путями. Контраст с методом Бочарова был разитель-
ным: там – один, продиктованный сверху, путь, выбранный в панике. Здесь – спектр возможно-
стей, рождённых в диалоге. Но в цеху у Бочарова хоть что-то уже делали. Шум стоял. А здесь,
в тишине зала, были только слова на белой поверхности. И тишина в трубке.

Алексей отправил фото Марине без подписи. Какие ещё могли быть «уроки», когда глав-
ный урок – о том, как терять близких, пока спасаешь абстракции, – он проваливал с треском?

Сложность нарастала, но уже не как угроза, а как тяжелый, холодный груз ответственно-
сти за выбор, который он ещё даже не сделал. Завтра им предстояло научиться взвешивать эти
семь путей на весах, которые им самим же и предстояло создать. А сегодня ему предстояло
ехать в пустой дом, где его ждала только тишина, которую он сам и создал, выбирая между
заводом и семьёй, даже не понимая, что выбор уже сделался за него.
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Глава 4: Весы для семи путей

 
Третий день кризиса начался не со свежих сил, а с двух новостей, ударивших, как обухом

по голове.
Первая пришла от Игоря ещё до девяти утра: «Технолит» дал официальный ответ. Пер-

вая, «кустарная» партия «Блока-К7» будет готова завтра к полудню. Вместо обещанных 50% –
только 30% от нужного объёма. Качество – «на грани допусков, требует дополнительной выбо-
рочной проверки».

Вторая новость прилетела от Ольги, едва та включила компьютер: её прямой контакт
в «Нефтегазмонтаже» на условиях «строго между нами» сообщил, что их технический дирек-
тор Савельев собирает справки по альтернативным производителям. «Если к концу завтраш-
него дня от вас не поступит внятного плана с жёсткими сроками, нам придётся инициировать
защитные процедуры по контракту».

Двое с половиной суток, данных на оценку, истекли. Время не просто таяло – оно пре-
вращалось в разрывную пулю, летящую в лоб. В конференц-зале, пропахшем вчерашним кофе
и напряжением, не было паники. Была доска с семью путями и хриплое, выстраданное пони-
мание: выбирать нужно сегодня. Сейчас. Дальше отступать некуда.

– Коллеги, – начал Алексей, голос его был низким от недосыпа, но чётким, – семь карт
на столе. Теперь нам нужен не просто компас, а алгоритм выбора. По каким признакам мы пой-
мём, что одна карта лучше другой? Давайте вытащим из наших «Рамок» не ценности, а изме-
рители. Конкретные. Жестокие.

Раунд первый: «Вытаскиваем измерители».
Анна, с тёмными кругами под глазами, начала с того, что знала твёрже всего:
– Стоимость. Прямые затраты. Экстренные закупки, сверхурочные, логистика, штрафы.

В рублях.
– Срок. Максимальная и минимальная задержка отгрузки «Эталона». В часах, – добавил

Игорь. – Не в днях. В часах.
Виктор Петрович скептически хмыкнул:
– Влияние на квартальную маржу. Ваши «прямые затраты» – это цветочки. Ягодки –

это падение маржинальности, если придётся давать скидки, и риск обрушения котировок хол-
динга, если сорвём крупный контракт.

– Сохранение отношений с «Технолитом», – вставил Игорь. – Как это перевести в цифры?
В стоимость поиска и аттестации нового монопольного поставщика? В полгода простоя?

Ольга не дала ему договорить:
–  Репутационный ущерб (или выгода) в  глазах «Нефтегазмонтажа». Удержание или

потеря стратегического клиента. Это можно оценить через NPV будущих контрактов или сто-
имость привлечения нового клиента такого же уровня.

Елена, юрист, подняла палец:
– Правовые и договорные риски. Вероятность и размер штрафов, судебных издержек.
Алексей, обобщая, вывел последнее:
– Долгосрочная устойчивость цепочки. Сделает ли это решение систему прочнее? Или

мы залатаем дыру, которая порвётся вновь при первом же ударе? Как оценить стоимость буду-
щего сбоя, который мы предотвращаем (или провоцируем) сегодня?

На доске выстроился список из семи критериев. Это было не упражнение в богословии.
Это была попытка натянуть измерительную сетку на живую, дышащую катастрофу.

Раунд второй: «Критериальное противостояние».
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Анна ткнула пальцем в список, её голос звучал почти отчаянно:
–  Вы видите? Это  же взаимоисключающие параграфы! Минимизировать  стои-

мость и максимизировать репутацию? Помощь «Технолиту» – это деньги. Щедрые компенса-
ции клиенту – это деньги. Где тут оптимум? Его нет!

– Его и не должно быть, – тихо, но твёрдо сказал Игорь. – Это не задача на оптимум.
Это – задача на компромисс. На приоритет. Мы не найдём путь, где все будут в шоколаде
и бесплатно. Мы должны понять, чем мы готовы заплатить и за что. Чем пожертвовать можно,
а чем – ни в коем случае.

В  комнате повисла тяжёлая, признающая правоту этих слов тишина. Они подошли
к краю. К моменту, когда красивые теории о «совместном поиске решений» упирались в необ-
ходимость кровью расставить приоритеты.

– Значит, нужны веса, – сказал Алексей, глядя не на них, а на доску. – Цифровая иерар-
хия наших ценностей. Сейчас. У каждого на листке – пять баллов. Распределите их между
семью критериями. Самый важный для вас критерий получает больше всего, наименее важ-
ный – меньше. У вас три минуты. Анонимно.

Он раздал клочки бумаги. Тишина, нарушаемая только скрипом маркеров и тяжёлым
дыханием, длилась ровно три минуты. Когда он свёл результаты на доске, картина проступила,
как фотография в проявителе.

Итоговые веса (среднее арифметическое):
– Срок: 1.4
– Репутация для клиента: 1.1
– Долгосрочная устойчивость: 0.9
– Стоимость: 0.8
– Отношения с «Технолитом»: 0.5
– Влияние на маржу: 0.2
– Правовые риски: 0.1
Анна смотрела на цифры, будто на шифровку с того света.
– Стоимость – на четвёртом месте? Маржа – в конце? Это… это финансовое самоубий-

ство!
– Это финансовая хирургия, Анна, – поправила её Ольга. Её голос дрожал от усталости,

но не от сомнений. – Мы голосовали не за то, что дешевле. Мы голосовали за то, что сохра-
нит бизнес. Если мы потеряем «Нефтегазмонтаж» (репутация), если сорвём его проект (срок),
никакая экономия на этой поставке нас не спасёт. Мы потеряем в десять раз больше. Мы голо-
совали за стратегию выживания, а не за тактическую экономию.

Алексей наблюдал за этим прорывом. Команда, сама того не желая, только что свергла
идола сиюминутной прибыли. Веса кричали об этом: главное – удержать клиента и уложиться
в его критичное, неумолимое окно. Всё остальное, включая деньги, – переменные в этом урав-
нении.

Но его собственная душа сжималась в комок. Срок – 1.4. Ради этой цифры он вторую
ночь подряд не видел дочь. Ради этой абстрактной «репутации для клиента» он терял доверие
в единственных глазах, где оно имело настоящий вес. Получалось, его личная система ценно-
стей дала сбой. Или он просто не нашёл правильных критериев для неё?

Раунд третий: «Общая валюта для несравнимого».
– Ладно, – Анна сдалась, сгорбившись. – Приоритеты такие. Но как мы сравним «Срок»

в 1.4 и «Репутацию» в 1.1? Как сложить часы и доверие?
– Через относительные оценки, – Алексей подошёл к флипчарту и начертил большую,

пустую матрицу. Семь строк (альтернативы) на  семь столбцов (критерии с  весами).  – Зав-
тра, на итоговом штурме, мы заполним каждую клетку. Не абсолютными цифрами, а баллами
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от -2 до +2. Самый быстрый по сроку вариант получает +2, самый медленный -2. Вариант,
который максимально укрепляет репутацию, +2, тот, что её гробит, -2. Потом балл умножается
на вес критерия и суммируется по строке. Итоговая взвешенная сумма – и есть наш лучший,
наименее плохой выбор. Он не будет идеален. Он будет лучшим с точки зрения наших же,
только что установленных приоритетов.

– Это же чистая субъективщина! – выдохнула Анна.
– Это структурированная, коллективная субъективность, основанная на данных, которые

вы все завтра принесёте, – оборвал её Алексей. – Цены от поставщиков. Юридические заклю-
чения. Оценки рисков от отдела продаж. Мы превратим наш страх и неуверенность в таблицу.
А таблицу – в решение. Завтра в девять утра финальная сессия. Война за каждую клетку. Без
готовых данных – не приходите.

Он отпустил их. В комнате осталась тяжёлая, вымотанная тишина и доска, усеянная циф-
рами, которые теперь значили больше, чем просто цифры. Они были слепком коллективной
воли, проявленной в момент предельного стресса.

Алексей получил сообщение от Игоря, который, выйдя из зала, сразу пошёл в цех №2.
Текст был лаконичен: «Бочаров не спал. Первая партия запчастей от нового поставщика будет
к полуночи. Цена – х2,8. Два старика-фрезеровщика написали заявления, не выдержали темпа.
Но линия для „Агротехмаша“ гудит. Детали точатся. График – жив.»

Итог вторых суток кризиса был налицо. Цена аврала и авторитарного решения – кон-
кретна: деньги, сломанные судьбы, озлобление. Но и результат – осязаем: станки работали,
металл резался, план выполнялся. Бочаров платил своей и чужой кровью, но он уже произ-
водил. У Алексея же к концу вторых суток были только цифры на доске, измотанная до пре-
дела команда и необходимость завтра, на третьи, решающие сутки, принять решение. Решение,
которое должно быть не просто другим, а доказуемо лучше. Иначе весь этот интеллектуальный
марафон окажется просто красивым самообманом менеджеров, боящихся взять на себя ответ-
ственность за жёсткий, кровавый, но результативный выбор.

Он потянулся к телефону, чтобы написать Марине, но пальцы замерли. Что он скажет?
«Мы научились взвешивать несравнимое»? Это прозвучало бы как насмешка после её вчераш-
него леденящего «Поняла». Вместо этого он написал коротко и прямо, как отчёт: «Принимаем
решение завтра утром. Сегодня будет очень поздно. Не жди. Целую».

Ответ пришёл почти мгновенно. Слово, которое он начал ненавидеть: «Поняла».
Оно обожгло сильнее любой истерики. Это было то самое «всё поняла» его дочери, только

от взрослого, умного человека. Финал. Приговор, приведённый в исполнение без злобы, без
слёз – с усталой, бесповоротной ясностью.

Он отправил фото доски с критериями и весами в рабочий чат, с подписью, которую
уже не мог послать жене: «Урок №4. Когда яблоки и апельсины спорят на весах, побеждает
не самый красивый фрукт, а  тот, чья „важность“ была признана заранее. Критерии – наша
конституция в хаосе. Веса – поправки к ней, написанные кровью осознанных приоритетов.
Завтра – война за каждую клетку матрицы. Это будет некрасиво. Но это будет честно.»

Он вышел из зала в пустой, тёмный коридор. Чёткий, холодный расчет рабочего алго-
ритма и мягкая теплая пелена личного провала сплелись в один неразрывный узел. Завтра –
матрица, цифры, выбор, который определит судьбу завода.

А сегодня ему снова предстояло ехать в тихий дом, где его уже не ждали. Где его «война
за клетки» и «веса приоритетов» были бы поняты так же хорошо, как инструкция на древне-
китайском. Где главный ресурс – доверие – он уже безвозвратно растратил, пока выстраивал
систему спасения чего-то другого.
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Глава 5: Война за матрицу и цена уверенности

 
Конференц-зал на третий день кризиса напоминал штаб после бессонной ночи: столы

завалены распечатками, ноутбуками, пустыми стаканчиками от вчерашнего кофе. В центре,
на огромной маркерной доске, властвовала критериальная матрица. Семь строк-альтернатив.
Семь столбцов-критериев с их весами. Пустые клетки ждали своих чисел, а команда Алексея –
последних сил перед решающим штурмом.

«Война за матрицу» началась не с криков, а с леденящего вопроса Алексея:
– Прежде чем ставить оценку, подтвердите: на каких данных основано ваше суждение?

Если данных нет – так и скажите. Пустая клетка лучше, чем клетка, заполненная догадкой.

Раунд первый: «Стоимость. Твёрдая почва и зыбучие пески».
Анна, вооружившись первыми расчётами, начала с варианта А – «Жёсткая замена постав-

щика».
– Прямые затраты: закупка у «Металл-Импекса» по повышенной цене, экстренная логи-

стика, сверхурочные. Итого: +14.7 млн к плановой стоимости. Оценка по критерию «Стои-
мость»: -2 (худший из всех).

– А скрытые затраты? – спросил Виктор Петрович, поправляя очки. – Потеря скидки
за объём у «Технолита» в будущем? Риск того, что «Металл-Импекс», почувствовав нашу зави-
симость, взвинтит цены в следующий раз? Стоимость поиска и аттестации нового постоянного
поставщика на замену «Технолиту»? Это не миллионы, это десятки миллионов.

– Это не поддаётся точной оценке, – отрезала Анна, но в её голосе уже не было прежней
железной уверенности.

– Тогда мы должны это зафиксировать как риск, – сказал Алексей и добавил к описанию
варианта А на полях доски красным маркером: «Риск скрытых и будущих издержек: средняя
вероятность, высокое воздействие. Оценочно +15—25 млн руб.»

Вариант Б – «Совместный кризисный штаб» – оказался загадкой.
– Прямые затраты минимальны, – докладывал Игорь. – Но мы можем предложить «Тех-

нолиту» финансовую помощь на  восстановление. Сумма? От  5  до  20  млн, в  зависимости
от  договорённостей. А  «Нефтегазмонтажу»  – компенсацию за  неудобства. Ещё минус 3—
10 млн.

– То есть разброс по стоимости – от -3 до -30 млн? – уточнила Анна. – Это не данные,
это интервал! Как мы поставим оценку?

– Поставим нейтральную «0», – предложил Алексей, – но с пометкой: «Ключевая неопре-
делённость – итоговая сумма взаимных компенсаций. Зависит от переговоров.»  Это не сла-
бость. Это – честное признание измеримой неопределённости. Мы знаем, чего не знаем.

Раунд второй: «Сроки. Задержки и вероятности».
Со  сроками было ещё сложнее. Вариант Анны («Жёсткая замена») давал услов-

ные +3 дня к плану – если новый поставщик не подведёт. Но Игорь тут же предъявил данные
из базы: «Металл-Импекс» в прошлом году имел 18% случаев срыва сроков при экстренных
заказах.

– Значит, мы имеем не «+3 дня», а «+3 дня с вероятностью 82% и 8 дней с вероятностью
18%», – констатировал Алексей. Он нарисовал на отдельном флипчарте простое дерево реше-
ний, наглядно показав, как одна вероятность создаёт два разных будущих. – Анна, вы готовы
поставить в матрицу «+3 дня» и проигнорировать этот хвост риска?

Анна молчала. Впервые её «твёрдые» цифры оказались обманчивыми, укрывающими
за собой пропасть вероятного провала.
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Раунд третий: «Репутация и устойчивость. Алхимия перевода чувств в баллы».
Тут началась настоящая битва интерпретаций. Как оценить в баллах «укрепление дове-

рия»?
Ольга принесла косвенные данные: историю переговоров с «Нефтегазмонтажем». Ока-

залось, три года назад похожий инцидент у их бывшего поставщика привёл к переходу 70%
объёмов к конкуренту в течение года.

– Мы можем оценить не саму репутацию, а риск её потери, – предложила она. – Для вари-
анта «Прозрачный диалог» риск потери клиента – низкий (оценка +1). Для варианта «Сокры-
тие проблемы до последнего» – высокий (-2). Но для варианта «Совместный штаб»… – она
замялась, – это либо прорыв (+2), либо демонстрация слабости (-2). Зависит от того, как это
преподнести.

– То есть оценка зависит не от действия, а от мастерства пиара? – скептически спросил
Виктор Петрович.

– От мастерства честности, – поправил Игорь. – Если мы играем в открытую и предлагаем
совместный выход – это сила. Если мы просто паникуем и зовём их на помощь – слабость.
Грань тонкая.

Спор затянулся. Елена, юрист, добавляла свои оценки правовых рисков, опираясь на пре-
цеденты из судебной практики холдинга.

Каждая клетка матрицы заполнялась мучительно. К каждой цифре цеплялась этикетка:
«данные от  поставщика», «историческая статистика» , «экспертная оценка отдела про-
даж», «расчёт ФЭО», «неопределённость: высокая».

Матрица превращалась не в таблицу ответов, а в карту знаний и незнаний команды. Это
был отрезвляющий опыт. Они увидели, как мало на самом деле твёрдых фактов и как много
зыбких предположений, страхов и надежд управляет, казалось бы, рациональным выбором.

Именно в этот момент, когда Анна и Игорь спорили о балле за «долгосрочную устойчи-
вость» для варианта В, в конференц-зал, не постучав, вошёл Василий Кузьмич Бочаров. Его
лицо было багровым, рука сжимала рацию так, что костяшки побелели.

– Орлов! Твои умники добились своего!
В комнате повисла шоковая тишина. Все замерли.
– «Металл-Импекс» только что отказал мне! – его голос резал воздух, как ржавая пила. –

Слил партию какому-то китайскому трейдеру! Цех встал! Из-за ваших «анализов» и «запро-
сов коммерческих предложений» вы взвинтили на них цены, и они просто выбрали того, кто
платит больше! Где теперь ваш «интеллектуальный выбор», а? У меня люди сидят без работы!
А «Агротехмаш» через двое суток начинает монтаж!

Алексей медленно поднялся. В голове пронеслись веса из матрицы. «Срок» – 1.4. «Сто-
имость» – 0.8. Решение Бочарова, принятое в вакууме, не только гробило его цех, но и под-
тверждало худшие риски их анализа: рынок реагировал на панику безжалостно.

– Ваш запрос, Василий Кузьмич, – сказал он предельно спокойно, скрывая накатываю-
щую ярость на ситуацию, а не на человека, – увеличил стоимость для всего завода и создал
конкуренцию внутри своих же стен. Мы не отзовём запрос. Но мы готовы объединить наши
потребности и выйти к «Металл-Импексу» или любому другому поставщику с общим объё-
мом от всего «Прогресса». Это даст нам переговорную силу и может снизить цену. Но при
одном условии: вы предоставляете все данные по вашему контракту с «Агротехмашем» – точ-
ные сроки, штрафы, – чтобы мы могли учесть ваш проект в общей матрице приоритетов.

Бочаров смотрел на него, будто на сумасшедшего, говорящего на языке инопланетян.
«Общая матрица приоритетов»? Для него это были пустые, мертворождённые слова.
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– Я решаю проблемы, а не играю в таблицы! – прохрипел он, и в его глазах плескалась
смесь ярости, страха и полного непонимания. – Моя проблема – здесь и сейчас! А твоя мат-
рица – она детали даст? Людей накормит? Нет!

Он развернулся и  выбежал из  зала, хлопнув дверью так, что задребезжали стёкла
в шкафу.

Наступила тишина. В этой тишине родилось важнейшее, горькое осознание. Сложность
не  линейна. Решения, принятые в  изоляции, пересекаются и  бьют по  тем, кто о  них даже
не знал. Изолированный аврал Бочарова ударил по их анализу. Их аналитический запрос – убил
операционную деятельность Бочарова. Они были частями одной системы, которая в панике
начала рвать сама себя.

– Что будем делать? – спросила Анна. В её голосе не было вызова, только усталое, почти
апатичное любопытство.

– Мы учитываем этот новый риск, – сказал Алексей, подходя к доске. Его руки не дро-
жали. – Для варианта «А» и всех вариантов, связанных с экстренной закупкой на стороне,
мы добавляем пометку: «Риск конфликта за ресурсы с внутренними подразделениями и взвин-
чивания рыночной цены. Вероятность – высокая, воздействие – критическое.»  И мы продол-
жаем. Потому что теперь мы видим воочию альтернативу нашему пути: хаос взаимных подры-
вов. Наш медленный, трудный путь – это попытка создать не идеальный ответ, а координацию.
Даже если её придётся строить на руинах взаимного непонимания.

Матрица была почти заполнена к  семи вечера. Цифры в клетках больше не казались
абстрактными. За каждой стоял часовой спор, найденные или не найденные данные, признан-
ные риски, личные амбиции и усталость. Это была живая, дышащая, болезненная карта реаль-
ности, со всеми её трещинами и пропастями незнания.

Команду он отпустил. Они выходили, не глядя друг на друга, опустошённые до самого
дна. Алексей остался один в тишине зала, подсвеченной мерцающим экраном ноутбука.

Он взял личный телефон. Ни новых сообщений, ни пропущенных звонков. Тишина. Та
самая, что теперь, он знал, царила и дома. Он не стал никому писать. Слова, все до одного,
казалось, были потрачены за сегодняшний день. Он просто сидел, глядя на матрицу, чувствуя,
как усталость сменяется странной, холодной, каменной ясностью. Не уверенностью. Ясностью
цены.

Они прошли через «войну». Они увидели, как их решения бьют по своим же. Узнали
цену и своей медлительности, и чужой поспешности. Поняли, что любая клетка в матрице – это
ставка. Ставка деньгами, временем, отношениями, судьбами вроде тех двух фрезеровщиков
Бочарова, которые сегодня написали заявления.

Алексей отправил последнее сообщение в этот день. Себе, в заметки:
«Урок №5. Уверенность – роскошь для простых миров. В  сложном есть только цена.

Цена твоей спешки. Цена твоей медлительности. Цена того, что ты не учёл, что твой сосед
по системе решает свою задачу тем же дефицитным ресурсом. Завтра нужно будет сложить все
эти цены. И выбрать самую меньшую. Даже если она будет огромной. И даже если заплатить
за неё придётся не только деньгами.»

Он погасил свет в зале и вышел в коридор. За окнами в цеховых корпусах горели огни –
и в цеху Бочарова, и в его цехах. Два разных ритма, две разные боли, одна система, трещащая
по швам. И ему, главному инженеру, завтра предстояло не просто выбрать вариант из матрицы.
Ему предстояло назначить цену выживания для одного из этих ритмов. Цену, которая будет
измеряться не в баллах, а в конкретных судьбах, контрактах и, возможно, в тишине его соб-
ственного дома, ставшей уже привычной и невыносимой одновременно.
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Глава 6: Сумма всех страхов

 
Конференц-зал на четвёртое утро напоминал лабораторию алхимика после серии взры-

вов. На  одном флипчарте красовалась заполненная  Критериальная Матрица, каждое число
в которой было выстрадано. На другом – обрывки деревьев решений и зловещие пометки о рис-
ках, подобные медицинским диагнозам. В центре стола стоял ноутбук Игоря, где сводились
итоговые суммы.

–  Нельзя просто сложить эти оценки!  – Анна ткнула пальцем в  экран, где в  столбце
«Итог» появлялись цифры. – Вот, смотри: по варианту Б («Совместный штаб») у нас по «Сто-
имости» стоит «0», но с пометкой «неопределённость высокая». А по варианту А («Жёсткая
замена») стоит «-2», но это твёрдая, пусть и плохая, цифра. Как их сравнивать? Складывать
ноль и минус два – это профанация математики!

– Мы не складываем яблоки с апельсинами, – терпеливо, но с той же хрипотцой усталости
ответил Игорь. – Мы складываем взвешенные относительные оценки. Это математика сравни-
тельного суждения. А неопределённость – её часть. Мы не игнорируем её, мы её визуализи-
руем.

Он выделил ячейки с высокой неопределённостью жёлтым цветом, а с экстремальными
рисками – красным. Матрица перестала быть таблицей и превратилась в тепловую карту надёж-
ности и угроз. Вариант Бочарова (внесённый под кодовым названием «Вариант 0: Автономный
аврал») пылал сплошным алым и багровым – максимум негативных последствий, максимум
непросчитанных, но уже реализующихся рисков.

– Давайте пройдёмся по финальным цифрам, – предложил Алексей, вставая у доски.
Голос его звучал отрешенно-спокойно, как у  хирурга перед сложной операцией.  – Игорь,
озвучь итоговые взвешенные суммы для трёх фаворитов. Но проговаривай не только цифру.
Проговаривай историю, которая за ней стоит.

– Вариант А («Жёсткая замена»). Итог: -5.1 балла. Высокие прямые затраты (-2), услов-
ные сроки (0), но катастрофа по репутации и долгосрочным отношениям (-2 по каждому), –
комментировал Игорь, водя указкой по строке. – Плюс, как мы вчера убедились, высокие риски
внутренних конфликтов и роста рыночной цены. Цифра -5.1 – это ещё оптимистичный сцена-
рий, если новый поставщик не подведёт. Если подведёт – это коллапс.

–  Вариант  Б («Совместный кризисный штаб»). Итог: +1.9  балла. Прямые затраты  –
неясны, возможна помощь «Технолиту» (0), сроки могут быть лучше, чем у А, за счёт коопе-
рации (+1), максимальные баллы по репутации и долгосрочной устойчивости (+2, +2). Но –
Игорь ткнул в жёлтые ячейки, – здесь огромная зона неопределённости: успех на 70% зависит
от готовности «Технолита» и «Нефтегазмонтажа» играть в открытую. Если они не согласятся –
вариант развалится, и мы окажемся в худшей позиции, чем сейчас. Мы ставим на доверие.

– Вариант В («Прозрачный диалог + премия клиенту»). Итог: +3.4 балла. Чёткие, кон-
тролируемые затраты на компенсацию клиенту (-1), хорошие сроки (+1), очень высокие баллы
по репутации (+2) и сохранению «Технолита» как партнёра (+1). Неопределённость средняя –
зависит в основном от реакции клиента, которую мы можем спрогнозировать. Надёжный, осто-
рожный, стратегически выверенный путь. Практически без сюрпризов.

Все смотрели на три цифры, светившиеся на экране: -5.1, +1.9, +3.4. Математика, пусть
и грубая, измученная, указывала на явного лидера. Вариант В. Но в комнате не было ликова-
ния. Была тяжесть, похожая на ту, что наступает после прочтения смертельного диагноза, когда
все варианты лечения плохи, но один – чуть менее.

– Матрица не принимает решение за нас, – громко, разбивая тишину, сказал Алексей. –
Она показывает последствия наших приоритетов. Мы сказали, что репутация, сроки и устойчи-
вость важнее сиюминутной экономии. Матрица нам это наглядно предъявила. Теперь вопрос
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ко мне как к ЛПР: готов ли я взять на себя риск варианта Б? Или выбрать более предсказуемый,
но консервативный вариант В? Вариант В даёт гарантии. Вариант Б – даёт шанс. Шанс не про-
сто выжить, а стать сильнее. Но цена провала – уничтожение всего, что мы пытаемся спасти.

Он обвёл взглядом команду: Анну, сжавшую губы в тонкую белую полоску; Игоря, замер-
шего у ноутбука; Ольгу, смотрящую на него с немым вопросом; Виктора Петровича, беспо-
мощно разводящего руками перед лицом нефинансовых рисков.

Это был момент максимальной ясности и максимального одиночества. Инструменты сде-
лали своё дело – прояснили выбор. Но тяжесть последнего шага лежала теперь целиком на нём.

Алексей долго смотрел на тепловую карту. Потом медленно подошёл к окну. За ним,
за стеклом, лежал его завод. Его детище. Система, которая только что в лице Бочарова показала
ему, как умеет пожирать сама себя.

Он повернулся.
– Я выбираю Вариант Б. «Совместный кризисный штаб», – сказал он. Чётко. Без пафоса.
Анна ахнула. Игорь выдохнул со свистом.
– Почему? – почти прошептала Анна. – Вариант В надёжнее, цифра выше!
– Потому что Вариант В – это тактика блестящего отступления, – объяснил Алексей,

возвращаясь к доске.  – Мы сохраним лицо, заплатим деньги, откупимся. Но  система оста-
нется хрупкой. «Технолит» будет обижен и ослаблен. «Нефтегазмонтаж» получит компенса-
цию, но увидит в нас просто расчётливого поставщика, который покупает свои ошибки. Вари-
ант Б – это  стратегия пересборки системы. Если мы сможем это провернуть, мы создадим
прецедент: мы не просто звено в цепочке, мы – её активный созидатель. Мы попробуем превра-
тить общую беду в общую победу. Риск – запредельный. Но долгосрочный выигрыш – созда-
ние устойчивой экосистемы – того стоит. Я, как ЛПР, беру на себя этот риск.

Он подошёл к доске и под итоговой матрицей написал красным маркером: «РЕШЕНИЕ:
Вариант Б. Основание: стратегический приоритет долгосрочной устойчивости и кооперации
над тактической предсказуемостью и силовым решением. Риск принят осознанно.»

– Теперь, – повернулся он к команде, и в его голосе впервые за много дней пробилась
живая, неистовая энергия, – шаг шестой: Готовность к действию. Игорь, ты ответственный
за протокол. У нас два часа на  то, чтобы составить детальный план первого контакта: кто,
кому и когда звонит, что говорит, какие документы готовит. Анна, параллельно готовь план
«Б» на случай, если «Технолит» или клиент откажутся – не силовой, а минимизации ущерба.
Ольга, продумай все нюансы коммуникации с  «Нефтегазмонтажем». Мы запускаем опера-
цию «Мост» сегодня в 14:00.

В комнате закипела уже не аналитическая, а операционная работа. Страх и усталость
сменились лихорадочным азартом. У них, наконец, был курс.

Именно в  этот момент в  кабинет, не  постучав, ворвался запыхавшийся мастер Пётр
Ильич из цеха Бочарова. Лицо его было серым.

– Алексей Сергеевич! Беда! Тот китаец-трейдер, что перекупил нашу партию… его фура
на выезде из города попала в ДТП. Груз – уничтожен. «Металл-Импекс» говорит, что следую-
щая партия – не раньше чем через неделю, и цена – уже в четыре раза выше! Цех №2 встал
насмерть! А «Агротехмаш» только что прислал факс: если завтра к 10 утра детали не будут
на их площадке, они выставляют неустойку в размере полной стоимости контракта и растор-
гают его!

Цена «автономного аврала» была предъявлена немедленно, в самой жёсткой, почти кари-
катурно-жестокой форме. Бочаров, пытавшийся действовать быстро и жёстко в вакууме, ока-
зался пешкой на  рынке, который среагировал на  его отчаянный запрос ещё более жёстко
и цинично, а слепая случайность добила остатки надежды.
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Алексей посмотрел на Петра Ильича, потом на свою команду, уже погружённую в пла-
нирование «Моста».

– Пётр Ильич, – сказал он без тени злорадства, – передайте Василию Кузьмичу. Мы рас-
сматриваем его проблему как часть общей. Если он предоставит нам все данные по своему
контракту в течение часа, мы включим его потребность в повестку нашего кризисного штаба.
У «Технолита» может быть что-то и для его модификации «Блока-К7». Или мы сможем сов-
местно искать решение на рынке, но уже не как конкуренты, а как один заказчик. Но ключевое
слово – «совместно». В одиночку мы все сейчас – просто мишени. Вместе – сторона, с которой
можно договариваться.

Он не знал, согласится ли гордый, раздавленный Бочаров. Но он сделал то, что диктовала
логика его выбора, а не сиюминутной мести. Предложил координацию вместо конкуренции.
Мост, перекинутый даже к тому, кто этот мост, возможно, захочет сжечь.

Пока команда работала, Алексей вышел в  коридор, чтобы перевести дух. В  кармане
завибрировал телефон. Марина.

Он взял трубку, ожидая ледяного тона, упрёка или того самого «поняла».
– Привет, – сказала она. Просто. Без предисловий. В её голосе была усталость, но не враж-

дебность.
– Привет, – он прислонился к прохладной стене.
– Катя в школе. Я… прочла твои «уроки». Все, что ты присылал.
Он не знал, что сказать.
– Ты там пытаешься построить какой-то мост, да? – спросила она.
– Да, – выдохнул он. – Сейчас, кажется, самый сложный момент – решить, с чего начать

класть первое полотно.
На другом конце провода наступила пауза.
– У нас дома есть чай. Крепкий. И тишина. Когда закончишь класть своё полотно – при-

ходи. Мост надо строить с двух берегов. Я… с нашего попробую.
Она положила трубку, не дожидаясь ответа.
Он стоял, прижав телефон к уху, уже не слыша гудков, а что-то другое. Тишину, в которой

было не отчаяние, а предложение. Шаткий, хрупкий, но мостик. С другого берега.
Через два часа операция «Мост» стартовала. Первые звонки, первые напряжённые паузы,

первые осторожные «давайте обсудим». Цифры в  матрице ожили, превратившись в  живые
голоса, интересы, взаимные страхи и проблески понимания.

Алексей смотрел в окно на освещённые цеха. Первая часть пути была пройдена. Они
прошли от хаоса через боль структурирования к осознанному, рискованному, но своему реше-
нию. Они не избежали кризиса. Они встроились в него, чтобы попытаться им управлять. И,
кажется, получили право попробовать достроить ещё один мост. Тот, что начинался у порога
его собственного дома.

Он отправил последнее фото Марине в этой серии: готовую матрицу с итоговой суммой
и решением на доске.

«Урок №6. Инструменты не дают ответа. Они заставляют вопрос прозвучать так громко,
что игнорировать его уже нельзя. ЛПР – не тот, кто знает ответ. ЛПР – тот, кто берёт на себя
ответственность за выбор в условиях, когда все ответы – плохие, но один – твой. Мы запускаем
„Мост“. Посмотрим, выдержит ли он натиск реальности. И… спасибо за чай.»

Впервые за  много дней он почувствовал не  тяжесть, а  странную, робкую, но  живую
надежду. Не на успех. На то, что теперь они будут пытаться вместе. И на заводе, и, может быть,
дома. Потому что иначе – никакие мосты не имеют смысла.
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Глава 7: Разрыв Моста

 
Операция «Мост» началась с виртуального совещания. В конференц-зале «Прогресса»,

под пристальными взглядами команды Алексея, на большом экране выводились два окна: уста-
лое, но сосредоточенное лицо директора по развитию «Технолита» и настороженное – началь-
ника отдела снабжения «Нефтегазмонтажа», того самого Савельева.

Алексей вёл встречу. Он изложил ситуацию без прикрас: их общая беда, их взаимозави-
симость. Предложил схему: «Технолит» отгружает всё, что может, даже «на грани допусков»,
немедленно. «Прогресс» пускает это в работу, одновременно выделяет инженеров и средства
на ускорение восстановления критичного участка. «Нефтегазмонтаж» соглашается на поэтап-
ную поставку «Эталона» с финальным сдвигом на три дня, получая за это не только скидку,
но и приоритетный доступ к следующей модификации продукта.

Наступила пауза. Директор «Технолита» вздохнул:
– Алексей Сергеевич, мы благодарны за предложение руки помощи, а не ножа в спину.

Мы – за. Готовы работать в режиме полной прозрачности.
Окно с «Нефтегазмонтажем» помолчало дольше. Савельев смотрел куда-то в сторону,

явно сверяясь с чьими-то указаниями.
–  Это… нестандартно,  – сказал он, наконец.  – Но  честно. И  учитывает наши потери

от простоя. Дайте час, я доложу гендиру. Но, кажется, мы можем принять эти условия. При
одном – ежедневный сводный отчёт о прогрессе.

В комнате у Алексея выдохнули. Первый барьер взят. Казалось, хрупкий «Мост» начал
обретать форму. Анна уже делала пометку о запуске графика отгрузок, Игорь – о командировке
инженеров.

Именно в этот момент дверь в конференц-зал распахнулась, и на пороге появился тот же
мастер Пётр Ильич из цеха Бочарова. Но на сей раз его лицо было не испуганным, а яростным,
иссечённым глубокими складками бессильной злости.

– Он отказался! Василий Кузьмич! – выпалил он, не обращая внимания на экран с парт-
нёрами. – Сказал, что не будет «протягивать руку тем, кто ему палки в колёса ставил»! И зна-
ете, что он сделал? Он только что отправил запросы не на три, а на пять новых поставщиков,
включая тех, кого мы в резерве для «Эталона» рассматривали! Он рынок сейчас взбаламутит
так, что всем мало не покажется! Его люди рыщут по всем мелким складам в радиусе трёхсот
километров!

Ледяная волна прокатилась по спине Алексея. Он посмотрел на экран, где висел хруп-
кий мост договорённостей с внешним миром, и понял страшную, очевидную вещь. Они про-
делали титаническую работу по проработке решения внутри своей логической системы. Они
учли «Технолит» и «Нефтегазмонтаж» как внешние сущности. Но они не добились разделя-
емости внутри своего же завода. Они не превратили Бочарова из угрозы – в союзника. Они
предложили ему кооперацию сверху, как милость, но не вовлекли его в процесс, не сделали
его соавтором решения с самого начала. «Готовность к действию» оказалась фикцией. План
был. Ресурсы были. Даже внешние партнёры были почти согласны. Но один несогласный, оби-
женный, действующий в своей парадигме человек внутри их же организации был способен
обрушить всё, взорвав рынок запросов и похоронив доверие только что найденных партнёров.

– Коллеги, – тихо, но чётко сказал Алексей в микрофон, – прошу прощения. Нам требу-
ется срочный внутренний перерыв. Дадим вам знать в течение часа.

Он отключил звук и изображение, оставив на экране заставку, и повернулся к команде.
Лица были бледными. Анна первая высказала то, что думали все:

– Мы же его предупреждали! Мы же предлагали помощь! Он сам дурак, упрямый ретро-
град!
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– Нет, – перебил её Алексей. Голос его был усталым, но твёрдым, без тени самооправ-
дания. – Это мы недоработали. Мы думали, что «Готовность» – это когда у нас с вами есть
план, KPI, матрица и выделенные ресурсы. Это не так. «Готовность» – это когда все, чьи дей-
ствия критичны для успеха, понимают, принимают и готовы исполнять свою роль в этом плане.
Мы не добились этого от Бочарова. Мы его проигнорировали на этапе генерации идей, потом
попытались купить его данные, а когда он взбунтовался – предложили ему условия в ультима-
тивной форме. Мы обращались с ним как с внешним поставщиком или проблемным клиентом.
Но он – часть нашей системы. И его несогласие – это не саботаж. Это системный сбой, который
мы не предусмотрели. Наш сбой.

В комнате повисло тяжёлое молчание. Горькое осознание собственной методической сле-
поты было куда ценнее, чем любое теоретическое знание из книг.

– Что теперь? – спросил Игорь. – Отменяем «Мост»? Рвём договорённости?
– Нет, – сказал Алексей, уже вставая. – Теперь мы идём исправлять упущение. Но не для

того, чтобы его «убедить» или «задавить». А для того, чтобы понять: почему наш, такой кра-
сивый и правильный план, для него – угроза и оскорбление? Что мы упустили? Анна, Игорь –
со мной. Мы идём в цех №2. Прямо сейчас.

В крепости.
Цех №2 действительно стоял. Мрачные, озлобленные рабочие курили у замерших стан-

ков. В стеклянной кабине Бочарова шёл разговор на повышенных тонах по телефону. Увидев
Алексея в сопровождении Анны и Игоря, он бросил трубку.

– Пришёл хвастаться? Посмотреть, как твой «саботаж» сработал? – его голос был хрип-
лым от бессонницы и горечи.

– Василий Кузьмич, я пришёл извиниться, – сказал Алексей ровно.
Бочаров опешил. Анна и Игорь переглянулись.
– Мы создали решение, которое, как нам казалось, спасает завод, – продолжал Алексей,

не отводя взгляда. – Но мы создали его, не спросив самого опытного руководителя производ-
ства о его проблемах. Мы предложили вам условия, не объяснив, какую выгоду лично для вас,
для вашего цеха, для ваших людей это несёт. Мы вели себя как штаб, спустивший диспозицию
в окопы. Это была наша ошибка. Грубая. Непрофессиональная.

Бочаров молчал, изучая его лицо, ища подвох.
– Какую выгоду? – хмыкнул он, наконец. – От того, что я отдам вам свои данные, а вы

будете решать, важнее мой «Агротехмаш» или ваш «Эталон»? У меня люди без работы сидят!
У меня слово перед людьми сожжено! А вы тут про какие-то «долгосрочные экосистемы»…

– Выгода в том, – неожиданно, жёстко и без эмоций вмешалась Анна, – что если наш
«Мост» рухнет, и «Нефтегазмонтаж» уйдёт, холдинг начнёт резать бюджеты по живому. Пер-
выми под нож пойдут «непрофильные» или проблемные активы. Вроде цеха, который уже
сегодня показал, что не способен решить свою проблему без угрозы всему заводу. – Она сде-
лала паузу, давая словам впитаться. – А если «Мост» выстоит, мы покажем Москве, что спо-
собны решать сложные кризисы системно. Это даст нам  кредит доверия и  ресурсы. Вклю-
чая ресурсы на решение вашей проблемы. Мы не конкуренты, Василий Кузьмич. Мы – одна
команда в осаждённой крепости. Или мы вместе прорвёмся, или нас поодиночке перебьют.
Начиная с самого уязвимого.

Она говорила не на языке ценностей, а на жёстком, чёрством языке выживания. И это
сработало. Бочаров откинулся в кресле, его взгляд потерял агрессию, сменившись усталым
расчетом.

– И что, вы сейчас найдёте мне мой «Блок-К7»?
– Мы уже нашли, – сказал Игорь, доставая планшет. – Пока вы тут рыскали по рынку, мы

связались с «Технолитом» по вашей спецификации. У них есть партия бракованных по основ-
ному заказу отливок под вашу модификацию. Они не проходили по жестким допускам для
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«Эталона», но для вашего «Агротехмаша» – идеальны. Они готовы отгрузить их за полцены,
сегодня же. Но только в рамках общего соглашения. Только если мы – одна сторона. Их логика
проста: помогать тем, кто помогает им.

Бочаров смотрел то на Алексея, то на Анну, то на планшет. В его глазах шла борьба.
Гордость и старый принцип «сам справлюсь» против ледяного ветра реальности и неожиданно
протянутой конкретной соломинки.

– И что мне делать? – спросил он глухо.
– Сесть с нами, – сказал Алексей. – Прямо сейчас. Посмотреть на общую картину. И ска-

зать, как, по-вашему, лучше действовать, чтобы и ваш цех заработал, и «Мост» не рухнул.
Вы – не исполнитель. Вы – советчик и соавтор этого плана. Потому что без вас он не стоит
и ломаного гроша. Ваш опыт – вот этот, – Алексей ткнул пальцем в чертёж на стене, – нам
сейчас нужнее любой теории.

Это было предложение не о капитуляции, а о со-власти. О признании его экспертизы
и его роли в системе. О понимании, что его «окоп» – не помеха, а ключевой узел обороны.

Через десять минут Бочаров, бормоча что-то под нос о «концах с концами», шёл с ними
обратно в конференц-зал. Он не стал другом. Но он перестал быть миной. Он стал критическим
элементом, который перешёл из состояния «угроза» в состояние «ресурс с условиями».

Когда они снова вышли на связь с «Технолитом» и «Нефтегазмонтажем», Алексей пред-
ставил Бочарова не как проблему, а как часть общего контура.

– Коллеги, это Василий Кузьмич Бочаров, начальник сборочного производства №2. Его
проблема с узлом для «Агротехмаша» – часть той же системной уязвимости, которую мы все
вместе чиним. Мы включили его задачу в общий план. Василий Кузьмич, кратко – ваши сроки
и суть вопроса.

Бочаров, грубовато, но предельно чётко, объяснил ситуацию. И в его голосе звучала уже
не злоба, а сосредоточенная деловитость. Он был в игре. Его проблема стала не конкурирую-
щей, а дополняющей.

Игорь, наблюдая за этим, прошептал Алексею:
– Знаешь, а ведь матрицу надо было бы пересчитать. С новым участником и его ресур-

сами.
– Не надо, – тихо ответил Алексей, глядя, как на экране Савельев кивает, принимая аргу-

менты Бочарова как ещё одно доказательство комплексного подхода. – Самая важная сумма –
сумма разделяемых намерений – только что стала положительной. Всё остальное – теперь тех-
нические детали.

Они не просто спасли свой план от немедленного краха. Они, ценой горького, публичного
урока, поняли, что в сложной системе готовность – это не документ и не план. Это – динами-
ческое состояние вовлечённости всех критических элементов. И достигается оно не расчётами
и приказами, а признанием, диалогом и совместным владением проблемой.
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