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Предисловие
В мире, где материальное благополучие возведено в культ, мы часто забываем о тонкой

нити, связывающей нас с Горним миром. Эта история — не просто плод воображения, а раз-
мышление о том, как легко человек может потерять себя в суете будней, забыв о самом главном
— о своей душе и молитве.

Иногда Господь попускает нам испытания в виде странных, пугающих видений, чтобы
встряхнуть нас, пробудить от духовного сна. Герои этой книги — обычные люди, такие же,
как мы с вами. Они любят, ошибаются, радуются жизни, но в какой-то момент оказываются на
грани, где привычный мир рушится, а спасение можно найти лишь в кратком, но искреннем
воззвании к Творцу.

Пусть эта книга станет для каждого напоминанием: даже в самом глубоком мраке и в
самом запутанном лабиринте чужих миров, свет молитвы способен указать дорогу домой.
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Глава 1: Пир теней

 
Вечер опускался на город густым, сизым саваном, скрывая в своих складках очертания

панельных многоэтажек и золоченые маковки храма на окраине. Михаил, поправляя воротник
пальто, взглянул на часы. Сорок лет — возраст, когда жизнь уже не кажется бесконечной, но
еще мнится надежной крепостью. Рядом, мягко ступая по первому, едва припорошившему
асфальт снегу, шла Елена. Она была тихой и светлой, как лампада в пустой комнате, и в её
чертах Михаил всегда находил покой.

Они считали себя людьми «правильными». Каждое воскресенье — литургия, на полке —
аккуратный ряд молитвословов, в шкафу — припасенная святая вода. Но за этой привычной
гладью ритуалов незаметно для них самих выросла ледяная корка равнодушия. Молитва стала
лишь набором звуков, а пост — досадной диетой, которую так легко нарушить ради «особого
случая».

И случай представился
Старый знакомый, Борис, чей голос в телефонной трубке казался странно гулким, при-

гласил их на ужин. Михаил с трудом вспомнил его лицо — они не виделись вечность. Но пред-
ложение было столь радушным, что отказать казалось немыслимым.

Дом Бориса встретил их непривычной для этих мест роскошью. Дубовые двери бесшумно
распахнулись, и в нос ударил густой, дурманящий аромат: жасмин, смешанный с запахом жаре-
ного мяса и старого вина.

— Проходите, дорогие! Мы заждались! — Борис, высокий, в безукоризненном костюме,
сиял улыбкой. Но в его глазах, если присмотреться, не было жизни — лишь холодный отблеск
хрустальных люстр.

Стол, накрытый в гостиной, казался бесконечным. Михаил замер в изумлении. Такого
изобилия он не видел никогда. Блестела чешуей запеченная в травах рыба, дымились золоти-
стые караваи, в резных кубках дрожало темно-рубиновое вино. Гости — люди с изысканными
манерами и неестественно звонким смехом — уже занимали свои места.

— Но ведь сегодня пятница… — робко шепнула Елена, коснувшись рукава мужа.

Михаил взглянул на стол. Желудок отозвался властным урчанием. Голод, внезапный и
яростный, затуманил рассудок. — Один раз не в счет, Лена. Мы же в гостях, обидим людей,
— отмахнулся он.

Он забыл перекрестить еду. Забыл короткую просьбу к Богу о благословении трапезы.
Михаил сел на предложенное место и погрузился в пиршество. Первый же кусок мяса пока-
зался ему нектаром. Вино обожгло горло, разливаясь по венам странной, тягучей негой. Мир
вокруг начал терять четкость. Смех гостей становился громче, перерастая в какой-то нестрой-
ный гул, напоминающий жужжание тысяч мух.

Михаил ел жадно, не замечая, как Елена сидит рядом, бледная, почти не притрагиваясь к
тарелке. Он чувствовал себя на вершине блаженства, пока случайный взгляд не упал на висев-
шее в углу зеркало в массивной раме.
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Там, в отражении, комната выглядела иначе. Стены казались облупленными и гнилыми, а
за столом… Михаил моргнул. Ему показалось, что вместо Бориса в зеркале сидит нечто серое,
с длинными, костлявыми пальцами.

Холодный пот проступил на лбу. Михаил отставил кубок. Память, словно проснувшаяся
от удара колокола, вдруг выплеснула жуткое воспоминание: похороны два года назад. Гроб,
обитый красным бархатом. И в нем — Борис. И его жена, ушедшая вслед за ним через неделю.

Михаил медленно повернул голову к хозяину дома. Тот по-прежнему улыбался, но теперь
эта улыбка напоминала оскал черепа.

— Борис… — голос Михаила сорвался на шепот. — Но ты ведь… тебя ведь больше нет.

Музыка внезапно оборвалась. Все гости разом замолчали и повернули головы к Миха-
илу. Их глаза начали наливаться багровым светом, а воздух в комнате стал холодным и едким,
как могильный дым. Михаил почувствовал, как невидимые тиски сжимают его сердце. Грань
между привычным миром и Бездной с треском лопнула.



А.  Королев.  «Званый ужин. Непрестанно молитесь»

8

 
Глава 2: Пленники безмолвия

 
Тишина, воцарившаяся в зале, была не просто отсутствием звука — она была осязае-

мой, тяжелой, как толща воды, сдавливающая грудную клетку. Лица гостей, еще мгновение
назад казавшиеся живыми, теперь напоминали восковые маски, оставленные слишком близко
к огню: черты «поплыли», глаза сделались неестественно широкими, лишенными зрачков.

— Ты всегда был слишком любопытным, Миша, — голос Бориса изменился. Теперь это
был не рокочущий бас старого друга, а сухой шелест опавшей листвы, в котором слышался
скрежет металла. — Разве тебе не было вкусно? Разве тебе не было тепло?

Михаил попытался встать, но ноги сделались ватными, словно чужими. Елена вскрик-
нула, когда двое рослых мужчин в строгих черных костюмах — тех самых, что минуту назад
вежливо обсуждали курс валют, — рывком подняли её со стула. Их пальцы, неестественно
длинные и бледные, впились в её предплечья, оставляя на коже темные, быстро синеющие
пятна.

— Не трогайте её! — Михаил рванулся вперед, но пространство между ним и женой
вдруг растянулось, превратившись в бесконечный коридор из тумана и теней.

— Разделите их, — бросил Борис, даже не глядя в их сторону. Он снова принялся за еду,
но теперь Михаил видел: то, что лежало на тарелке «хозяина», не было изысканным блюдом.
Это была серая, шевелящаяся масса, источавшая запах тлена.

Михаила грубо толкнули в сторону тяжелой дубовой двери. Он пытался сопротивляться,
кричать, но голос застревал в горле липким комом. Его вволокли в небольшую, лишенную окон
комнату, больше похожую на каменный мешок. Дверь захлопнулась с глухим, окончательным
стуком, отрезав его от Елены.

— Лена! — Михаил забарабанил в дерево кулаками. — Лена, я здесь!

Ответом ему был лишь издевательский, многоголосый смех, доносившийся словно из-
под пола. Михаил замер, прижавшись лбом к холодной поверхности двери. Сердце колотилось
так сильно, что каждый удар отдавался в висках. Он огляделся. Комната была пуста, если не
считать единственного узкого окна под самым потолком, сквозь которое сочился странный,
пепельно-серый свет.

«Это сон. Это просто дурной, кошмарный сон», — уговаривал он себя, чувствуя, как
холод пробирается под свитер. Но боль в костяшках разбитых рук была слишком настоящей.

Вдруг он заметил нечто странное. Несмотря на то, что комната была заперта, а стены
казались монолитными, он чувствовал движение воздуха. Михаил подошел к окну. Оно было
расположено низко над землей, хотя они поднимались на второй этаж. За окном расстилался
город, но это был не их родной район.

Здания стояли криво, словно отраженные в сломанном зеркале. Улицы изгибались под
невозможными углами, а небо… Небо было лишено звезд. Вместо них по иссиня-черному
полотну ползали белесые, фосфоресцирующие пятна, напоминающие гигантских личинок.
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Михаил надавил на раму. К его изумлению, створка легко поддалась. Он ожидал сопро-
тивления, стражи, кандалов — но путь наружу был открыт. Это пугало больше всего. Снаружи
было тихо, так тихо, что Михаил слышал собственный пульс.

Он подтянулся на руках и, преодолевая тошнотворный страх, вывалился в окно. Призем-
ление было мягким, но странным: земля под ногами ощущалась не как почва или асфальт, а
как плотная, упругая плоть.

— Эй! — тихий, сорванный голос заставил его вздрогнуть.

Из тени гаража, стена которого была покрыта какой-то живой, пульсирующей плесенью,
вышел человек. Михаил едва узнал в нем одного из гостей — молодого человека, который за
столом сидел напротив него. Теперь его лицо было серым, щеки ввалились, а в глазах застыл
немой ужас.

— Ты… ты тоже сбежал? — прошептал незнакомец, испуганно озираясь.

— Где мы? — Михаил схватил его за плечи. — Где моя жена? Где проспект Космонавтов?

Человек истерично всхлипнул и указал дрожащей рукой вдаль, где между перекошен-
ными домами зияла абсолютная пустота. — Проспекта нет. Ничего нет. Есть только Кольцо.
Они водят нас кругами. Я пытался уйти, я шел часами, но всегда возвращался к этому страш-
ному дому!

Михаил посмотрел в ту сторону, куда указывал попутчик. Там, в сумерках этого вывер-
нутого наизнанку мира, медленно плыл огромный, освещенный изнутри автобус. В его окнах
мелькали знакомые лица — те самые «гости», они смеялись, пили из кубков и махали Михаилу
руками, приглашая присоединиться к их бесконечному вояжу.

И тут, перекрывая гул мотора, до Михаила донеслись звуки. Где-то в вышине, над личин-
ками-звездами, тысячи голосов выводили дивную, неземную мелодию. Слова были неразбор-
чивы, но один возглас пронзил Михаила насквозь, заставив его душу сжаться от осознания
собственной наготы и греховности:

— Аллилуйя… Аллилуйя…
Это был призыв. Но не из этого мира. Михаил почувствовал, как к горлу подкатывает

спасительный ком слез, но в этот момент холодная рука легла ему на плечо.

— Куда же ты, Мишенька? Мы еще не подали десерт.
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Глава 3: Инопланетное небо и шепот бездны

 
Михаил резко обернулся. Перед ним стоял Борис, но теперь он казался выше, его фигура

неестественно вытянулась, а кожа в лунном свете отливала перламутровой серостью. Его спут-
ник, испуганный незнакомец, вскрикнул и бросился в густую тень между гаражами, исчезнув
так мгновенно, словно его поглотила сама тьма.

— Нехорошо убегать, когда хозяева так старались, — произнес Борис, и его челюсть при
этом двигалась странно, невпопад со словами.

Прежде чем Михаил успел ответить, пространство вокруг него исказилось. Звуки города
— скрежет металла, хлопанье дверей автобуса — слились в один вибрирующий гул. Михаил
почувствовал, как чьи-то невидимые, липкие руки подхватили его, и реальность рассыпалась
на тысячи осколков.

Он очнулся в той же гостиной, но теперь она выглядела иначе. Стены были обтянуты
чем-то вроде живой кожи, которая мерно пульсировала. За столом сидели всё те же гости, но
их веселье стало неистовым, почти безумным. Они хохотали, запрокидывая головы, и Михаил
с ужасом увидел, что у многих из них вместо зубов — острые иглы.

— Посмотрите-ка, наш беглец вернулся! — выкрикнула одна из женщин, чье лицо теперь
напоминало треснувшую фарфоровую маску.

Михаил бросился к окну, надеясь увидеть привычный двор, но за стеклом расстилалось
нечто невообразимое. Небо больше не было черным. Оно стало грязно-желтым, затянутым
облаками, которые напоминали гигантских, раздувшихся белых барашков. Эти облака-суще-
ства медленно перетекали друг в друга, выпуская длинные щупальца к земле. Вместо звезд
на горизонте горели огромные, пульсирующие багровые солнца, их было несколько, и они не
давали света, лишь отбрасывали глубокие, живые тени.

— Мы вообще на Земле? — выдохнул Михаил, прижимаясь спиной к пульсирующей
стене. — Кто вы такие? Инопланетяне? Похитители?

Хохот стал оглушительным. Борис подошел к нему вплотную, и от него пахнуло не едой,
а формалином и старой пылью.

— Называй это как хочешь, Миша. Имена не имеют значения в месте, где время — это
круг, а душа — лишь приправа к ужину.

Михаил посмотрел на свои руки — они начали бледнеть, становясь почти прозрачными.
Страх, сковавший его до этого, вдруг сменился яростным, чистым осознанием. Он вспомнил
лики святых в храме, вспомнил тихий шепот лампады дома и то, как легко он променял этот
свет на миску чечевичной похлебки у мертвецов.

В его сознании, словно из далекого детства, всплыли слова, которые он тысячи раз про-
износил машинально, не вдумываясь в их мощь.

— Давайте помолимся, — вдруг четко и громко произнес Михаил.
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Смех оборвался мгновенно, словно у всех присутствующих разом перерезали голосовые
связки. Гости замерли в нелепых позах. В комнате стало так тихо, что слышно было, как пуль-
сирует «кожа» на стенах.

— Что ты сказал? — прошипел Борис, и его лицо начало стремительно темнеть, покры-
ваясь трещинами, из которых сочился черный дым.

— Давайте помолимся, — повторил Михаил, чувствуя, как внутри него начинает разго-
раться маленькая, но жаркая искра.

Из угла вышел огромный, невероятно крепкий мужчина, чей костюм едва сдерживал
бугрящиеся под тканью мышцы. Его глаза были абсолютно черными, без белков.

— Молись, — оскалился он, занося пудовый кулак. — Посмотрим, услышат ли тебя в
пустоте.

Михаил закрыл глаза. Он не видел больше ни желтого неба, ни монстров за столом. Он
представил перед собой Елену и тот единственный свет, который не обманывает.

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного! — выкрикнул он.

Воздух вокруг него завибрировал. Кто-то из гостей начал издавать звуки, похожие на лай,
пытаясь перекричать его. Кто-то забормотал богохульства, коверкая слова молитвы, превра-
щая их в уродливое эхо. Здоровяк замахнулся, но Михаил, не открывая глаз, повторил молитву
еще раз, вкладывая в каждое слово всё свое отчаяние и всю свою надежду.

Он почувствовал, как в комнате стало невыносимо жарко, но это был не жар духовки, а
зной очищающего огня.
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Глава 4: Глас вопиющего в пустыне

 
Слова молитвы, сорвавшиеся с губ Михаила, казались в этом душном пространстве кап-

лею раскаленного воска, упавшей на лед. Воздух вокруг него наэлектризовался. При каждом
слове: *«Господи… помилуй…«* — стены, обтянутые живой кожей, содрогались в конвуль-
сиях, а потолок начинал истекать густой, зловонной сукровицей.

Здоровяк, занесший над ним кулак, замер. Его черные глаза расширились, в них отра-
зилось нечто, чего Михаил не ожидал увидеть здесь — первобытный, ледяной ужас. Суще-
ство попыталось ударить, но его рука, едва коснувшись невидимого барьера вокруг Михаила,
вспыхнула синим призрачным пламенем. Раздался вопль, больше похожий на визг пилы по
металлу.

— Замолчи! Прекрати это! — заверещал Борис, прикрывая лицо длинными пальцами,
которые на глазах начали обугливаться. — Ты здесь гость! Ты сам пришел! Ты ел наш хлеб!

Но Михаил уже не слышал его. Он вошел в тот ритм, где время исчезает. Перед его внут-
ренним взором стояла Елена. Он чувствовал её — она была где-то рядом, в такой же каверне
этого кошмара, и её беззвучный плач разрывал ему сердце. Он понял, что его молитва — это
не просто просьба о спасении себя, это единственный канат, брошенный в бездну, за который
она может ухватиться.

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! — выкрикнул он, намеренно
меняя «мя» на «нас».

В этот момент фальшивое небо за окном, полное барашков-чудовищ, треснуло. По нему
пробежала гигантская молния, но не золотая, а ослепительно-белая, как свет электросварки.
Звук «Аллилуйя», доносившийся сверху, усилился, превращаясь в громовой раскат, от кото-
рого хрустальные кубки на столе разлетелись в пыль.

Гости начали меняться. Их дорогие костюмы превращались в лохмотья, а холеные лица
— в обтянутые сухой кожей черепа. Они бросились к дверям, спотыкаясь и толкая друг друга,
словно крысы, застигнутые пожаром.

Михаил распахнул глаза. Комната таяла. Стены становились прозрачными, обнажая за
собой бесконечную пустоту, в которой кружились обломки других миров, старая мебель и тени
людей. Он увидел Елену — она находилась в нескольких метрах от него, окруженная кольцом
существ в серых саванах. Она стояла на коленях, её губы быстро двигались, а в руках она
крепко сжимала воображаемые четки.

— Миша! — её голос прорвался сквозь гул распадающегося пространства.

Он рванулся к ней, но пол под его ногами вдруг превратился в зыбучий песок. Здоро-
вяк-бес, чья рука всё еще дымилась, прыгнул на него, вцепившись в плечо когтями.

— Ты никуда не уйдешь! Ты подписал счет, когда взял первый кусок мяса! — прохрипел
он в самое ухо Михаила.
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Боль была невыносимой, жгучей, как кислота. Михаил почувствовал, как силы покидают
его. Но в этот миг он вспомнил главное: враг силен лишь тогда, когда человек верит в его
реальность больше, чем в Бога.

— Имя Твое — Свет! — прохрипел Михаил, из последних сил выталкивая слова. —
Изыди!

Он набрал воздуха в грудь и снова, с яростью утопающего, обратился к Небу. При каждом
слове Иисусовой молитвы хватка на его плече слабела, пока существо не рассыпалось в серый
пепел.

Михаил вскочил и, преодолевая сопротивление густого, как кисель, воздуха, схватил
Елену за руку. В ту же секунду всё вокруг вспыхнуло нестерпимым белым сиянием.
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Глава 5: Стеклянный город потерянных душ

 
Белое сияние не принесло мгновенного освобождения. Оно не было мягким светом лам-

пады; оно резало глаза, как отражение солнца на битом зеркале. Когда зрение вернулось к
Михаилу, он обнаружил, что они с Еленой стоят на узком карнизе колоссальной башни, ухо-
дящей вершиной в вечное марево.

Под ними не было земли. Там, внизу, расстилался город, выстроенный из мутного, гряз-
ного стекла. Здания громоздились друг на друга, словно кости в братской могиле. Улицы этого
места были заполнены тысячами теней — людей, которые двигались в жутком, монотонном
ритме. Они не смотрели друг на друга, не разговаривали; каждый был поглощен своим при-
зрачным делом: кто-то вечно пересчитывал пустые кошельки, кто-то пытался оттереть с рук
невидимую грязь, кто-то безмолвно кричал в пустоту.

— Где мы, Миша? — голос Елены дрожал. Она не выпускала его ладонь, и Михаил чув-
ствовал, что её рука ледяная, как у покойницы. — Это всё еще тот дом?

— Нет, — Михаил огляделся. — Мы выпали из одной ловушки, но, кажется, угодили в
преддверие чего-то худшего. Смотри на их лица…

Он указал вниз. Тени, бродившие по стеклянным мостовым, были лишены лиц в при-
вычном понимании. Вместо глаз у них были глубокие впадины, а вместо ртов — затянутые
кожей щели. Это были те, кто при жизни забыл свое имя, данное при Крещении, променяв его
на маски благополучия, злобы или похоти.

Вдруг воздух над ними задрожал. С неба, где по-прежнему плыли живые облака-
барашки, начали спускаться существа, напоминающие огромных насекомых с человеческими
торсами. На их плечах висели сети, сплетенные из тонкой, черной проволоки.

— Ловцы… — прошептала Елена, инстинктивно прижимаясь к стене.

Одно из существ зависло прямо перед ними. Его лицо было странно знакомым — это был
тот самый официант, что подливал Михаилу вино на пиру. Теперь его кожа была чешуйчатой,
а вместо пальцев — острые жнецы.

— Вы нарушили порядок, — проскрежетало существо. — Молитва здесь — это шум.
Она портит тишину нашего Хозяина. Отдай мне свою женщину, и я позволю тебе спуститься
вниз, к остальным. Ты будешь вечно считать золотые монеты в своем стеклянном офисе. Разве
не об этом ты мечтал по ночам, Михаил?
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