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Аннотация
В книге «Палач Бездны» Сергея Миллера читатель

погружается в мрачный и мистический мир, где главный
герой, некогда имевший другое имя, выполняет свою жуткую
работу в аду. Он давно потерял счёт времени и забыл свою
прошлую жизнь.Главный герой сталкивается с неожиданной
ситуацией, которая заставляет его усомниться в справедливости
происходящего. Он встречает женщину, душа которой почти
чиста. Это ставит под вопрос всю его картину мира и заставляет
задуматься о том, что происходит на самом деле.Лёгкая проза
переплетается с мистикой и элементами попаданчества, создавая
уникальную атмосферу и заставляя читателя задуматься о
природе добра и зла, справедливости и возмездии.
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Палач Бездны
 

Глава1. Рутина
 

Он давно жил в аду и сноровисто рубил грешников на кус-
ки, отчего его правая рука превратилась в узел из мышц и
сухожилий.

Михаил – так его звали когда-то, в той, другой жизни, ко-
торую он уже почти не помнил – поднял топор в семь ты-
сяч четыреста восемьдесят третий раз за этот бесконечный
день. День здесь никогда не заканчивался. Солнца не было
– только багровое зарево, исходившее отовсюду и ниоткуда,
словно сам воздух горел изнутри тусклым, больным огнём.
Грешник перед ним – мужчина средних лет с обвисшим жи-
вотом и глазами, полными того особенного ужаса, который
появляется только тогда, когда понимаешь, что смерть не бу-
дет концом – дёргался в оковах. Цепи врезались в запястья,
но кровь не текла. Здесь всё работало иначе.

– Пожалуйста, – прохрипел грешник. – Я не заслужил…
Михаил не ответил. Он давно перестал разговаривать с

ними. В первые годы – или века? – он пытался. Слушал их
истории, их оправдания, их мольбы. Каждый считал себя
невиновным. Каждый был уверен, что произошла ошибка.



 
 
 

Банкир, укравший пенсии у стариков, объяснял, что просто
следовал правилам системы. Насильник твердил, что жертва
сама виновата. Убийца плакал о тяжёлом детстве.

Топор опустился. Плоть разошлась с влажным чавканьем,
и Михаил привычно отступил на шаг, чтобы хлынувшая
кровь не попала на сапоги. Сапоги были единственной ве-
щью, о которой он заботился. Не потому, что они имели
значение – здесь ничто не имело значения – а потому, что
это давало хоть какую-то иллюзию контроля над бесконеч-
ностью. Грешник закричал – тем особенным воплем, кото-
рый существовал только в преисподней, звуком, содержав-
шим в себе всю боль, которую человеческое тело способно
испытать, умноженную на понимание того, что это никогда
не закончится.

Михаил снова поднял топор.
Рука двигалась сама, без участия сознания. Мышцы, на-

росшие за бессчётные тысячелетия монотонной работы, бы-
ли твёрдыми, как корабельные канаты. Предплечье расши-
рилось до неестественных размеров, а пальцы, сжимавшие
рукоять, казались высеченными из гранита. Даже вены вы-
ступали рельефно, пульсируя собственным тёмным ритмом,
не совпадавшим с биением того, что заменяло ему сердце.
Второй удар пришёлся по рёбрам. Кости хрустнули, как су-
хие ветки под ногой путника в осеннем лесу. Михаил пом-
нил осенние леса. Помнил, как пахла опавшая листва, как
хрустел под ногами первый ледок на лужах. Это воспомина-



 
 
 

ние было настолько древним и истёртым, что казалось при-
надлежащим кому-то другому – призраку человека, которым
он был когда-то.

Третий удар. Четвёртый. Пятый.
Грешник уже не кричал – только хрипел и булькал. Но

он не умирал. Здесь никто не умирал по-настоящему. Че-
рез несколько часов – или минут? время здесь текло стран-
но – его тело восстановится, и можно будет начинать снача-
ла. Бесконечный цикл боли, идеально откалиброванный для
максимальных страданий. Когда от грешника осталась толь-
ко груда дымящейся плоти, Михаил отступил и опустил то-
пор. Лезвие со звоном ударилось о каменный пол – чёрный,
отполированный до зеркального блеска миллионами таких
же ударов.

– Следующий, – произнёс он.
Его голос был хриплым от неиспользования. Он разгова-

ривал только одним словом, и это слово было всегда одина-
ковым.

Из темноты выступила фигура. Женщина. Молодая, кра-
сивая той особенной красотой, которая когда-то, в мире жи-
вых, заставляла мужчин совершать безумства. Длинные чёр-
ные волосы, зелёные глаза, полные слёз, губы, дрожащие от
ужаса.

– Пожалуйста… – начала она.
Михаил уже не слушал. Он указал на оковы, и невидимая

сила подхватила женщину, вздёрнула в воздух и приковала



 
 
 

к каменной стене. Цепи появлялись сами, материализуясь из
красноватого тумана, который постоянно клубился у пола.

Он поднял топор.
– Я не понимаю! – закричала женщина. – За что? Что я

сделала?!
Михаил замер. Это было необычно. Большинство греш-

ников знали свои грехи – пусть даже отрицали их. Но в её
глазах было что-то другое. Не страх разоблачения, не стыд
обнажённой подлости. Только чистое, незамутнённое непо-
нимание. Он посмотрел на неё внимательнее. В аду у него
развилось особое зрение – способность видеть грех, просту-
пающий на душе чёрными письменами. У каждого грешни-
ка эти письмена были чёткими, легко читаемыми. Убийства
светились тёмно-красным. Ложь – болотно-зелёным. Преда-
тельства отливали холодным серебром. Но эта женщина…
Её душа была почти чиста. Лишь несколько бледных, едва
различимых пятен – мелкие прегрешения, которые есть у
каждого живого существа. Ничего, что заслуживало бы ада.

Топор дрогнул в его руке.
– Как тебя зовут? – спросил Михаил, и его собственный

голос поразил его. Он не задавал вопросов уже… Как давно?
Он не знал.

– Анна, – прошептала женщина. – Меня зовут Анна. Я не
понимаю, что происходит. Я помню… Я переходила дорогу.
Была машина. А потом…

– Темнота?



 
 
 

Она кивнула, и слёзы покатились по её щекам.
Михаил медленно опустил топор. Что-то было не так.

Очень не так.
За все века, что он провёл здесь, палачом в бесконечных

пыточных камерах ада, он ни разу не видел невинной души.
Ад был совершенной машиной справедливости – жестокой,
безжалостной, но справедливой. Каждый, кто попадал сюда,
заслуживал этого.

Так было всегда.
До сих пор.



 
 
 

 
Глава 2. Воспоминания

 

Михаил отступил на несколько шагов, не спуская глаз с
прикованной женщины. Анна смотрела на него с надеждой –
той глупой, отчаянной надеждой, которая появляется только
у тех, кто ещё не понял, где находится.

– Оставайся здесь, – сказал он, хотя это было излишне.
Оковы не отпустили бы её, даже если бы она обладала силой
сотни демонов.

Он повернулся и пошёл прочь, в темноту, окружавшую
его рабочее место. Темнота здесь была особенной – густой,
почти осязаемой, пахнущей серой и горем. Она расступалась
перед ним неохотно, словно живое существо, которое он по-
тревожил.

Михаилу нужно было подумать. А для этого ему нужно
было вспомнить.

Вспомнить было сложно. Ад делал всё, чтобы его обитате-
ли забыли свою прежнюю жизнь. Не из милосердия – какое
милосердие в аду? – а потому что память была слишком цен-
ной валютой. Помнящий – это надеющийся. Надеющийся –
это сопротивляющийся. А сопротивляющийся… Сопротив-
ляющихся ад ломал особенно тщательно.

Но Михаил помнил. Не всё – лишь обрывки, фрагменты,
осколки разбитого зеркала, в котором когда-то отражалась



 
 
 

его жизнь. Он берёг эти осколки, прятал их глубоко внутри, в
месте, куда даже щупальца преисподней не могли дотянуть-
ся.

Он помнил город.
Большой, шумный, грязный – как все большие города.

Высотные дома, забитые людьми, как соты пчёлами. Маши-
ны, ползущие по улицам в бесконечных пробках. Неоновые
вывески, обещающие счастье за умеренную плату. Он пом-
нил свою квартиру.

Однокомнатная, на четырнадцатом этаже панельной мно-
гоэтажки. Окно выходило на запад, и каждый вечер он мог
наблюдать закат – единственная роскошь, которую он мог се-
бе позволить. Закаты были красивыми. Небо полыхало все-
ми оттенками красного и золотого, и в эти минуты даже се-
рый, унылый город казался почти прекрасным.

Он помнил свою работу.
Охранник в торговом центре. Двенадцать часов смены,

стоя у входа в форме, которая была ему велика в плечах.
Он смотрел, как мимо проходят люди – счастливые, несчаст-
ные, озабоченные, беззаботные. Смотрел и думал о том, как
странно устроена жизнь. Все эти люди куда-то спешили, что-
то покупали, о чём-то переживали – а потом умирали, и всё
это теряло значение.

Он помнил ту ночь. Ночь, когда всё изменилось.
Смена заканчивалась в одиннадцать. Он переоделся в под-

собке, попрощался со сменщиком – усатым мужиком по



 
 
 

имени Толик, который вечно жевал семечки – и вышел на
улицу. Было холодно. Конец октября, первые заморозки. Изо
рта шёл пар, а тонкая куртка совсем не грела. Он решил
срезать через дворы. Это было ошибкой. В одном из дво-
ров – тёмном, заставленном ржавыми гаражами – он услы-
шал крик. Женский крик, полный ужаса и боли. Первым ин-
стинктом было пройти мимо. Не его дело. В городе каждый
день кто-то кричит, и лезть в чужие проблемы – верный спо-
соб нажить свои. Но что-то заставило его остановиться. Мо-
жет быть, это был второй крик – тише, отчаяннее, срываю-
щийся на хрип. Может быть, это было воспоминание о ма-
тери, которая умерла, когда ему было двенадцать, и кото-
рую он не смог защитить. Может быть, это было просто глу-
пое, иррациональное желание хоть раз в жизни сделать что-
то правильное. Он побежал на крик. За гаражами он нашёл
их. Трое мужчин – здоровых, пьяных, с масляными глазами
и руками, которые делали то, чего руки делать не должны. И
девушка – молодая, растрёпанная, с разорванной блузкой и
глазами, полными того ужаса, который меняет человека на-
всегда.

Дальнейшее Михаил помнил смутно.
Он помнил крик – свой собственный, звериный, нечело-

веческий. Помнил, как его кулак врезался в чью-то челюсть.
Помнил хруст костей – чужих или своих, он не знал. Помнил
боль – острую, пронзительную, когда что-то холодное и ме-
таллическое вошло в его живот.



 
 
 

Нож.
Он помнил, как упал на колени. Помнил, как смотрел

на свои руки, покрытые кровью – его собственной и чу-
жой. Помнил, как мир вокруг начал тускнеть, словно кто-то
медленно выкручивал яркость. Помнил последнее, что уви-
дел: девушка, которую он спас, бежала прочь. Живая. Целая.
Свободная.

А потом была темнота.
И после темноты – ад.



 
 
 

 
Глава 3. Система

 

Михаил всегда считал, что после смерти его ждёт пустота.
Ничто. Вечный сон без сновидений. Он не верил ни в рай,
ни в ад, ни в переселение душ. Смерть – это конец, точка,
финальный занавес. Так он думал. Он ошибался.

Первое, что он увидел, открыв глаза, – красное небо. Не
розовое, как на закате, а багрово-красное, цвета свежей арте-
риальной крови. Небо пульсировало, словно огромное серд-
це, и от этого пульса по всему телу разливалась тупая, ною-
щая боль. Он лежал на чём-то твёрдом. Камень? Он повер-
нул голову. Да, камень. Чёрный, гладкий, тёплый – словно
нагретый изнутри.

– Встань, – произнёс голос.
Михаил сел. Перед ним стояло существо. Оно было высо-

ким – метра три, не меньше – и человекоподобным, но лишь
отдалённо. Две руки, две ноги, голова на плечах. На этом
сходство заканчивалось. Кожа существа была серой, как пе-
пел, и покрытой мелкими чешуйками. Глаза – жёлтыми, с
вертикальными зрачками, как у змеи. А лицо… Лица, в при-
вычном понимании, у существа не было. Только гладкая по-
верхность с прорезями для глаз и рта.

– Что…за… – начал Михаил.
– Ты умер, – сказало существо. Его голос был странным



 
 
 

– многослойным, словно несколько голосов говорили одно-
временно. – Ты в аду.

– В аду? – Михаил хотел засмеяться озираясь по сторо-
нам, но из горла вырвался только сухой хрип. —С какого пе-
репуга?! Это вроде меня зарезали! Это что шутка? Я жертва!

– Ад не шутит, – ответило существо. – Ад не шутит ни-
когда.

Оно протянуло руку – серую, с длинными когтистыми
пальцами – и помогло Михаилу подняться. Михаил принял
помощь машинально, слишком ошеломлённый, чтобы со-
противляться.

– Я не понимаю, – сказал он, снова оглядываясь.– Холод-
ный страх замораживал всё внутри.

Они стояли на вершине холма, и Михаил увидел ад.
Он ожидал огня. Ожидал тьмы. Ожидал чертей с вилами,

как в страшных сказках, которые мать рассказывала ему пе-
ред сном. Но это… это было красиво. Страшно, невозможно,
невыносимо – но «красиво». Пустыня простиралась до гори-
зонта, и её цвет был цветом заката – того последнего мгно-
вения, когда солнце тонет за краем мира, окрашивая небо в
алый и золотой. Только здесь закат никогда не заканчивался.
Он длился вечно – застывший, замороженный, как муха в
янтаре. Камни на равнине блестели, словно покрытые инеем.
Но это был не иней – это была соль. Соль слёз, понял Михаил
откуда-то. Миллионы слёз, пролитых здесь за тысячелетия,
высохших и ставших частью земли.



 
 
 

Он шагнул вперёд, и соль хрустнула под ногой – тихо, пе-
чально, как хрустит первый лёд на луже.

Воздух пах… странно. Не серой, не дымом – чем-то слад-
ким. Приторным. Запах гниющих цветов, запах меда, забы-
того на солнце. Красивый запах, если не знать, что он озна-
чает.

«Смерть,» понял Михаил. «Так пахнет смерть, когда она
перестаёт притворяться.»

Небо над головой было живым. Оно двигалось – медлен-
но, величественно, как движутся тучи в грозу. Только это
были не тучи. Багровые разводы перетекали друг в друга,
складывались в узоры, которые почти имели смысл. Иногда
Михаилу казалось, что он видит лица. Огромные, размытые,
состоящие из света и тени. Они смотрели на него с небес –
не злобно, не угрожающе. Просто… «смотрели». С интере-
сом. С терпением.

«Мы подождём,» говорили их взгляды. «У нас есть время.
У нас есть вечность.»

На горизонте поднимались горы.
Они были чёрными – единственное, что не было красным

в этом мире. Чернее ночи, чернее угля, чернее самого поня-
тия «чёрный». Они поглощали свет, не отражая ничего. Их
вершины были острыми, как ножи, и казалось – протяни ру-
ку, порежешься, даже отсюда, за много вёрст. Между горами
что-то светилось. Жёлтый огонь, мерцающий, как свеча на
ветру. Михаил смотрел на него, и огонь мигнул.



 
 
 

«Мигнул.» – Это был глаз.
Что-то сидело между горами. Что-то настолько большое,

что горы казались валунами у его ног. Оно смотрело на Ми-
хаила – одним глазом, жёлтым и холодным, как зимняя луна.
Смотрело и ждало.

«Чего ждёт?» – подумал Михаил.
И понял: его.
– Идём, – сказало существо рядом с ним.
Михаил не мог пошевелиться. Красота этого места держа-

ла его – страшная, неправильная красота, от которой хоте-
лось одновременно плакать и смеяться. Это было совершен-
но. Совершенно в своём ужасе. Каждый камень, каждая тень,
каждый отблеск света – всё было на своём месте. Всё было
«задумано» таким. Кто-то создал это место. Кто-то вложил
в него… любовь? Нет, не любовь. Что-то другое. Что-то, для
чего у людей не было слова.

– Идём, – повторило существо.
Михаил сделал шаг.
Соль хрустнула под ногой. Небо вздрогнуло. Далёкий жёл-

тый глаз мигнул снова. И где-то в глубине гор – там, где не
было ничего, кроме тьмы и ожидания – что-то улыбнулось.

– Понимание придёт, – сказало существо. – Пойдём.
Они шли долго. Время здесь текло странно – то растяги-

ваясь, как жвачка, то сжимаясь до единственного удара пуль-
са. Михаил не чувствовал голода или жажды, не чувствовал
усталости в ногах, но чувствовал что-то другое – тупое, давя-



 
 
 

щее чувство неправильности. Словно всё его существо про-
тестовало против этого места. «Это не правильно».

Наконец они пришли.
Город.
Михаил почувствовал его раньше, чем увидел.
Сначала – запах. Тяжёлый, сладковатый, с металлическим

привкусом на языке. Запах крови, которая никогда не высы-
хает. Запах пота, пропитанного ужасом. Запах чего-то горе-
лого – не дерева, не плоти, чего-то другого. Может быть, так
пахнет, когда горит надежда.

Потом – звук. Далёкий гул, похожий на шум прибоя. Толь-
ко волны здесь состояли из голосов. Крики накатывали, раз-
бивались о невидимые берега, откатывались – и накатывали
снова. Бесконечный прибой агонии.

И только потом – зрение.
«Это не должно существовать,» подумал Михаил. «Ничто

не должно быть построено так.»
Но город существовал. Вопреки логике. Вопреки эстети-

ке. Вопреки самому понятию «существования».
Он вырос из красной пустыни, как опухоль вырастает из

здоровой ткани – захватывая, пожирая, превращая всё во-
круг в себя. Там, где заканчивалась пустыня и начинался
город, не было границы. Песок просто становился камнем.
Плавно, органично, словно это было одно и то же вещество
в разных состояниях.

Может быть, так оно и было.



 
 
 

Башни.
Михаил считал их – досчитал до сорока и сбился. Они

множились, раздваивались, сливались друг с другом. Неко-
торые были тонкими, как иглы – чёрные спицы, пронзающие
багровое небо. Другие – массивными, приземистыми, похо-
жими на огромные надгробия. Третьи – закрученными, как
рога невообразимого зверя.

И на каждой – фигуры.
«Они были людьми,» понял он. «Когда-то.»
Теперь они стали частью архитектуры. Вплавлены в шпи-

ли, вросли в карнизы, превратились в водостоки, из которых
вместо воды текло что-то чёрное и густое. Их лица – там, где
лица ещё можно было различить – выражали оттенки стра-
дания, для которых в человеческом языке не существовало
слов.

Боль-которая-длится-вечно.
Ужас-который-не-позволяет-сойти-с-ума.
Отчаяние-которое-уже-не-надеется-даже-на-смерть.
Михаил заставил себя отвести глаза.
Стены.
Они окружали город непрерывным кольцом – высокие,

гладкие, отражающие тусклый свет неба, как чёрное зерка-
ло. И на этом зеркале – картины. Нет, не картины. Барелье-
фы. Но такие детальные, такие живые, что казалось: протяни
руку – и коснёшься тёплой плоти.

«Не касайся,» сказал инстинкт. «Никогда не касайся.»



 
 
 

Он смотрел.
Видел, как человеку медленно – так медленно, что глаз

едва улавливал движение – срезали кожу тонкими полоска-
ми. Палач работал ножом с любовью ремесленника. Жертва
смотрела на это с выражением, которое вышло за пределы
боли. За пределы всего.

Видел, как женщину заставляли есть что-то. Что-то, что
было частью неё самой. Её глаза были открыты, и в них стоя-
ли слёзы – каменные слёзы, стекающие по каменным щекам.

Видел, как детей…
«Нет.»
Михаил закрыл глаза. Потом открыл. Барельефы никуда

не делись. Они продолжали свою работу – медленную, тща-
тельную, бесконечную.

И они двигались. Едва заметно, на грани восприятия –
но двигались. Лезвие, занесённое над жертвой, опускалось.
Медленнее, чем растёт дерево. Медленнее, чем движутся
континенты. Одно движение ножа длилось столетие. А по-
том – снова вверх. И снова вниз.

Вечность, вырезанная в камне.
«Это и есть ад,» подумал Михаил. «Не огонь. Не черти

с вилами. Просто это. Страдание, возведённое в искусство.
Боль, ставшая архитектурой.»

Ворота.
Они возвышались перед ним – два титанических столба,

соединённых аркой. Металл… но не совсем металл. Что-то,



 
 
 

что когда-то было жидким, а потом застыло – но не до конца.
Поверхность ворот рябила, шла волнами. И в этих волнах…

Лица. Тысячи лиц, проступающих из глубины и снова то-
нущих. Рты, открытые в крике. Глаза, ищущие выход. Руки,
тянущиеся к поверхности.

Души, из которых выковали ворота.
Надпись над аркой не нуждалась в переводе. Она прони-

кала прямо в разум, минуя глаза:
««КАЖДЫЙ ЗДЕСЬ – ПО СВОЕЙ ВОЛЕ. ВЫ ВЫБРА-

ЛИ ПУТЬ, КОТОРЫЙ ПРИВЁЛ ВАС СЮДА. МЫ ЛИШЬ
ИСПОЛНЯЕМ.»«

«Ложь,» подумал Михаил. «Я не выбирал.»
Но ворота уже открывались.
Створки разошлись беззвучно, плавно, как занавес в те-

атре. Изнутри хлынул жар – не физический, а какой-то дру-
гой. Жар внимания. Словно миллион глаз одновременно по-
вернулся к проёму, чтобы увидеть, кто посмел войти.

За воротами был двор.
И люди.
Нет, не люди – души. Тысячи, десятки тысяч душ, стояв-

ших в очереди, которая змеилась по двору и терялась где-то
в глубине города. Они стояли неподвижно, понуро опустив
головы, и от них исходило почти осязаемое отчаяние.

– Это суд, – сказало существо. – Здесь определяют меру
наказания.

– Наказания? – переспросил Михаил. – За что меня нака-



 
 
 

зывать—то? Я невиновен!!
Существо повернулось к нему. Его жёлтые глаза смотре-

ли без выражения, но в многослойном голосе проскользнуло
что-то похожее на любопытство.

– Ты не знаешь?
– Нет!
Пауза. Существо наклонило голову, словно прислушива-

ясь к чему-то.
– Интересно, – произнесло оно наконец. – Очень интерес-

но. Пойдём. Тебя ждут.
Его провели мимо очереди – тысячи глаз смотрели ему

вслед, и в этих глазах были ненависть и зависть. Он шёл
по улицам города, который был кошмаром, воплощённым в
камне. Из окон башен доносились крики. Из подвалов – сто-
ны. Из труб, опутывавших здания, как вены – булькающий
звук, который он предпочёл не идентифицировать.

Наконец они вошли в здание – огромное, с колоннами из
костей и полом из спрессованного пепла. Внутри был зал, а
в центре зала – трон.

На троне сидело существо.
Если его провожатый был нечеловеческим, то это было

анти-человеческим. Оно не имело формы – или имело слиш-
ком много форм одновременно. Михаил смотрел на него, и
его глаза болели от попыток сфокусироваться. Крылья? Щу-
пальца? Глаза – сотни глаз? Рты – тысячи ртов? Всё это и
ничего из этого.



 
 
 

– Михаил Дмитриевич Корнеев, – произнёс голос, исхо-
дивший отовсюду и ниоткуда. – Родился пятого марта тыся-
ча девятьсот восемьдесят восьмого года в городе Краснояр-
ске. Умер двадцать девятого октября две тысячи двадцать
третьего года в городе Москве. Причина смерти – ножевое
ранение в брюшную полость с повреждением печёночной ар-
терии.

Михаил стоял, не в силах пошевелиться. Невидимые путы
держали его крепче любых оков.

– Ты знаешь, почему ты здесь? – спросил голос.
– Нет, – прохрипел Михаил. – Я не… Я никого не убивал.

Я не… Какой это ад? За что?
– За что? – голос, казалось, удивился. Если существо

без формы способно удивляться. – Любопытный вопрос.
Ты спас человеческую жизнь. Ты пожертвовал собой ради
незнакомки. Ты…

Голос замолчал.
Пауза длилась вечность.
Михаил стоял, не дыша. Не двигаясь. Ожидая пригово-

ра, который уже был вынесен самим фактом его присутствия
здесь. Он знал, что сейчас услышит перечисление грехов –
настоящих или выдуманных, неважно. Система не ошибает-
ся. Если он здесь – значит, заслужил.

Так он думал.
– Произошла ошибка, – произнёс голос наконец.
Одно слово. Пять слогов. И мир перевернулся.



 
 
 

Михаил почувствовал это физически – как удар под дых,
как ведро ледяной воды на голову, как первый вдох после
того, как тонул и уже смирился. Внутри что-то сжалось, по-
том разжалось, потом сжалось снова – словно сердце, кото-
рое забыло, как биться, вдруг вспомнило.

«Ошибка.»
Надежда – страшная, отчаянная, невозможная – шевель-

нулась в груди. Та самая надежда, которую он похоронил в
тот момент, когда увидел багровое небо. Та, которую убил,
когда понял, где находится. Она была жива. Она поднима-
ла голову, как цветок после заморозков, и тянулась к этому
слову – «ошибка» – как к солнцу.

– Ошибка? – голос Михаила сорвался. Он сам не узнал
его – хриплый, дрожащий, полный чего-то, что он боялся
назвать. – Вы… вы хотите сказать…

Он не мог закончить. Не мог произнести вслух то, о чём
думал. Потому что если он скажет это – и окажется неправ
– он не переживёт.

Но мысль уже была там, яркая и безумная:
«Меня отпустят. Меня не должно быть здесь. Это ошибка,

и меня отпустят.»
Он вспомнил мать. Вспомнил, как она лежала в больни-

це, жёлтая и худая, и врачи говорили – неделя, может, две.
А потом один из них – молодой, с усталыми глазами – при-
шёл и сказал: «Мы ошиблись с диагнозом. Это не рак. Это
лечится.»



 
 
 

Мать плакала тогда. Плакала и смеялась одновременно.
Михаил не понимал – ему было двенадцать, и он не знал ещё,
каково это: умереть внутри, а потом услышать, что можно
жить.

Теперь он знал. Слёзы – настоящие, горячие, человече-
ские слёзы – потекли по его щекам. Он не плакал с детства.
Не плакал, когда мать всё-таки умерла три месяца спустя. Не
плакал в детдоме, когда его били старшие. Не плакал, когда
нож вошёл в его живот.

Но сейчас – сейчас он плакал.
– Пожалуйста, – прошептал он. Слово вырвалось само, из

какой-то глубины, о которой он не подозревал. – Пожалуй-
ста, если это ошибка… Я не должен… Я не…

Он упал на колени.
Не от слабости – от облегчения. От надежды, которая бы-

ла слишком тяжёлой, чтобы нести её стоя. Колени ударились
о каменный пол, но он не почувствовал боли. Он вообще ни-
чего не чувствовал, кроме этого – огромного, всепоглощаю-
щего, невозможного чувства.

«Может быть, я выберусь. Может быть, это не конец.»
Он поднял голову, глядя на существо без формы, на пре-

стол из чего-то, что не было материей.
– Отпустите меня, – сказал он. – Если это ошибка – просто

отпустите. Я вернусь. Я буду жить. Я…
«Я стану лучше. Я буду ценить каждый день. Я никогда не

пожалуюсь на свою серую, скучную, прекрасную жизнь.»



 
 
 

Торг. Он торговался – с чем? С адом? С богом? С самим
собой? Неважно. Он готов был обещать что угодно. Отдать
что угодно. Лишь бы это слово – «ошибка» – означало то,
что он думал.

– Ад не отпускает, – произнёс голос.
И мир рухнул.
Не сразу. Не с грохотом. А медленно, беззвучно, как па-

дает снег. Как гаснет свет в комнате умирающего. Как уходит
жизнь из глаз матери, которой обещали, что она поправится.
Надежда, которая только что расцвела в его груди, умерла.
Тихо, без борьбы. Просто… перестала быть.

– Что? – голос Михаила был пустым. Мёртвым. – Но вы
же сказали…

– Я сказал: произошла ошибка. – Голос существа был ров-
ным, безэмоциональным. – Но это не меняет ничего. Ад не
отпускает никогда. Это фундаментальный закон. Тот, кто пе-
ресёк порог, остаётся навечно.

Навечно.
– Но у тебя есть выбор. Быть наказуемым или наказую-

щим.
Михаил медленно сел. Слёзы всё ещё текли по его лицу,

но он не замечал их. Он смотрел в пустоту и не видел ничего.
Это было хуже, чем первый приговор.

Первый раз – когда он понял, что в аду – был ударом. Же-
стоким, внезапным, оглушающим. Но он мог это принять.
Мог смириться. Мог сказать себе: так устроен мир, и я часть



 
 
 

этого мира. Но это… Это было другое. Ему показали выход.
Показали свет в конце тоннеля. Дали почувствовать вкус
свободы – и отняли. Это было, как вытащить тонущего на бе-
рег, дать ему отдышаться, а потом столкнуть обратно в воду.

Это было как сказать умирающему: «Ты будешь жить» –
и через минуту: «Извини, я пошутил».

– Но вы сами сказали – ошибка, – голос Михаила был едва
слышен. – Если я не должен быть здесь… – он затравленно
озирался по сторонам.

– Ты не должен был попасть сюда, – уточнил голос. – Но
ты здесь. И это создаёт… сложности.

Сложности. Его вечные муки – сложности. Его душа, при-
говорённая к бесконечным страданиям за грех, которого он
не совершал – административная ошибка.

– Это несправедливо, – прошептал он.
И сам поразился тому, как детски это прозвучало. Неспра-

ведливо. Словно он жаловался учителю на то, что его неза-
служенно поставили в угол. Словно справедливость здесь
что-то значила.

– Справедливость, – повторил голос, и в нём было что-то
похожее на горечь. – Любопытное слово. Ты думаешь, ад –
это справедливость?

Михаил не ответил.
– Ад – это система, – продолжил голос. – Система не бы-

вает справедливой или несправедливой. Она просто работа-
ет. Шестерёнки крутятся, механизмы движутся, души пере-



 
 
 

малываются. Иногда в механизм попадает что-то, чего там
быть не должно. – Пауза. – Это не меняет ничего. Механизм
продолжает работать.

Михаил медленно поднялся на ноги.
Что-то внутри него менялось. Надежда умерла – но на её

месте поднималось что-то другое. Не отчаяние. Не смире-
ние. Что-то… холодное. Твёрдое. Острое. Он почувствовал
вкус железа во рту.

– Кто это сделал? – спросил он.
– Что?
– Кто направил меня сюда? – Его голос окреп. – Вы ска-

зали – ошибка. Но не ваша. Человеческая. Кто-то наверху
меня не хотел. Кто-то закрыл передо мной нужную дверь. –
Он смотрел на существо, и в его глазах горело что-то новое.
– Кто?

Пауза.
– Это нас не касается, – ответил голос наконец. – Наши

отношения с… верхом… сложны. Мы не вмешиваемся в их
дела. Они не вмешиваются в наши. Таков договор.

– Мне плевать на ваш договор.
Слова вырвались сами – резкие, яростные, безрассудные.

Михаил знал, что не должен так говорить. Не здесь. Не с этим
существом. Но ему было всё равно.

Надежда умерла. А на её месте родился гнев.
Тот самый гнев, который он нёс всю жизнь. Гнев на мир,

который был к нему несправедлив. На людей, которые его не



 
 
 

замечали. На систему, которая его перемалывала. Теперь у
этого гнева была цель.

– Кто-то сделал это со мной, – сказал он медленно. – Кто-
то решил, что я должен страдать вечно за то, что спас чело-
веческую жизнь. – Он сжал кулаки. – И когда я узнаю, кто
это – я найду способ заставить его заплатить.

Тишина.
А потом существо на троне сделало что-то неожиданное.
Оно засмеялось.
Смех был странным – многослойным, резонирующим, за-

полняющим всё пространство. В нём было что-то от скре-
жета металла, что-то от шелеста страниц, что-то от далёкого
грома.

– Интересно, – сказало существо, отсмеявшись. – Очень
интересно. – Пауза. – Ты только что потерял всё. Узнал, что
обречён на вечные муки за преступление, которого не совер-
шал. И вместо того, чтобы сломаться… ты злишься.

– А что мне ещё делать?
– Большинство – ломаются. Плачут. Молят о пощаде. Схо-

дят с ума. – Голос стал тише, задумчивее. – Но ты… ты пла-
нируешь месть. В аду. Против того, кто имеет власть над са-
мой смертью.

– Да.
– Это безумие.
– Возможно.
Снова пауза. Михаил чувствовал, как существо изучает



 
 
 

его – не глазами, чем-то другим. Чем-то, что проникало
глубже, чем любой взгляд.

– Ты сказал, что я могу выбрать, – напомнил Михаил. –
Быть наказуемым или наказующим. Я выбираю второе.

– Почему?
– Потому что если я буду палачом – у меня будет время.

Время узнать, как работает это место. Время найти того, кто
это сделал. Время… Дождаться …– Он не закончил.

– Время отомстить, – закончило существо за него.
– Да.
Долгое молчание.
– Хорошо, – сказало существо наконец. – Ты получишь

свой топор. Свою камеру. Своих грешников. – Пауза. – Но
помни: ад меняет всех. Через сто лет ты забудешь свой гнев.
Через тысячу – забудешь своё имя. Через десять тысяч – за-
будешь, что когда-то был человеком.
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