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Аннотация
литературная):
Когда любимые становятся чужими это глубокий и

эмоциональный роман о любви, утрате и молчании между
словами.

Это история о близости, которая незаметно превращается
в расстояние, о чувствах, которые невозможно вернуть, но
невозможно и забыть. Герой проходит путь от надежды к
принятию, пытаясь понять, в какой момент самый близкий
человек стал чужим.
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Краткое описание

 
Роман о любви, которая не выдержала расстояния.
О молчании, которое оказалось сильнее слов.
О людях, которые однажды были всем друг для друга – и

стали чужими.



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга не является обвинением и не ищет оправданий.
Это попытка зафиксировать состояние, в котором человек

остаётся один на один с утратой, не всегда имеющей чёткие
причины и объяснения.



 
 
 

 
**Глава первая

 
Тишина**
Самое страшное – не когда уходят.
Самое страшное – когда остаются, но уже не с тобой.
Я долго не мог понять, в какой момент всё изменилось.

Не было резкого разрыва, громких слов или окончательных
решений. Всё происходило медленно, почти незаметно, как
будто кто-то очень осторожно стирал нас друг из друга.

Мы ещё жили в одном времени, но уже в разных жизнях.
Тишина пришла не сразу. Сначала она пряталась между

фразами, в паузах, которые становились длиннее обычного.
Потом – в сообщениях без ответа. В разговорах, где слова
звучали правильно, но больше ничего не значили.

Я всё ещё говорил «мы».
Она всё чаще – молчала.
Иногда мне казалось, что если подобрать нужные слова,

всё можно будет вернуть. Я повторял их снова и снова, меняя
порядок, интонацию, смысл. Но слова больше не работали.
Они доходили – и исчезали, не оставляя следа.

Расстояние между нами измерялось не километрами.
Оно измерялось тишиной.
Мы могли находиться в одном пространстве, и между на-

ми было больше пустоты, чем между двумя городами. Я ло-
вил себя на том, что прислушиваюсь не к голосу, а к его от-



 
 
 

сутствию. К тому, как пространство вокруг становится чу-
жим.

В такие моменты имена перестают иметь значение.
Остаются только роли, которые больше не выполняют сво-

их функций.
Я пытался вспомнить, когда в последний раз на меня

смотрели так, как раньше. Не сквозь, не мимо, а по-насто-
ящему. Эти воспоминания становились всё менее чёткими,
будто кто-то постепенно убавлял яркость.

Боль не была резкой.
Она была ровной, постоянной, почти привычной.
С той болью можно жить, но невозможно её не замечать.
Иногда я думал, что всё это временно. Что есть усталость,

есть страх, есть обстоятельства, которые давят сильнее, чем
мы готовы признать. Я цеплялся за эту мысль, не для того
чтобы оправдать другого человека, а чтобы удержаться са-
мому.

Но реальность была проще и жёстче:
меня больше не выбирали.
Я понял это не в один день. Это было осознание, сложив-

шееся из мелочей. Из решений, принятых без меня. Из раз-
говоров, где моё мнение перестало быть нужным. Из взгля-
дов, в которых не было ни злости, ни тепла – только равно-
душие.

Самое тяжёлое – это равнодушие.
С гневом можно спорить.



 
 
 

С болью можно бороться.
Равнодушие не оставляет пространства для движения.
Я всё ещё ждал. Ждал знака, слова, жеста – чего-нибудь,

что дало бы понять, что мы всё ещё существуем. Но ожида-
ние постепенно превращалось в привычку, а привычка – в
пустоту.

Иногда ночью я прокручивал в голове разговоры, которых
никогда не было. Слова, которые мог бы сказать. Ответы, ко-
торые мог бы услышать. В этих вымышленных диалогах всё
ещё было место для надежды.

В реальности – нет.
Тишина стала частью моей жизни. Я начал различать её

оттенки.
Тишину ожидания.
Тишину отказа.
Тишину, в которой больше не нужно ничего объяснять.
В тот момент я ещё не знал, что это только начало.
Я всё ещё верил, что чужими становятся не навсегда.



 
 
 

 
**Глава вторая

 
Дом, которого больше нет**
Дом – это не место.
Я понял это только тогда, когда он перестал существовать.
Сначала исчезли мелочи. Те самые, которые никогда не

замечаешь, пока они есть. Совместные ритуалы. Непроизне-
сённые фразы. Ощущение, что тебя ждут, даже если никто
ничего не говорит.

Дом держится не на стенах.
Он держится на присутствии.
Я всё ещё приходил туда, где мы жили, но каждый раз ло-

вил себя на странном ощущении – как будто я гость. Вещи
оставались на своих местах, свет включался так же, как рань-
ше, но пространство больше не откликалось. Оно стало ней-
тральным, почти чужим.

Когда входишь в дом и чувствуешь пустоту —
это не одиночество.
Это утрата смысла.
Мы продолжали находиться рядом, но не вместе. Я слы-

шал шаги, видел движения, замечал привычные жесты, но
всё это больше не складывалось в целое. Как будто картина
была разобрана на части, и ни одна из них больше не подхо-
дила к другой.

Я пытался говорить.



 
 
 

Не объяснять, не требовать – просто говорить.
О дне. О том, что видел. О том, что чувствовал.
Ответы были короткими. Вежливыми. Пустыми.
В такие моменты начинаешь сомневаться не в другом че-

ловеке —
в себе.
Начинаешь думать, что, возможно, ты слишком много хо-

чешь. Слишком остро реагируешь. Слишком цепляешься за
то, что уже ушло.

Я часто ловил себя на желании вернуться назад. Не физи-
чески – внутрь какого-то прошлого состояния, где всё ещё
было понятно. Где молчание не пугало, а присутствие не тре-
бовало доказательств.

Но прошлое не возвращается.
Оно просто отдаляется.
Самое странное – во мне не было злости. Ни гнева, ни

желания обвинять. Была только усталость. Та самая, которая
приходит, когда слишком долго надеешься.

Иногда я наблюдал за ней и понимал: она уже не здесь. Не
в этом пространстве, не в этих стенах. Её тело присутство-
вало, но мысли, чувства и решения давно находились где-то
ещё.

И тогда я впервые задал себе вопрос, от которого раньше
уходил:

если дом перестал быть домом, зачем я всё ещё здесь?
Ответа не было.



 
 
 

Были ночи, в которых я не спал. Дни, проходившие без
событий. И ощущение, что время больше не движется впе-
рёд, а просто повторяет само себя.

Я начал замечать, как аккуратно исчезает слово «мы».
Оно не пропало сразу – его просто перестали использо-

вать.
Каждый раз, когда я слышал «я»,
я понимал, что ещё один фрагмент общей реальности ис-

чез.
Дом больше не собирал нас вместе.
Он стал пространством ожидания.
И это ожидание не имело конца.
В тот период я ещё не знал, что потерять дом —
это только первый шаг.
Самое сложное начинается тогда,
когда ты теряешь тех, ради кого этот дом существовал.



 
 
 

 
**Глава третья

 
Расстояние**
Расстояние появилось не сразу.
Сначала оно было почти незаметным, как лёгкий холод

в комнате, к которому привыкаешь, не осознавая, что стало
холодно.

Мы всё ещё были рядом.
Но между нами возникло пространство, в которое пере-

стали доходить слова.
Я понял, что расстояние – это не про километры. Оно не

измеряется картами, билетами или временем в пути. Оно на-
чинается там, где перестаёшь быть частью чужих решений.
Где тебя больше не спрашивают – просто ставят перед фак-
том.

Разговоры становились короче.
Вопросы – формальными.
Ответы – осторожными.
Каждый раз, когда я пытался сократить эту дистанцию,

она только увеличивалась. Будто любое движение навстречу
воспринималось как вторжение. Как попытка вернуть то, что
уже решено оставить в прошлом.

Иногда я ловил себя на странном ощущении: я знал, что
происходит, но мне об этом не говорили. Важные вещи об-
суждались где-то вне моего присутствия. Я чувствовал это



 
 
 

по паузам, по взглядам, по тому, как резко менялась инто-
нация, когда я появлялся рядом.

Расстояние умеет быть вежливым.
Оно не кричит.
Оно просто не пускает ближе.
Я всё ещё надеялся, что это временно. Что есть периоды,

когда люди отдаляются, чтобы потом снова найти друг друга.
Я убеждал себя, что терпение – это форма любви. Что если
я подожду, всё вернётся на свои места.

Но ожидание не сокращает расстояние.
Оно лишь делает его привычным.
Иногда я пытался вспомнить, когда мы в последний раз

смеялись вместе. Не из вежливости, не по привычке, а по-на-
стоящему. Эти воспоминания становились всё реже, словно
кто-то стирал их по одному, не торопясь, но без остановки.
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