# Знак времени

Эльвина Абдуллина

Этот сборник рассказов – о пути через трудности к вере в себя. Каждая страница – напоминание о том, что внутренний стержень и надежда помогают преодолеть любые испытания.

Корректор Татьяна Грац

Дизайнер обложки Zapilim


© Эльвина Абдуллина, 2026

© Zapilim, дизайн обложки, 2026


ISBN 978-5-0069-2191-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Посвящение

Этот сборник рассказов начинается с маленькой искры вдохновения, которая зажглась благодаря творчеству моего любимого кумира Юрия Шатунова. Его песни и образ пробудили во мне желание творить, а дальше путь к писательству открылся благодаря писателям и богатству литературы, наполнившими мою душу новыми смыслами и идеями.

Особая благодарность самым близким людям в моей жизни – вашей поддержке, вере и любви я обязана каждому слову на этих страницах.

Любые совпадения с реальными событиями и людьми будут случайны и не намерены отражать действительность.

## Вкус лесной земляники

Знаете, иногда все мы копаемся в памяти, пытаясь найти хоть одну частицу того, чего не хватает нашей душе. Живем, подпитывая сердце теплыми моментами, не задумываясь о том, что все может пойти прахом. А проходит немало времени, ноющая рана саднит сердце, и воспоминания меркнут в нашей памяти, и мы не можем вспомнить, что тогда было. Что же мы потеряли в себе? Почему воспоминания теряются? Хоть бегай по ее закоулкам и собирай по крупицам, но безуспешно…

Вспоминаю из далекого прошлого первую картину, где я выхожу из белого жигули и иду за ручкой с мамой к бабушке. Она встречает нас, обнимает меня и забирает вещи из рук мамы. А я тогда не понимала, зачем же я туда приехала и почему мама уезжает? Осталась я у бабушки, не осознавая, почему я здесь, почему мама меня бросила? Куда уехала? А когда домой? Завтра?

А на следующее утро бабушка разбудила меня, покормила завтраком, потом стали собираться. Вышли мы из дома и идем по длинной дороге, которая ведет в двухэтажное здание, а я не понимаю: куда же мы идем? И мы заходим вовнутрь, нас встречает женщина, я переоделась и зашла в зал, где бегают ребята, играют. Но я не могла ни с кем подружиться, потому что молчала. Общения не было ни с кем, так как я была замкнутой и играла одна, сама по себе, насколько помню. И так проходит много времени, и каждый день я ходила в этот детский сад, помню то, что не любила спать днем, а просто тупо лежала, глядя в потолок. Помню эти игры с ребятами, я не умела играть в них, мне показывали как делать, что делать, и воспитатель подсказывала: «сядь туда, делай то, делай се». А мне нравились уроки музыки, хоть я и не пела в такт со всеми, просто стояла и слушала, а учитель музыки понять не могла, почему я не пою, почему не разговариваю.

Помню, я до жути боялась уколов и, конечно же, убегала от бабушки, чтобы не идти в больницу, не хотелось боли, а бабушка бегала за мной, пытаясь меня поймать, и мы шли в больницу, мне ставили уколы, и я плакала, а бабушка улыбалась, говорила, что купит вкусненькое. А по вечерам я резала ножницами старые газетки, которые мне подкидывал дед, я любила резать все подряд и рвать ненужную бумажную волокиту – уж очень меня эта «рванина» успокаивала.

Помню тот момент, когда дед приезжал на тракторе в обед после работы, а потом захотел меня взять с собой, чтобы прокатиться по деревне, а я убегала от дедушки с бабушкой, так как боялась высоты и очень не хотела залезать в этот трактор. Передо мной всплыл образ бабушки, улыбающейся, смеющейся, и она бежит за мной, чтобы меня поймать, и дед протянул руки, чтобы взять меня из ее рук и посадить рядом с собой на тракторе.

Я с детства не умела рисовать, и не умею до сих пор. Помнится, как мы все рисовали портрет мамы на Восьмое марта. А я нарисовала бабушку, но вместо рук были копыта, бабушка смеялась, когда получила в руки мой несчастный портрет. Он принес ей столько радости!

А еще у нас были гусарь и гусиха, а маленьких детей мы приобретали с птичьих ферм. Помню, как я боялась этих «родителей», ведь они не давали мне проходу, чтобы защитить своих гусят. А мне надо было попасть домой, я орала на весь двор, чтобы вышли бабушка или дедушка, встретили меня и защитили от этой пары гусей.

И так изо дня в день я ходила в детский сад, а по выходным меня забирали родители домой. Спустя год за мной приехала мама, собрали вещи и уехали домой насовсем, а я понять не могла, почему уезжаю, не хотелось расставаться с бабушкой. Проходит время, вдруг с мамой собираемся в город, – в этот большой, шумный, серый город – в Сурдологический центр. Я, оказывается, слабослышащая, а осенью пошла в детский сад с такими детьми как я. Мы приезжали к бабушке каждые выходные, и она к нам тоже, а каждые каникулы я проводила у нее, будто бы никуда и не уезжала.

Проходит время, я взрослею, но все равно рвусь туда, к бабушке, чтобы выспаться, сходить в баню, постряпать те пирожки с лесными ягодами, которые мы так любим, которые напоминают нам о ней… Каждое лето я перебирала ягоды с бабушкой и дедушкой: бабушка делала тесто, а мы с дедушкой лепили пирожки, потом бабушка жарила их на сковороде на подсолнечном масле. Вся кухня пропиталась запахом лесных ягод, кисло-сладким ароматом. Мы садились за стол, наполняли стаканы горячим чаем с молоком, чтобы вкусить эти кисло-сладкие пирожки, пьянящие наши души.

Однажды бабушка заболела, пролежала в городской больнице скорой помощи больше месяца, а я так по ней скучала, но навещать не получалось. За ней ухаживала мама, мои тетя и дядя. Каждый дежурил сутками, мама плакала каждый день, потому что бабушка тяжело болела. Никто не знал, что будет завтра. Выкарабкается или нет. А мне снились тревожные сны, будто бы дом стал пустым, вокруг меня много людей, которых я вижу впервые. Кто они? Почему дом становится черным? Почему так много людей? Что происходит?

Просыпалась вся мокрая, будто увидела ночной кошмар, но он был у меня внутри, сковывал страх, чувство, словно теряю часть себя. Почему? Что за предчувствие нехорошее? Почему мама каждый вечер плачет? Что происходит? И вдруг мама бежит в слезах, говоря мне:

– Давай быстрее одевайся, бабушке плохо там, хоть увидишь ее, – торопила меня мама, а из глаз брызнули слезы. Я была напугана, было страшно. Сломя голову оделись и побежали в больницу. Через дворы бежим, во дворе стоят сумерки, а мое сердце ушло в пятки, перед глазами ужасные картины из того сна, предчувствие нарастает с каждой секундой.

И вдруг звонок от дяди, тетя расплакалась, и мама залилась слезами, а я не понимаю, что происходит. Заходим в больницу, мама с тетей бегут наверх, а мы с сестрой остались ждать внизу. Проходит полчаса, час… и звонок от тети, беру трубку, она мне говорит:

– Идите домой.

Я не понимаю всей ситуации, с сестрой приходим домой.

– Папа, что случилось с бабушкой? Только не говори, что она… она… все?

Папа жестами показал все, я расплакалась, выхожу на балкон, ору во весь голос, трясусь, стучу кулаками об пол, а на дворе холодный, болящий октябрь.

Заходит папа, поднимает меня с пола и пытается успокоить, но я ничего не слышу, никого не вижу, падаю на пол и вою. Вою от боли!!!

Стучу кулаками об грудь, кричу: «Господи, за что ты так со мной? За что ты так с нами? Зачем ты забрал ее? Мою бабушку? Зачем? Я прошу, не забирай ты к себе ее, я готова покинуть мир этот за нее… Потому что я ее люблю! Пожалуйста, не уходи, бабушка! Не уходи, почему ты оставила нас? Как же я без тебя? Куда я без тебя?»

Приходят мама с тетей, с ними вернулся и дядя. Вижу их заплаканные лица и еще пуще расплакалась. Мама кинулась ко мне, обнимает и гладит по голове, а затем дядя. И я начинаю истерично биться в слезах:

– Мама, почему так с нами происходит? Почему? Как мы без нее? Как я без нее? Я не выдержу всей боли.

И в ту ночь я не спала, пролила много слез, опустела моя душа без бабушки, которая была смыслом всей моей жизни, как много моментов было с ней связано, как много времени мы проводили вместе, но никто не ожидал, что так случится. Опустела без нее земля…

Мама надевает юбку, смотрит в зеркало, утирает слезы, но не получается, они снова рекой текут.

– Ты поедешь на похороны? Хочешь? А может, не надо? Девочка, ты не выдержишь, лучше останься с младшей сестрой дома, пусть бабушка останется в твоем сердце живой. Вот я и юбку надела, как любила она носить. Надела для нее.

Через полгода я приезжаю в деревню, где все свое детство провела с бабушкой. Тогда дом был живым, были запахи бабушкиной стряпни, шум, смех и вся родня собиралась за ужином. Теперь дом опустел без нее, даже ее запах исчез навсегда… Никто нас не встречает, нет вкусной еды, и мы не собираемся за столом, чтобы поужинать всей семьей. Она ушла навсегда, забирая с собой всю свою любовь, доброту, но в нашем сердце сохранился ее образ.

Помню отчетливо тот день, когда мама у меня спросила, а хочу ли я посетить ее и поговорить, я надела платок, мама собирается к ней, а дедушка собирает полевые цветы.

Приехали на местное кладбище, прихожу и вижу красивый памятник с именем бабушки, говорю ей: «Привет, бабушка, как дела?» И падаю на землю, плачу навзрыд, кричу:

– Как я по тебе скучаю, бабушка, так мне тебя не хватает…

Дедушка читает молитву и собранные цветы кладет на памятник, а мама прибирается.

Выплакавшись, мы собрались и ушли…

Через пару лет ушел к ней дедушка. Оборвались наши крылья, которые несли нас навстречу счастью, мы как падшие ангелы, будто нас прогнали из дома в суровую, серую реальность, которая разбивает до крови, до потери пульса…

Но те пирожки, с лесными ягодами, напоминают нам о бабушке и дедушке, о том, что они были тут, подарили нам всю свою любовь и ушли в новый мир.

Наблюдая за нами с того света, где они счастливы, они помогают нам, а мы вспоминаем их теплым словом, поедая горячие пирожки с лесными ягодами, и делимся сокровенными моментами, которые засели в нашей памяти навсегда.

Пока мы живы, их образ, наши воспоминания, наши мгновения, пропитанные теплом и любовью, всегда будут жить. В нас.

## Темнота внутри себя

Наступили сумерки, из распахнутого окна дует прохладный ветер, а на подоконнике сидит кот и дышит свежим воздухом.

В доме тишина, на улице слышно, как воет собака и раздаются звуки проезжающих мимо машин, освещая фарами окно.

Вокруг тихо, а я смотрю на пустой экран и размышляю о прошлом.

В том году весной я впервые отмечала свой день рождения в кругу семьи, а обычно каждый год накрывала стол и звала своих друзей. Загадала желание, глядя на такие яркие огоньки, на торте плясали буквы «С юбилеем!». Закрываю глаза: «Пусть со мной останутся те, кому я дорога, а кому – нет, пусть уходят», – и задуваю свечи.

Встретилась с подругой, которую не видела год, и ощутила исходящую от нее энергию. Плохую. Пришел наш общий друг, а я чувствую, что будут проблемы.

Гуляли до утра, на город ложилась прохлада, и суета уходила в тишину. Взяли холодное пиво и пачку сигарет. А внутри меня горит пожар, тревога усиливалась с каждым часом. И я пила стакан за стаканом, уходя подальше от них, чтобы остаться наедине со своими мыслями, нервными руками зажигала сигарету и курила одну за другой, вдыхая поганый никотин в себя.

Я медленно ломалась, потому что разрушила веру в себя, перестала быть позитивной, ругалась с родителями и убегала из дома, сидела с друзьями в кальянной до утра, а мне подливали виски со льдом, сами вдыхали дым кальяна в себя, слушая вечные выяснения – кто, что, кому рассказал, чтобы свалить свои грехи на кого-нибудь. А я была наивной дурой, доверяла им все свои страхи, падения, взлеты, радости, переживания и секреты.

Однажды у меня случился нервный срыв, я и плакала навзрыд, и смеялась одновременно. И я просто сошла с ума. От меня отвернулись почти все, а ведь мы были тесно связаны, потому что раньше учились в одной школе. Не стала писать, звонить, мысленно извинилась перед всеми и начала работать над собой.

И год спустя сегодня ночью я пишу эти строчки и понимаю, что лучшего средства, чем писательство – нет ничего и никого.

Сейчас я благодарна Вселенной, что исполнила мое желание, убрала лишних людей, с которыми мне не по пути. Я стала уделять время себе, учебе, практике, работе и стала высыпаться, читать книжки, как раньше, уделять внимание родителям, помогать им. А также начинается новая страница жизни – это писательство! И этот прекрасный курс, который меняет меня в лучшую сторону. Я готова проникнуть головой в нее и отдаться потоку вдохновения, написать много историй, что хранит моя душа. Бумага стерпит все мои откровения, тайны и поможет людям понять, что все в этой жизни не зря. Я готова стать лучшей версией себя и обрести новые знакомства.

Иногда сложно представить, каково чувствовать себя ночью в деревне. Ходишь на улице в темноте – страшно, но страшно не из-за нее, а страшнее оставаться в одиночестве, тет-а-тет с темнотой, которая блуждает по закоулкам моей души, это чувство меня не покидает. А сзади подкрадывается тьма, как будто хочет заключить тебя в свои объятия и потянуть на дно. Несмотря на огоньки из окон всех домов, этого никто не узнает ни завтра, ни послезавтра, ни через год, и никто никогда не вспомнит тебя, страшно быть забытым и потерянным не в темноте, а из-за темноты внутри себя.

## Новый день – счастье

Прекрасно просыпаться по утрам, видеть, как солнечные лучи пробиваются сквозь шторы, будто бы хотят мне сказать: «Девочка, просыпайся, сегодня будет хороший день!» А рядом спит кот, которому так лень вставать, пока не встану я.

На столе вкусная рисовая каша, которую я так люблю, и у меня есть такая странная привычка: я кладу в эту рисовую кашу немного сахара. Да, наверное, это странно, но мне вкусно. И люблю в чай добавлять варенье, вдыхая его аромат, я представляю, что лечу сквозь летние ночи, ловлю прохладный ветер, а путь мне освещает луна.

Выхожу в магазин, иду, меня встречает ветер, вдали вижу огромное, голубое небо, а через дорогу стоит мечеть, вижу мужчину, он косит траву. Прихожу в один магазин, а там нужного товара нет, пошла в «Наш дом», и там не оказалось тоже, иду дальше, дорога осыпана мелкими камнями. Иду и вижу бегущих детей, они кричат, играют в догонялки, а другие катаются на велосипеде.

Подхожу в третий магазин и вижу брошенную хаски с серо-черной и белой шерстью, с голубыми глазами, несмотря на то что она брошенная, она улыбается. Подойти и погладить я побоялась, но я ей сказала: «Привет, дружочек! Как ты?»

Вспомнила, как она сидела у наших ворот и не уходила, а мы с мамой кормили ее косточкой. Жалко красивого пса, все лето гуляет из одного магазина в другой, есть на этом свете люди добрые, покупают вкусняшки или из дома приносят что-нибудь.

Ушла из магазина и иду домой, снова со мной этот попутный ветер, а березы качаются в такт с ним, некоторые листья уже пожелтели, как грустно, что кончается лето, но осень с золотыми, желтыми, красными листьями тоже прекрасна. Пушкин воспевал в своих стихах эту осеннюю романтику, и она приносит нам вдохновение, приятную ностальгию по лету и ожидание зимней сказки.

## Деревня – это летние каникулы

И все-таки классно, когда наступают летние каникулы!

С души камень упал и вся эта суета, после экзамена сразу еду в деревню, погода стоит холодная – десять градусов и ледяной ветер. Укуталась в толстовку, надела ветровку и поехала туда, где можно отдохнуть от городской пыли и шума.

И как хорошо, что место мне досталось сидячее, с собой взяла ноутбук и все-таки попробую начать писать, вроде себе обещаю, а вдруг не напишу – кто знает?

А вечером с мамой были у тети, я сходила в баню, смыла всю усталость, но сегодня проснулась в обеденное время, так как простыла. Теперь весь день валяюсь, понемногу сплю, много пью жидкостей, глотаю таблетки от головной боли, такое чувство, что пока весь семестр суетилась – практика, учеба, деревня – организм решил расслабиться и вволю поболеть.

И я до сих пор не верю, что сдала все без долгов, и не верю, что бездельничаю и можно не сидеть бессонными ночами напролет, не напрягаться и не паниковать. Вчера выключила будильник и убрала подальше телефон, а сегодня знакомая писала, что хоть в мусорку выкинь этот будильник, отдыхай, восстанавливайся и поправляйся.

Деревня – это место тишины, свежего воздуха, бани и просторного неба с запахом свежескошенной травы. Рядом со мной гуляет кот, со мной спит, со мной сидит, наблюдает, как я пишу эту заметку, со мной выходит на улицу или зайдет в дом, видимо, кот понял, что я на каникулах и могу обратить на него внимание, погладить, это так мило, когда хозяйка и кот в тандеме.

А за окном виднеются белые облака, окрашенные серыми оттенками, они переливаются светлым золотом от солнечных лучей, и не верится, что кончается июнь, на горизонте – мир зеленого цвета, стоят белые березы, качаются вместе с ветром и будто бы переговариваются между собой.

По вечерам на горизонте уходит спать солнце, разгораясь оранжевыми, красными оттенками, говоря нам «спокойной ночи», на небе появляется бледная, холодная луна серого цвета, говоря нам о том, что можно спать со спокойной душой и что она за нами наблюдает. А тем, кто не спит, она будет освещать дорогу, помогая преодолевать тот путь, который мы проходим.

## Всему есть предел

Как давно я не писала ежедневные заметки! Я столкнулась с некоторыми вещами, которые так и просятся на бумагу!

Понимаю, что пора писать, и надеюсь, что автор писательского курса поддержит мои безумные мысли.

Ровно три года назад от меня отвернулся весь круг общения, и я решила уйти в себя – проработать личные проблемы внутри. С тех пор общаюсь только с узким кругом лиц, погрузилась с головой в учебу и работу, жила спокойно, пока мне не рассказали одну «интересную» новость.

Несмотря на вспышку злости, я не стала скандалить, устраивать разборки и решила, что буду воплощать мысли в тексты: так, по крайней мере, буду прятать героев между строк.

Рассказываю.

У меня был друг, которому я доверяла, считала, что он действительно честен со мной. Я жила в неведении три года, пока не узнала, что все мои секреты и личные проблемы он сливал третьему лицу, а третье лицо рассказывало нашему общему другу о том, что со мной вообще не стоит связываться и я не тот человек, который достоин их общества.

Я поняла, почему так происходит. Закон бумеранга в действии.

В прошлом я обидела много людей и теперь таким образом прорабатываю карму. Каждый день работаю над собой и никого не трогаю, однако же бывшие друзья все равно не оставляют меня в покое.

Вроде бы взрослые люди, должны заниматься своей жизнью, но грязные сплетни все равно льются.

Пускай. Если им так нравится, пусть продолжают в том же духе, я не держу зла, проще отпустить этих людей с Богом.

Я все равно иду навстречу счастью, к истинной себе и буду стараться стать лучше вопреки обстоятельствам.

## Писательство по зову сердца

Писательство – это зов сердца!

По ночам приходят всякие мысли о ком-то, о чем-то, порой и сожаления о том, что сделала, сказала не так, как надо было.

И творческий тупик, не знаешь о чем писать, о ком писать, а историй – великое множество…

Включаешь песни любимого кумира, и слезы автоматически идут градом, как же жаль, что ничего в этом мире не вечно. Даже моменты, которые греют нашу душу, теплые разговоры с близким человеком и планы, мечты о светлом будущем.

На днях была на концерте с одной девочкой, купили билет месяц назад, и я предвкушала эту встречу, представляла себе, что это будет необычный вечер.

И, наконец, мы встретились, зашли в театр. Как давно я не была тут: такой огромный зал, яркое освещение, на стенах висят фотографии и картины от художников, а вокруг столько людей, и все они разные! И элегантно одеты, кто-то в строгом деловом костюме, а кто-то в ярких вечерних платьях. Все одеты статно и прилично.

Передо мной появилась кинолента воспоминаний, события которых произошли здесь же: мы с одноклассниками были на концерте джазовой музыки «Уральский диксиленд», основателем и музыкантом был Игорь Владимирович Бурко, который пригласил нас на свой концерт.

Я помню, как меня подтолкнули с букетом цветов подняться на сцену, видимо, ребята постеснялись, либо я была одета более-менее прилично. Поднялась на сцену, протягиваю букет и поджимаю руки. Игорь Владимирович улыбается и говорит мне:

– Спасибо!

Я была знакома с ним, это был мудрый человек, который мог поддержать любую тему в разговоре, дать дельный совет. Это были яркие и незабываемые моменты, которые будут греть нас на протяжении всей жизни.

Настало время зайти в концертный зал, и я вижу эти необычные люстры, вдыхаю этот сладкий запах, вижу сцену и инструменты на нем. Деревянные ряды, мягкие буфы… ощущаю нечто необычайное, предвкушаю то, что я скоро увижу и услышу в считанные минуты.

Вспоминаю, как я выступала на протяжение всей жизни, каждый раз с волнением выходила на сцену, понимая то, что у артиста есть величайшая миссия – подарить эмоции, чувства людям, привлечь внимание к себе и забыть на время о проблемах. И я сейчас ощущала то волнение, которое всегда наполняло меня перед выходом на сцену. В этот миг я забывала обо всем…

Так и здесь понимаю, что чувствуют артисты, музыканты и писатели…


Полтора часа прошли незаметно, я сидела, и меня пробирали мурашки, я и плакала, и улыбалась, и грустила. Я прочувствовала всеми фибрами души все… и вспоминала все мгновения из своей жизни, и понимала, что театр, сцена и артисты, и зрители чувствуют себя одинаково, мы все тут снимаем свои маски и становимся собой. Эта величайшая Музыка уносит меня вглубь себя, чтобы задуматься о многих вещах, что есть здесь и сейчас. Ни вчера, ни завтра, а здесь и сейчас.

Вот и кончился концерт незаметно, были громкие овации и зрители, и артисты смотрели друг на друга, улыбались, им аплодировали стоя. Вот наше общение! Наша благодарность! И никто уходить не хотел.

Искусство объединяет нас, порой нужно делиться всем, что у тебя есть, чтобы стать лучше. Наши души настолько чувствительны, что иногда нам страшно отдать все наши чувства, не всегда открываемся людям, но потом делаем первый шаг и понимаем, что все усилия не напрасны.