Знак времени
Эльвина Абдуллина

Корректор Татьяна Грац

Дизайнер обложки Zapilim

© Эльвина Абдуллина, 2026

© Zapilim, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0069-2191-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящение

Этот сборник рассказов начинается с маленькой искры вдохновения, которая зажглась благодаря творчеству моего любимого кумира Юрия Шатунова. Его песни и образ пробудили во мне желание творить, а дальше путь к писательству открылся благодаря писателям и богатству литературы, наполнившими мою душу новыми смыслами и идеями.

Особая благодарность самым близким людям в моей жизни – вашей поддержке, вере и любви я обязана каждому слову на этих страницах.

Любые совпадения с реальными событиями и людьми будут случайны и не намерены отражать действительность.

Вкус лесной земляники

Знаете, иногда все мы копаемся в памяти, пытаясь найти хоть одну частицу того, чего не хватает нашей душе. Живем, подпитывая сердце теплыми моментами, не задумываясь о том, что все может пойти прахом. А проходит немало времени, ноющая рана саднит сердце, и воспоминания меркнут в нашей памяти, и мы не можем вспомнить, что тогда было. Что же мы потеряли в себе? Почему воспоминания теряются? Хоть бегай по ее закоулкам и собирай по крупицам, но безуспешно…

Вспоминаю из далекого прошлого первую картину, где я выхожу из белого жигули и иду за ручкой с мамой к бабушке. Она встречает нас, обнимает меня и забирает вещи из рук мамы. А я тогда не понимала, зачем же я туда приехала и почему мама уезжает? Осталась я у бабушки, не осознавая, почему я здесь, почему мама меня бросила? Куда уехала? А когда домой? Завтра?

А на следующее утро бабушка разбудила меня, покормила завтраком, потом стали собираться. Вышли мы из дома и идем по длинной дороге, которая ведет в двухэтажное здание, а я не понимаю: куда же мы идем? И мы заходим вовнутрь, нас встречает женщина, я переоделась и зашла в зал, где бегают ребята, играют. Но я не могла ни с кем подружиться, потому что молчала. Общения не было ни с кем, так как я была замкнутой и играла одна, сама по себе, насколько помню. И так проходит много времени, и каждый день я ходила в этот детский сад, помню то, что не любила спать днем, а просто тупо лежала, глядя в потолок. Помню эти игры с ребятами, я не умела играть в них, мне показывали как делать, что делать, и воспитатель подсказывала: «сядь туда, делай то, делай се». А мне нравились уроки музыки, хоть я и не пела в такт со всеми, просто стояла и слушала, а учитель музыки понять не могла, почему я не пою, почему не разговариваю.

Помню, я до жути боялась уколов и, конечно же, убегала от бабушки, чтобы не идти в больницу, не хотелось боли, а бабушка бегала за мной, пытаясь меня поймать, и мы шли в больницу, мне ставили уколы, и я плакала, а бабушка улыбалась, говорила, что купит вкусненькое. А по вечерам я резала ножницами старые газетки, которые мне подкидывал дед, я любила резать все подряд и рвать ненужную бумажную волокиту – уж очень меня эта «рванина» успокаивала.

Помню тот момент, когда дед приезжал на тракторе в обед после работы, а потом захотел меня взять с собой, чтобы прокатиться по деревне, а я убегала от дедушки с бабушкой, так как боялась высоты и очень не хотела залезать в этот трактор. Передо мной всплыл образ бабушки, улыбающейся, смеющейся, и она бежит за мной, чтобы меня поймать, и дед протянул руки, чтобы взять меня из ее рук и посадить рядом с собой на тракторе.

Я с детства не умела рисовать, и не умею до сих пор. Помнится, как мы все рисовали портрет мамы на Восьмое марта. А я нарисовала бабушку, но вместо рук были копыта, бабушка смеялась, когда получила в руки мой несчастный портрет. Он принес ей столько радости!

А еще у нас были гусарь и гусиха, а маленьких детей мы приобретали с птичьих ферм. Помню, как я боялась этих «родителей», ведь они не давали мне проходу, чтобы защитить своих гусят. А мне надо было попасть домой, я орала на весь двор, чтобы вышли бабушка или дедушка, встретили меня и защитили от этой пары гусей.

И так изо дня в день я ходила в детский сад, а по выходным меня забирали родители домой. Спустя год за мной приехала мама, собрали вещи и уехали домой насовсем, а я понять не могла, почему уезжаю, не хотелось расставаться с бабушкой. Проходит время, вдруг с мамой собираемся в город, – в этот большой, шумный, серый город – в Сурдологический центр. Я, оказывается, слабослышащая, а осенью пошла в детский сад с такими детьми как я. Мы приезжали к бабушке каждые выходные, и она к нам тоже, а каждые каникулы я проводила у нее, будто бы никуда и не уезжала.

Проходит время, я взрослею, но все равно рвусь туда, к бабушке, чтобы выспаться, сходить в баню, постряпать те пирожки с лесными ягодами, которые мы так любим, которые напоминают нам о ней… Каждое лето я перебирала ягоды с бабушкой и дедушкой: бабушка делала тесто, а мы с дедушкой лепили пирожки, потом бабушка жарила их на сковороде на подсолнечном масле. Вся кухня пропиталась запахом лесных ягод, кисло-сладким ароматом. Мы садились за стол, наполняли стаканы горячим чаем с молоком, чтобы вкусить эти кисло-сладкие пирожки, пьянящие наши души.

Однажды бабушка заболела, пролежала в городской больнице скорой помощи больше месяца, а я так по ней скучала, но навещать не получалось. За ней ухаживала мама, мои тетя и дядя. Каждый дежурил сутками, мама плакала каждый день, потому что бабушка тяжело болела. Никто не знал, что будет завтра. Выкарабкается или нет. А мне снились тревожные сны, будто бы дом стал пустым, вокруг меня много людей, которых я вижу впервые. Кто они? Почему дом становится черным? Почему так много людей? Что происходит?

Просыпалась вся мокрая, будто увидела ночной кошмар, но он был у меня внутри, сковывал страх, чувство, словно теряю часть себя. Почему? Что за предчувствие нехорошее? Почему мама каждый вечер плачет? Что происходит? И вдруг мама бежит в слезах, говоря мне:

– Давай быстрее одевайся, бабушке плохо там, хоть увидишь ее, – торопила меня мама, а из глаз брызнули слезы. Я была напугана, было страшно. Сломя голову оделись и побежали в больницу. Через дворы бежим, во дворе стоят сумерки, а мое сердце ушло в пятки, перед глазами ужасные картины из того сна, предчувствие нарастает с каждой секундой.

И вдруг звонок от дяди, тетя расплакалась, и мама залилась слезами, а я не понимаю, что происходит. Заходим в больницу, мама с тетей бегут наверх, а мы с сестрой остались ждать внизу. Проходит полчаса, час… и звонок от тети, беру трубку, она мне говорит:

– Идите домой.

Я не понимаю всей ситуации, с сестрой приходим домой.

– Папа, что случилось с бабушкой? Только не говори, что она… она… все?

Папа жестами показал все, я расплакалась, выхожу на балкон, ору во весь голос, трясусь, стучу кулаками об пол, а на дворе холодный, болящий октябрь.

Заходит папа, поднимает меня с пола и пытается успокоить, но я ничего не слышу, никого не вижу, падаю на пол и вою. Вою от боли!!!

Стучу кулаками об грудь, кричу: «Господи, за что ты так со мной? За что ты так с нами? Зачем ты забрал ее? Мою бабушку? Зачем? Я прошу, не забирай ты к себе ее, я готова покинуть мир этот за нее… Потому что я ее люблю! Пожалуйста, не уходи, бабушка! Не уходи, почему ты оставила нас? Как же я без тебя? Куда я без тебя?»

Приходят мама с тетей, с ними вернулся и дядя. Вижу их заплаканные лица и еще пуще расплакалась. Мама кинулась ко мне, обнимает и гладит по голове, а затем дядя. И я начинаю истерично биться в слезах:

– Мама, почему так с нами происходит? Почему? Как мы без нее? Как я без нее? Я не выдержу всей боли.

И в ту ночь я не спала, пролила много слез, опустела моя душа без бабушки, которая была смыслом всей моей жизни, как много моментов было с ней связано, как много времени мы проводили вместе, но никто не ожидал, что так случится. Опустела без нее земля…

Мама надевает юбку, смотрит в зеркало, утирает слезы, но не получается, они снова рекой текут.

– Ты поедешь на похороны? Хочешь? А может, не надо? Девочка, ты не выдержишь, лучше останься с младшей сестрой дома, пусть бабушка останется в твоем сердце живой. Вот я и юбку надела, как любила она носить. Надела для нее.

Через полгода я приезжаю в деревню, где все свое детство провела с бабушкой. Тогда дом был живым, были запахи бабушкиной стряпни, шум, смех и вся родня собиралась за ужином. Теперь дом опустел без нее, даже ее запах исчез навсегда… Никто нас не встречает, нет вкусной еды, и мы не собираемся за столом, чтобы поужинать всей семьей. Она ушла навсегда, забирая с собой всю свою любовь, доброту, но в нашем сердце сохранился ее образ.

Помню отчетливо тот день, когда мама у меня спросила, а хочу ли я посетить ее и поговорить, я надела платок, мама собирается к ней, а дедушка собирает полевые цветы.

Приехали на местное кладбище, прихожу и вижу красивый памятник с именем бабушки, говорю ей: «Привет, бабушка, как дела?» И падаю на землю, плачу навзрыд, кричу:

– Как я по тебе скучаю, бабушка, так мне тебя не хватает…

Дедушка читает молитву и собранные цветы кладет на памятник, а мама прибирается.

Выплакавшись, мы собрались и ушли…

Через пару лет ушел к ней дедушка. Оборвались наши крылья, которые несли нас навстречу счастью, мы как падшие ангелы, будто нас прогнали из дома в суровую, серую реальность, которая разбивает до крови, до потери пульса…

Но те пирожки, с лесными ягодами, напоминают нам о бабушке и дедушке, о том, что они были тут, подарили нам всю свою любовь и ушли в новый мир.

Наблюдая за нами с того света, где они счастливы, они помогают нам, а мы вспоминаем их теплым словом, поедая горячие пирожки с лесными ягодами, и делимся сокровенными моментами, которые засели в нашей памяти навсегда.

Пока мы живы, их образ, наши воспоминания, наши мгновения, пропитанные теплом и любовью, всегда будут жить. В нас.

Темнота внутри себя

Наступили сумерки, из распахнутого окна дует прохладный ветер, а на подоконнике сидит кот и дышит свежим воздухом.

В доме тишина, на улице слышно, как воет собака и раздаются звуки проезжающих мимо машин, освещая фарами окно.

Вокруг тихо, а я смотрю на пустой экран и размышляю о прошлом.

В том году весной я впервые отмечала свой день рождения в кругу семьи, а обычно каждый год накрывала стол и звала своих друзей. Загадала желание, глядя на такие яркие огоньки, на торте плясали буквы «С юбилеем!». Закрываю глаза: «Пусть со мной останутся те, кому я дорога, а кому – нет, пусть уходят», – и задуваю свечи.

Встретилась с подругой, которую не видела год, и ощутила исходящую от нее энергию. Плохую. Пришел наш общий друг, а я чувствую, что будут проблемы.

Гуляли до утра, на город ложилась прохлада, и суета уходила в тишину. Взяли холодное пиво и пачку сигарет. А внутри меня горит пожар, тревога усиливалась с каждым часом. И я пила стакан за стаканом, уходя подальше от них, чтобы остаться наедине со своими мыслями, нервными руками зажигала сигарету и курила одну за другой, вдыхая поганый никотин в себя.

Я медленно ломалась, потому что разрушила веру в себя, перестала быть позитивной, ругалась с родителями и убегала из дома, сидела с друзьями в кальянной до утра, а мне подливали виски со льдом, сами вдыхали дым кальяна в себя, слушая вечные выяснения – кто, что, кому рассказал, чтобы свалить свои грехи на кого-нибудь. А я была наивной дурой, доверяла им все свои страхи, падения, взлеты, радости, переживания и секреты.

Однажды у меня случился нервный срыв, я и плакала навзрыд, и смеялась одновременно. И я просто сошла с ума. От меня отвернулись почти все, а ведь мы были тесно связаны, потому что раньше учились в одной школе. Не стала писать, звонить, мысленно извинилась перед всеми и начала работать над собой.

И год спустя сегодня ночью я пишу эти строчки и понимаю, что лучшего средства, чем писательство – нет ничего и никого.

Сейчас я благодарна Вселенной, что исполнила мое желание, убрала лишних людей, с которыми мне не по пути. Я стала уделять время себе, учебе, практике, работе и стала высыпаться, читать книжки, как раньше, уделять внимание родителям, помогать им. А также начинается новая страница жизни – это писательство! И этот прекрасный курс, который меняет меня в лучшую сторону. Я готова проникнуть головой в нее и отдаться потоку вдохновения, написать много историй, что хранит моя душа. Бумага стерпит все мои откровения, тайны и поможет людям понять, что все в этой жизни не зря. Я готова стать лучшей версией себя и обрести новые знакомства.

Иногда сложно представить, каково чувствовать себя ночью в деревне. Ходишь на улице в темноте – страшно, но страшно не из-за нее, а страшнее оставаться в одиночестве, тет-а-тет с темнотой, которая блуждает по закоулкам моей души, это чувство меня не покидает. А сзади подкрадывается тьма, как будто хочет заключить тебя в свои объятия и потянуть на дно. Несмотря на огоньки из окон всех домов, этого никто не узнает ни завтра, ни послезавтра, ни через год, и никто никогда не вспомнит тебя, страшно быть забытым и потерянным не в темноте, а из-за темноты внутри себя.

Новый день – счастье

Прекрасно просыпаться по утрам, видеть, как солнечные лучи пробиваются сквозь шторы, будто бы хотят мне сказать: «Девочка, просыпайся, сегодня будет хороший день!» А рядом спит кот, которому так лень вставать, пока не встану я.

На столе вкусная рисовая каша, которую я так люблю, и у меня есть такая странная привычка: я кладу в эту рисовую кашу немного сахара. Да, наверное, это странно, но мне вкусно. И люблю в чай добавлять варенье, вдыхая его аромат, я представляю, что лечу сквозь летние ночи, ловлю прохладный ветер, а путь мне освещает луна.

Выхожу в магазин, иду, меня встречает ветер, вдали вижу огромное, голубое небо, а через дорогу стоит мечеть, вижу мужчину, он косит траву. Прихожу в один магазин, а там нужного товара нет, пошла в «Наш дом», и там не оказалось тоже, иду дальше, дорога осыпана мелкими камнями. Иду и вижу бегущих детей, они кричат, играют в догонялки, а другие катаются на велосипеде.

Подхожу в третий магазин и вижу брошенную хаски с серо-черной и белой шерстью, с голубыми глазами, несмотря на то что она брошенная, она улыбается. Подойти и погладить я побоялась, но я ей сказала: «Привет, дружочек! Как ты?»

Вспомнила, как она сидела у наших ворот и не уходила, а мы с мамой кормили ее косточкой. Жалко красивого пса, все лето гуляет из одного магазина в другой, есть на этом свете люди добрые, покупают вкусняшки или из дома приносят что-нибудь.

Ушла из магазина и иду домой, снова со мной этот попутный ветер, а березы качаются в такт с ним, некоторые листья уже пожелтели, как грустно, что кончается лето, но осень с золотыми, желтыми, красными листьями тоже прекрасна. Пушкин воспевал в своих стихах эту осеннюю романтику, и она приносит нам вдохновение, приятную ностальгию по лету и ожидание зимней сказки.

Деревня – это летние каникулы

И все-таки классно, когда наступают летние каникулы!

С души камень упал и вся эта суета, после экзамена сразу еду в деревню, погода стоит холодная – десять градусов и ледяной ветер. Укуталась в толстовку, надела ветровку и поехала туда, где можно отдохнуть от городской пыли и шума.

И как хорошо, что место мне досталось сидячее, с собой взяла ноутбук и все-таки попробую начать писать, вроде себе обещаю, а вдруг не напишу – кто знает?

А вечером с мамой были у тети, я сходила в баню, смыла всю усталость, но сегодня проснулась в обеденное время, так как простыла. Теперь весь день валяюсь, понемногу сплю, много пью жидкостей, глотаю таблетки от головной боли, такое чувство, что пока весь семестр суетилась – практика, учеба, деревня – организм решил расслабиться и вволю поболеть.

И я до сих пор не верю, что сдала все без долгов, и не верю, что бездельничаю и можно не сидеть бессонными ночами напролет, не напрягаться и не паниковать. Вчера выключила будильник и убрала подальше телефон, а сегодня знакомая писала, что хоть в мусорку выкинь этот будильник, отдыхай, восстанавливайся и поправляйся.

Деревня – это место тишины, свежего воздуха, бани и просторного неба с запахом свежескошенной травы. Рядом со мной гуляет кот, со мной спит, со мной сидит, наблюдает, как я пишу эту заметку, со мной выходит на улицу или зайдет в дом, видимо, кот понял, что я на каникулах и могу обратить на него внимание, погладить, это так мило, когда хозяйка и кот в тандеме.

А за окном виднеются белые облака, окрашенные серыми оттенками, они переливаются светлым золотом от солнечных лучей, и не верится, что кончается июнь, на горизонте – мир зеленого цвета, стоят белые березы, качаются вместе с ветром и будто бы переговариваются между собой.

По вечерам на горизонте уходит спать солнце, разгораясь оранжевыми, красными оттенками, говоря нам «спокойной ночи», на небе появляется бледная, холодная луна серого цвета, говоря нам о том, что можно спать со спокойной душой и что она за нами наблюдает. А тем, кто не спит, она будет освещать дорогу, помогая преодолевать тот путь, который мы проходим.

Всему есть предел

Как давно я не писала ежедневные заметки! Я столкнулась с некоторыми вещами, которые так и просятся на бумагу!

Понимаю, что пора писать, и надеюсь, что автор писательского курса поддержит мои безумные мысли.

Ровно три года назад от меня отвернулся весь круг общения, и я решила уйти в себя – проработать личные проблемы внутри. С тех пор общаюсь только с узким кругом лиц, погрузилась с головой в учебу и работу, жила спокойно, пока мне не рассказали одну «интересную» новость.

Несмотря на вспышку злости, я не стала скандалить, устраивать разборки и решила, что буду воплощать мысли в тексты: так, по крайней мере, буду прятать героев между строк.

Рассказываю.

У меня был друг, которому я доверяла, считала, что он действительно честен со мной. Я жила в неведении три года, пока не узнала, что все мои секреты и личные проблемы он сливал третьему лицу, а третье лицо рассказывало нашему общему другу о том, что со мной вообще не стоит связываться и я не тот человек, который достоин их общества.

Я поняла, почему так происходит. Закон бумеранга в действии.

В прошлом я обидела много людей и теперь таким образом прорабатываю карму. Каждый день работаю над собой и никого не трогаю, однако же бывшие друзья все равно не оставляют меня в покое.

Вроде бы взрослые люди, должны заниматься своей жизнью, но грязные сплетни все равно льются.

Пускай. Если им так нравится, пусть продолжают в том же духе, я не держу зла, проще отпустить этих людей с Богом.

Я все равно иду навстречу счастью, к истинной себе и буду стараться стать лучше вопреки обстоятельствам.

Писательство по зову сердца

Писательство – это зов сердца!

По ночам приходят всякие мысли о ком-то, о чем-то, порой и сожаления о том, что сделала, сказала не так, как надо было.

И творческий тупик, не знаешь о чем писать, о ком писать, а историй – великое множество…

Включаешь песни любимого кумира, и слезы автоматически идут градом, как же жаль, что ничего в этом мире не вечно. Даже моменты, которые греют нашу душу, теплые разговоры с близким человеком и планы, мечты о светлом будущем.

На днях была на концерте с одной девочкой, купили билет месяц назад, и я предвкушала эту встречу, представляла себе, что это будет необычный вечер.

И, наконец, мы встретились, зашли в театр. Как давно я не была тут: такой огромный зал, яркое освещение, на стенах висят фотографии и картины от художников, а вокруг столько людей, и все они разные! И элегантно одеты, кто-то в строгом деловом костюме, а кто-то в ярких вечерних платьях. Все одеты статно и прилично.

Передо мной появилась кинолента воспоминаний, события которых произошли здесь же: мы с одноклассниками были на концерте джазовой музыки «Уральский диксиленд», основателем и музыкантом был Игорь Владимирович Бурко, который пригласил нас на свой концерт.

Я помню, как меня подтолкнули с букетом цветов подняться на сцену, видимо, ребята постеснялись, либо я была одета более-менее прилично. Поднялась на сцену, протягиваю букет и поджимаю руки. Игорь Владимирович улыбается и говорит мне:

– Спасибо!

Я была знакома с ним, это был мудрый человек, который мог поддержать любую тему в разговоре, дать дельный совет. Это были яркие и незабываемые моменты, которые будут греть нас на протяжении всей жизни.

Настало время зайти в концертный зал, и я вижу эти необычные люстры, вдыхаю этот сладкий запах, вижу сцену и инструменты на нем. Деревянные ряды, мягкие буфы… ощущаю нечто необычайное, предвкушаю то, что я скоро увижу и услышу в считанные минуты.

Вспоминаю, как я выступала на протяжение всей жизни, каждый раз с волнением выходила на сцену, понимая то, что у артиста есть величайшая миссия – подарить эмоции, чувства людям, привлечь внимание к себе и забыть на время о проблемах. И я сейчас ощущала то волнение, которое всегда наполняло меня перед выходом на сцену. В этот миг я забывала обо всем…

Так и здесь понимаю, что чувствуют артисты, музыканты и писатели…

Полтора часа прошли незаметно, я сидела, и меня пробирали мурашки, я и плакала, и улыбалась, и грустила. Я прочувствовала всеми фибрами души все… и вспоминала все мгновения из своей жизни, и понимала, что театр, сцена и артисты, и зрители чувствуют себя одинаково, мы все тут снимаем свои маски и становимся собой. Эта величайшая Музыка уносит меня вглубь себя, чтобы задуматься о многих вещах, что есть здесь и сейчас. Ни вчера, ни завтра, а здесь и сейчас.

Вот и кончился концерт незаметно, были громкие овации и зрители, и артисты смотрели друг на друга, улыбались, им аплодировали стоя. Вот наше общение! Наша благодарность! И никто уходить не хотел.

Искусство объединяет нас, порой нужно делиться всем, что у тебя есть, чтобы стать лучше. Наши души настолько чувствительны, что иногда нам страшно отдать все наши чувства, не всегда открываемся людям, но потом делаем первый шаг и понимаем, что все усилия не напрасны.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.