Рекламщица
Елена Маркова

© Елена Маркова, 2026

ISBN 978-5-0069-2119-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Рекламщица и три круга городского ада

Почти каждое утро Виктории начиналось с чужих собак. Их хозяева считали идеальным местом для выгула своих любимцев узкую полоску многострадальную газона под окнами её дома в тихом Замоскворечье.

Вика, сжимая в руке маленький синий пакетик, как свидетельство своей гражданской ответственности, тихо зверела. У неё самой собаки не было – она убирала за чужими. Каждый день Вика видела одни и те же «кучки без лица» и тех, кто их создавал. Это был идеальный повод для утренней сессии профессиональной ненависти.

У неё жил Оскар – чёрный кот-ориентал на длиннющих лапах, с ушами-локаторами и зычным мяу, чья аристократическая брезгливость не допускала и мысли о таком плебейском, публичном и абсолютно немаркетинговом действе.

Она зашвырнула пакет в урну с таким чувством, будто хоронила там последние остатки веры в человечество.

Оскар, оставшийся дома, никогда не доставлял таких хлопот. Он творил своё ароматное дело в дорогом лотке-алтаре, с маниакальным упорством закапывал, а потом смотрел, как она убирает, с видом римского патриция, снисходительно наблюдавшего за работой рабов.

Но всё плохое заканчивается. Начиналось хорошее. А именно – трамвай.

Путь от Павелецкой до Харитоньевского переулка был для Вики не дорогой на работу, а ежедневной бесплатной терапией и курсом урбанистической поэзии. Ей подходил любой маршрут. Виктория технично пробиралась вглубь вагона и занимала место у окна.

Трамвай, урча, продолжал свой намеченный путь, и город раскрывался, как любимая, истрепанная книга.

Главное было пережить первые три остановки, на которых выходила добрая половина попутчиков. Особенно напрягал ураган у метро «Новокузнецкая», где потоки людей выносили друг друга на улицу, как река выносит щепки. Грохот мусоровозок, методично, по несколько раз в день приезжавших к разноцветным контейнерам, создавал ровный, деловой саундтрек к тому, как большой город переваривал собственные отходы. Эффективно.

И сразу за поворотом начиналась романтика: горбатые мостики над Водоотводным каналом, где вода тускло серебрилась в майском солнце. Утки. И вот он, катарсис – широкая панорама Кремлёвской набережной. Зубцы стен, игла колокольни Ивана Великого, новые виды Зарядья, буйная зелень Бульварного кольца. На секунду Вика отключала внутреннего критика. Это было красиво. Точка.

А вокруг кипела жизнь, наглая и весенняя. На газонах, отчаянно зеленеющих после зимы, просыпались поливалки, роняя на асфальт короткоживущие радуги. В палисадниках старых особняков переругивались воробьи, делившие территорию. Где-то в глубине двора с залихватским матом пели мартовские коты, с опозданием на два месяца, но с полной самоотдачей.

И поверх всего этого – ровный, мощный гудящий фон. Гул машин, несущихся по Садовому кольцу. Не раздражающий шум, а звуковая дорожка партитуры этого города. Звук вечной суеты и спешки, к которым Вика имела косвенное отношение.

Она вдохнула теплый воздух, пахнущий бензином, пыльцой и надеждой. Её работа заключалась в том, чтобы придумывать сказки для йогуртов в банках. Но по крайней мере, путь на эту работу был настоящей, живой сказкой. Хмурой, ироничной, немного потрепанной, но её.

Трамвай лязгнул, сворачивая в переулок. Вика взяла свой шоппер – не сумочку, а именно вместительный шоппер, где лежали ноутбук, паспорт креатива и запас профессионального цинизма. Пора было выходить. Её ждали нераскрученные товары и, сама того не зная, ещё нераскрученные люди.

В кармане зажужжал телефон. Коллега Алина: «Вик, привет. Ты не представляешь, какой кошмар… Меня опять никто не лайкает…»

Вика усмехнулась, поправив очки, и сунула телефон в карман, не ответив – подруга в своём репертуаре. Сейчас в голове вызревал план, как она разрулит «две коробки» дел – так она мысленно называла объём работы, который не влезал ни в какие разумные сроки, но должен был быть выполнен ещё вчера.

Офис её агентства располагался в трёхэтажном особнячке XIX века в Харитоньевском переулке. Снаружи – лепнина, исторический шарм и табличка, что здесь бывал П***.

Внутри – «инновационное опен-спейс-решение», которое кто-то из руководства, вдохновившись тюремными сериалами, окрестил «ячейками прозрачного сотрудничества». На деле это были кабинки-аквариумы без потолка размером 1.8 на 2.0 метра, напоминающие застеклённые могилки, где единственным окном в мир служил монитор.

В каждой стояло кресло или стул и крошечный стол, на котором едва помещались ноутбук и кружка. В углу – мусорная корзина для амбиций и креативных идей, не прошедших согласование.

Вика, пройдя через общую зону с фальшивым газоном и креслами-мешками, которые все ненавидели, первым делом направилась к кофемашине. Сегодня она словила «Бинго» – так называли в офисе процесс, когда кому-то из коллег выпадало выполнить сервисное требование кофемашины. Вике повезло – на дисплее мигало предупреждение: «Промывка молочной системы» – это всего минут 7. Она с наслаждением нажала кнопку, запустив процесс, который давал ей законное время ничегонеделания, пока аппарат хрипел и булькал, изливая в поддон коричневую жижу. Семь минут, не украденные у работы, а дарованные ей самой техникой. Маленькая победа.

Пока аппарат чистился, её взгляд скользнул по потолку. Камеры. В каждом углу. И не просто камеры наблюдения, а умные системы, которые в купе с программой-ловушкой на компьютерах вычисляли «индекс вовлеченности». Сколько времени смотришь в монитор, сколько – в телефон, как часто встаёшь. Эффективность, измеряемая в цифрах. Вика мысленно послала им всем воздушный поцелуй и пошла к своей «могилке».

Мимо вальяжно прошёл мужчина атлетического телосложения в красных трусах – вероятно, готовилась съёмка рекламы новой, безусловно, инновационной модели нижнего белья. Сзади под резинку был почему-то засунут носок. Такие мелочи вносили яркие моменты в монотонные будни.

Опустившись в кресло, она включила компьютер и открыла план на день. Первым пунктом, выделенным жирным шрифтом, значилось: «Кактус „Primius Vaginalis“. Внедрение. Запуск. Креатив».

Вика медленно выдохнула. «Примиус Вагиналис». Кто-то в отделе маркетинга заказчика явно пересмотрел латинских справочников по ботанике и имел весьма специфическое чувство юмора. Новый гибридный вид, обещавший цвести «нежными, изящными цветками, напоминающими миниатюрные орхидеи» приехал прямиком из Австралии. Клиент прислал фото. Вика увеличила изображение. Колючий, невзрачный странной формы стебель, состоящий из двух половинок, в месте сращения которых красовался маленький, сложный цветочек с раскинутыми лепестками. Заказчик видел в нём орхидею. Вся креативная команда, судя по брифу, видела орхидею. Даже менеджер Вася, который всегда видел только дедлайны, в комментарии написал «похоже на цветочек».

Но Вика смотрела на экран через свои «кошачьи» очки. Она смотрела пристально, отрешенно, как сканируя логотип на предмет скрытых смыслов. И её мозг, вышколенный годами поиска «инсайта» в самом бесперспективном товаре, выдал очевидную, кристально ясную и абсолютно непроходимую по цензуре ассоциацию.

Этот «Primius Vaginalis» с его мясистыми, чуть раскрытыми лепестками… он до жути, до смешного, до гениального напоминал женские органы. Не вульгарно, а… биологически-совершенно. Природа, чёрт побери, создала кактус-вагину.

Уголки её губ дрогнули. Потом она тихо фыркнула. Потом ей пришлось прикрыть рот ладонью, чтобы не рассмеяться вслух в тишине стеклянной кабинки под бездушным оком камеры. Это было блестяще. Это было ужасно. Это был тот самый «инсайт», который либо делает кампанию культовой, либо отправляет её на помойку ещё на стадии презентации клиенту.

«Ну что ж, – подумала Вика, снимая очки и протирая их. – „Примиус Вагиналис“. Добро пожаловать в мир маркетинга, где всё – вопрос ракурса. Посмотрим, как мы тебя продвинем и выдвинем».

Она взяла планшет и стилус. Её пальцы привычно вывели заголовок: «Primius Vaginalis: Секрет цветения там, где его не ждут».

Время работало. В стеклянной стене напротив отражалась её собственная фигура – женщина с высоким гладким пучком, в строгой блузке, придумывающая, как продать кактус, похожий на вульву, домохозяйкам, залипающим на канале «Уютный дом». Где-то там, за стенами этого особняка, гудело Садовое кольцо и Мясницкая, курлыкали голуби и бродили люди, которые тоже хотели, чтобы их кто-нибудь заметил и «правильно подал». Но это было потом. Сейчас у неё были «две коробки», и первая из них цвела двусмысленными цветами.

Глава 2. «Товар лицом»

Вика дорабатывала презентацию «Тайная жизнь кактусов», когда телефон снова заскулил. На этот раз не сообщение, а звонок.

– Вик, я прямо в твоём переулке! – затараторил знакомый голос. – Забрала расходники на Мясницкой, два часа до смены. Угощаю бизнес-ланчем! В «Выдрах и гусях», столик на двоих, я уже тут!

Вика взглянула на часы. Её собственный обед обычно состоял из кофе и цезарь-ролла, съеденного над клавиатурой. Но сегодня мысль о том, чтобы вдохнуть запах настоящей еды, а не порошкового супа-пюре из офисной микроволновки, показалась раем. «Промо-акция от подруги», – мысленно обозначила она событие и захлопнула ноутбук.

Алина сидела у окна в уютном кафе рядом с Гусятниковым переулком и выглядела как живое воплощение слова «не в своей тарелке». На ней была добротная, но безнадёжно скучная юбка до середины икр, отглаженная блузка, из-под которой предательски выпирала складочка на животе, и комфортные замшевые туфли «мэри джейн», на которых жизнь (и метро) уже оставили свои нестираемые следы. Её мягкое, чуть пухленькое лицо с большими губами и немного отвислыми брыльками светилось радостью. Она размахивала меню, как флагом.

– Подруга, тут утиная ножка, в отзывах пишут – пальчики оближешь! – объявила она, и Вика невольно улыбнулась. Алина была единственным человеком в её окружении, кто говорил о еде с такой нестыдной, почти животной радостью.

Они заказали. Пока ждали, Алина положила на стол свой телефон и, потерев палец об салфетку, начала листать приложение знакомств.

– Ну вот, смотри, – её голос стал жалобным. – Я уже всё перепробовала. И фото с чашкой кофе, кофе – котик – цветные носки, и в парке… Ничего. Ну вот, смотри: «Лена, 29. Люблю жизнь, увлекаюсь кино». Это ж я! И таких «Лен» – сотни тысяч! Я как серая мышка в стае таких же серых мышек. Меня не видно!

Вика смотрела на мелькающие фотографии. Алина была права. Её анкета была как типовой образец «женщины за тридцать»: улыбка с напряжёнными глазами, фото у ёлки, фото с чашкой капучино… Безлико. Безопасно. Смертельно скучно.

– А к стилисту, визажисту обращалась? – спросила Вика, снимая ложечкой пенку с латте. – Может, не в фотографиях дело, а в подаче?

– Ой, – Алина смущенно сморщила нос. – Ходила. Девчонка одна, из запрещённой сети… Она меня в рыжий перекрасила! Я светилась, как морковка! И юбку кожаную предложила. Я в ней, Вик, как телячья колбаса в натуральной оболочке. Не моё это всё. Я ж не какая-нибудь пробивная стерва. Я стоматолог-гигиенист – с налётом и камнями борюсь, а не гламур навожу.

Вика слушала, и в её голове, привыкшей решать задачи, щёлкнул тумблер: «Несоответствие целевой аудитории и упаковки». Имиджмейкер пыталась продать Алину как «дерзкую красотку» – продукт, которым та не являлась и никогда не станет. Это всё равно что рекламировать скромный седан как спортивный болид. Клиент поведётся, разочаруется и вернёт товар. В случае с людьми – просто перестанет писать.

В этот момент официант принёс утиные ножки. Аромат был умопомрачительным. Алина, забыв на секунду о своих горестях, с блаженным видом потянулась за вилкой.

И тут Вику осенило – ярко, чётко, как вспышка. Она смотрела на подругу, на её искренний восторг от простой еды, на её доброе, немного уставшее лицо, на эти дурацкие, но такие удобные туфли. Алина была не «неудачницей». Она была антитрендом. В мире, где все пытались казаться дерзкими, успешными и независимыми, она была… настоящей. Уютной. Надёжной. Как тёплый плед или чашка какао в промозглый вечер. Её аудитория – не поклонники «дерзких красоток». Это должны быть мужчины, уставшие от гонки, ценящие простоту, тепло и заботу. Те, кто ищет не «вау!», а «ух, как хорошо». И борщ, чёрт возьми!

– Ал, – сказала Вика, отодвигая тарелку. Глаза её за стеклами очков заблестели тем самым опасным блеском, который появлялся перед мозговым штурмом. – Забудь про рыжий и кожу. Это не твоя история. У тебя другая.

– Какая? – с надеждой спросила Алина, смакуя утиную кожу.

– История человека, который умеет заботиться, который не боится быть простым, который… – Вика огляделась и нашла нужную метафору, – который, как эти утиные ножки, не пафосный стейк из кобе, но от них на душе тепло и сытно.

Алина замерла с полным ртом, пытаясь осознать комплимент.

– Я не понимаю, – честно сказала она, проглотив.

– Я тоже пока не до конца, – призналась Вика, но в её тоне уже звучала уверенность. – У меня в агентстве есть стилист для съёмок и копирайтер. Давай я поговорю с ними. Сделаем тебе не гламурные фото, а… правильные. И перепишем анкету. Не «люблю кино», а что-то… от сердца. Как ты об утке сейчас говорила.

– Бесплатно? – сразу насторожилась Алина, в которой врождённая практичность брала верх над московскими мечтами.

– За кофе и этот обед, – отмахнулась Вика, уже мысленно составляя список. – Рассмотрим это как пилотный проект. Научный эксперимент. Думаю, коллеги не откажут!

В её голове уже звучали возможные слоганы: «Устали от гламура? Ищите тепло», «Ваша тихая гавань», «Надёжность в деталях». Она смотрела на Алину и видела не проблему, а потенциал. Сложный, нефотогеничный, но живой и настоящий человеческий потенциал.

Вика взяла свою вилку:

– Ладно, срочно обедать и бежать. Пришли мне фотки, какие есть. Даже самые ужасные. Особенно ужасные.

Они доели, смеясь. Алина ушла на смену, окрылённая. А Вика вернулась в свою стеклянную «могилку», но мысли её уже витали далеко от кактусов. Она смотрела на потолок с камерами и думала, что самый интересный продукт, с которым ей приходилось работать, не имел упаковки вовсе. Он просто жил, жаловался и ел утиные ножки с таким видом, будто это главный деликатес в его жизни. И, возможно, так оно и было.

Мужчина в красных трусах также вальяжно прошёл обратно. Носка под резинкой не наблюдалось.

Вечером, по дороге домой, Виктория застала момент, когда город окутывает вечерняя подсветка. Трамвай «Аннушка» катился мимо Кремлёвской набережной, и кто-то в мэрии, видимо, нажал волшебную кнопку «атмосфера». Включилось волшебство: стены и башни Кремля загорелись тёплым золотом, отражаясь в черной глади Москвы-реки как в огромном зеркале. Огни «Зарядья» замигали празднично, но без пошлости. Это была картина такой отлаженной, дорогой красоты, что даже у Вики на секунду перехватило дыхание. «Ночное лицо города, – подумала она. – Дорогое. Бесполезное, но чертовски эффектное!». Она почти физически чувствовала, как внутри неё усталость от сегодняшнего дня – от абсурдного кактуса, от идей для Алины, уступает место спокойствию от созерцания дорогих и любимых с детства видов города.

Дома её встретил запах разогретых пельменей и мерный гул системного блока. Игорь, её муж, сидел на диване, уткнувшись в ноутбук. На экране шёл какой-то бесконечный английский сериал – не то исторический, не то фэнтези, с одинаково хмурыми лицами в дождливых декорациях.

– Привет, – бросила Вика, скидывая туфли и выпуская на свободу ноги, затекшие в офисных «лодочках». Она мечтала о ванне, о тишине и о чём-нибудь… вдохновляющем. У неё в закладках висел фильм «Скрытые фигуры» – история о чернокожих женщинах-математиках в NASA. Идеальный мотиватор, чтобы отвлечься от внедрения кактусов и подумать о настоящих прорывах.

– Угу, – ответил Игорь, не отрываясь от экрана. – Где-то пельмени оставались…

«Маркетинговая коммуникация на нуле», – констатировала она про себя. Вместо ответа подошла к подоконнику, где на специальной лежанке в лучах заходящего солнца растянулся во всю свою невероятную длину Оскар. Он открыл один зелёный, раскосый глаз.

– Ну что, король драмы? – провела Вика рукой по его глянцевой чёрной спине. Оскар издал звук, средний между мявом и брюзжанием, но спину выгнул, требуя продолжения. – У меня тут один кактус сегодня цвёл, так, что тебе и не снилось. А ещё я, кажется, вписалась в сомнительный проект по продаже людей. Анкета «До и после».

Оскар мотнул головой, будто говоря: «Опять у тебя эти странные идеи, но чеши же меня, чеши…» – и подставил бархатную щёку.

Открыв ноутбук, Вика устроилась в кресле напротив дивана, но не стала включать общий телевизор. Она нацепила наушники. Мир Игоря с его дождливой Англией и мир её возможного фильма о покорении космоса разделила невидимая стена.

Перед самым началом фильма зазвонил телефон. Ещё одна подруга, Катя, с очередной «горячей» новостью.

– Вик, я всё! Решилась! Записалась на смас-лифтинг! В субботу!

Вика закатила глаза. Кате было 37, и её лицо было прекрасным лицом 37-летней умной, слегка замученной детьми и тремя шпицами женщины. Но Катя видела в зеркале только начинающий сползать овал.

– Кать, – вздохнула Вика, откладывая наушники. – Мы же сто раз говорили. Смас – это не подтягивающий кремок. Это микротравмы внутри! Он эффективен один раз, а потом или повторять, или переходить к чему-то более серьёзному. И не факт, что поможет. В 37 лет тебе нужен не смас, а хороший крем с ретинолом, восьмичасовой сон и, прости, меньше вина по пятницам. Твой овал не сползает. У тебя просто появилось лицо взрослой женщины вместо щёчек девочки. Это красиво!

– Да ты ничего не понимаешь! – парировала Катя. – У всех уже! Соцсети пестрят! Все такие подтянутые!

«Все», – мысленно повторила Вика, глядя на спину Игоря и на кота, вылизывающего лапу. Её мир сегодня состоял из кактусов-вагин, утиных ножек, стоматологов «в поиске» и подсвеченного Кремля. Ничего общего с «подтянутыми» из соцсетей. И слава Богу!

Она отговорила Катю в десятый раз, пообещав прислать статью с исследованиями о долгосрочной неэффективности процедуры для её возраста, и наконец повесила трубку.

Тишина. Только бубнёж из наушников Игоря и мерное мурчание Оскара. Вика запустила свой фильм. На экране разворачивалась история гениальных женщин, которых никто не замечал, пока они не совершили невозможное.

Она смотрела на них, а думала об Алине. О её добрых, растерянных глазах. О том, как она говорила про утку. «Надёжность в деталях», – снова промелькнуло в голове.

И тут её взгляд упал на Игоря. На его ссутуленную спину, на экран с чужими жизнями. Его «бренд» был «Тихая гавань без событий». И он, в отличие от Алины, не хотел никакого ребрендинга.

Вика взяла свой планшет, где днём были наброски для кактуса. В новом документе она вывела: «Проект „Алина“. УТП: Настоящность. Анти-гламур. Тепло. ЦА: уставшие от гонки, ценящие простоту и заботу. Каналы:…»

Она писала, пока на экране её ноутбука женщины рассчитывали траекторию полёта. Две параллельные реальности: одна – о покорении космоса, другая – о попытке быть замеченной в цифровом океане одиноких сердец. И обе, как ни странно, были о мотивации.

Глава 3. Ракурсы

На следующий день, едва Вика успела прогнать через себя утренний кофе, телефон завибрировал от нашествия сообщений. Алина сдержала слово и вывалила на неё ровно пятьдесят фотографий.

Вика открыла галерею и медленно, с нарастающим ужасом, стала листать. Это был полный каталог «как не надо»:

Серия «У зеркала в прихожей / селфи в лифте»: свет вспышки в лицо, за спиной – угол шкафа и вешалка с курткой, заляпанные зеркала.

Цикл «Я и моя подруга (обрежь потом)»: Алина, неуверенно улыбающаяся где-то с краю, в то время как в центре кадра сияла более фотогеничная особа.

Подборка «На природе (в парке у дома)»: жухлая трава, мусорный бак на заднем плане и Алина в той же юбке невыигрышной длины 7/8, сжавшаяся, будто ожидая удар.

И «король вечеринки»: фото с размытой мордой кота на переднем плане и испуганным лицом Алины где-то в дымке.

Вика почувствовала приступ профессиональной боли. Это был не просто кринж. Это был визуальный акт самоуничтожения бренда. Но больше всего её тронуло другое: на каждом фото, даже самом ужасном, сквозь неумелый ракурс и убогий свет проглядывало что-то трогательно-беззащитное. Искренняя попытка понравиться.

На обеде она, хитростью и шантажом («явитесь, а то не покажу вам новый чайный гриб от маркетинга»), собрала в переговорке двух коллег: Юлю, стилиста для съёмок, и Сергея, арт-директора с острым языком.

– Коллеги, – торжественно начала Вика, – есть пилот. По факту – мёртвый. Надо реанимировать. Смотрите.

Она вывела слайд-шоу из самых «выдающихся» кадров.

Реакция была мгновенной и беспощадной.

Сергей склонил голову набок, изучая фото в прихожей.

– Потрясающее чувство локации. Прямой диалог со шкафом-купе и вешалкой-плечиками. Ценный контент для каталога сетевого мебельного в разделе «Как не надо»».

Юля, щёлкая карамелью, провела пальцем по экрану:

– Палитра «депрессивный единорог». Этот трупно-розовый… он не просто старомоден. Он выглядит обиженным на всю современную колористику. А фасон платья визуально добавляет килограммов семь, ровно в районе талии. Гениально. Сразу отсекаешь любителей модельных стандартов.

– Палитра, Господи, свитер… – шептал Сергей.

– Оу, и снова свитер, – вдогонку выдавила коллега, указывая на очередное фото. – Объёмный, фактурный… и съедает полностью ключицу, шею и намёк на талию. Форма сообщает: «внутри меня может быть тело, но это не точно». И да, Серж прав: цветовая палитра словно подобрана под пасмурный день в промзоне. Это анти-секс в его чистейшем, необработанном виде.

– О, моя любимая рубрика «Найди меня на картинке», – Сергей ткнул в фото с подругой. – Социальный эксперимент на проверку внимания. И поза «Я здесь чисто случайно, проходила мимо». Очень живая, очень… непостановочная.

Он перешёл к фото в парке.

– Композиция строится по принципу «мусорный бак – мой лучший друг». Он в фокусе, он центр кадра. Девушка – лёгкое, размытое дополнение к инфраструктуре двора. Уличная фотография в её самом бескомпромиссном виде.

– Главное – посыл, – резюмировала Юля, закрывая галерею. – «Я не стараюсь вам понравиться. Вообще. Ни капли». И он, надо признать, передан безупречно. Целевая аудитория – ценители тотальной незаинтересованности в результате.

Их голоса звучали ровно, почти клинически, но каждое замечание было как укол тонкой иглой – не кричаще-обидным, а унизительно точным. Это был не скандал, а протокол вскрытия эстетической катастрофы.

– И?..

Каждая их язвительная фраза будто била по той самой мягкой, беззащитной девушке с Бакинского бульвара, которая прислала эти фото с надеждой.

– Стоп! – резко сказала она, заглушая их. – Вы смотрите на упаковку, которая не работает. А я вижу продукт. Тёплый, душевный, настоящий. Наша задача – не перекрасить его в кислотный цвет и не нацепить на него косуху. Наша задача – найти для этой теплоты и настоящности правильную обёртку, чтобы она перестала стыдиться быть собой и начала это продавать.

В наступившей тишине Вика почувствовала зарождение той самой идеи. Не просто помочь подруге. Создать метод.

– Юль, – сказала она уже спокойнее. – Забудь о гламуре. Нам нужна локация не студийная, а… уютная кофейня с камином. Или библиотека. Одежда – не модная, а качественная. Тот же свитер, но из дорогой шерсти, правильного кроя; у нас остался монгольский кашемир?

Юля что-то пометила у себя в планшете.

– Сережа, – повернулась она к арт-директору. – Фото должны быть не «вау», а «ах», создавать ощущение домашнего уюта, доверия. Кадрирование – плотное, чтобы видеть глаза, чтобы видеть доброту.

К вечеру план «апгрейда Алины» лежал в её планшете чётким списком:

– Детокс анкеты: удалить всё, кроме имени и города.

– Шопинг-терапия (с Юлей): 2—3 предмета качественного повседневного (джемпер, топ, брюки выгодного кроя или хорошие джинсы).

– Локация: антикафе / книжный магазин / пекарня с открытой кухней.

– Работа с копирайтером: перевести шаблонное «люблю кино» в живую фразу: «Знаю наизусть „Иронию судьбы“ и готова спорить, что Золушке надо было бежать не в полночь, а в 23:55».

– Съёмка. Не знаю, как, но надо…

Отдельным пунктом висел злополучный кактус. Клиент ждал креатив, а идея Вики с нижним бельём уже обрела форму. Она порылась в сети и нашла сайт с кукольной одеждой. Крошечные кружевные трусики, смехотворные бюстики и купальник. «Если нельзя обойти особенность – возведи её в абсолют, – думала она. – Сделай милой, игрушечной, абсурдной. „Секретное цветение“».

Она набросала раскадровку: кактус в горшке, аккуратно «одетый», кружева, припыленные цвета, стиль шебби. Слоган: «Primius Vaginalis. У каждого свои тайны». Это было рискованно, но хотя бы не пошло. Это было… странно мило.

Вечером, по дороге домой, она снова смотрела на огни набережной. В голове гудело от двух параллельных реальностей: одна – с кукольными трусиками для растений, другая – с попыткой подарить уверенность живому человеку. И вторая волновала её куда больше. В кармане лежал телефон с пятьюдесятью кринжовыми фото, которые теперь казались не ошибкой, а сырым материалом. Материалом, с которым предстояло творить самое сложное и честное чудо – чудо принятия себя.

Глава 4. Фёдор

Проект «Алина» был запущен с размахом маленького спецназовского задания. Юля, стилист, после шопинга вынесла вердикт: «Действительно, она не бомба, а убежище. Тёплое, безопасное, с запахом корицы. Очень приятный человек…»

Алина, напуганная и растроганная, позволила всё: стрижку, которая обрамила её лицо мягкими волнами, макияж, подчёркивающий не губы-рыбки, а добрые глаза, и свитер цвета спелой хурмы, от которого веяло спокойствием.

Съёмка прошла не в студии, а на съёмной кухне-гостиной, которую нашли через знакомых. Алина пекла яблочный пирог. Не для фото, а на самом деле. Юля ловила кадры: задумчивое лицо у окна с чашкой чая, смех над рассыпанной мукой, сосредоточенные руки, вымешивающее тесто. Это не были постановочные фото «счастливой хозяйки». Это была хроника состояния покоя. Копирайтер, вдохновившись, написал текст не о «любви к путешествиям», а об «умении создавать уют даже в съёмной однушке на Бакинском и веру в то, что настоящее счастье пахнет корицей и терпением».

Новую анкету запустили в четверг вечером, наподдали рекламой. В понедельник утром Алина, запинаясь от волнения, прислала Вике скриншот.

К ней в друзья постучался Фёдор. Не «Федя» и не «Феденька». Фёдор. В разводе, 42 года, владелец небольшого, но крайне успешного производства фермерской молочной продукции где-то под Волоколамском. На его аватарке – он и мальчик лет трёх с ясными, серьёзными глазами.

История, которая раскрылась за чашкой чая на их первом свидании, так и просилась в мелодраму. Бывшая жена, мечтавшая только о карьере и пафосе, в итоге сбежала в Аргентину с любовником, оставив ему лишь распавшуюся жизнь и… леденящую душу фразу: этого ребёнка оставь себе. Меня в нём ни капли. Мои яйцеклетки – только для меня». Мальчика, Егора, вынашивала сурмама, т. к. Эванжелина не хотела портить фигуру. Оказалось, всё было ещё печальнее.

– И знаешь, что он мне сказал? – взахлёб рассказывала потом Алина по телефону. – Что на моих фото пахнет… настоящим. Что он устал от гламура и постановок. Что ищет человек, который не испугается пятен от творожной сыворотки на полу и сможет обнять его сына так, чтобы тот не вздрогнул.

Через три месяца они съехались. Алина уехала к нему в тот самый дом под Волоколамском, потом он сделал ей предложение. Алина вышла замуж. На последней присланной фотографии она, без макияжа, в смешных сабо с божьими коровками, смеялась, держа на руках Егорку, а Фёдор смотрел на них со стороны таким взглядом, от которого у Вики, циничной рекламщицы, неожиданно и предательски защемило под рёбрами.

Постскриптум.

Пока в личной жизни Алины расцветала идиллия, в профессиональной жизни Вики случился неожиданный взрыв. Креатив для «Primius Vaginalis» – кактус в кукольных кружевных трусиках на фоне дамского будуара – был, к всеобщему удивлению, принят клиентом на ура. «Смело! Вирально!» – написали они.

Фотосессия ушла в сеть. И случилось нечто удивительное. Вместо ожидаемых похабных мемов в женских пабликах и на форумах поднялась волна совершенно иных обсуждений. «Да, это смешно. Но ведь и правда похоже на цветок. На очень нежный», «Смотрю на этот колючий стебель в дурацких трусиках и плачу. Он же верил, что зацветёт – и зацвёл!», «Когда последний раз вы чувствовали, что ваша внутренняя „вагина“ цвела?». Кактус стал неожиданным мотиватором – символом скрытой, неочевидной, стыдливой женственности, которая вопреки всему надеется на своё «цветение».

Вика смотрела на аналитику, где график упоминаний «кактуса-вагиналиса» взлетал вверх, и на фото счастливой Алины. Два проекта. Один продавал иллюзии. Другой – правду. Оба – успешны.

Она откинулась в кресле. В панорамном окне её двушки отражалась её собственная фигура с высоким пучком. Где-то там гудел город, полный одиноких «Алин» и абсурдных «кактусов», жаждущих правильной упаковки. Идея, которая родилась за утиной ножкой, перестала быть просто идеей. Она стала методом. И Вика знала, что это только начало.

Оскар запрыгнул к хозяйке на колени, тычась холодным носом в ладонь, требуя внимания к своей, единственно правильной и уже безупречно упакованной, персоне. Первый раунд Виктория выиграла.

Глава 5. Человек, который разговаривал с утками

Вторым «клиентом» – или, вернее, первой невольной жертвой её формирующегося метода – стал Никита.

Вика обнаружила его у пруда в один из тех редких вечеров, когда она решила не нырять в трамвай сразу, а пройтись до Покровки, купив по дороге стакан клубнично-ананасового смузи.

Мужчина сидел на склоне у самой воды, рядом с раскрытым ноутом. Он был худой, очень высокий, с прямыми волосами. И он кормил уток. Но не так, как все. Он не бросал им хлеб щедрыми горстями. Он методично, с сосредоточенным видом учёного, клал по крошечному кусочку бублика на парапет, затем скроллил что-то на ноуте, затем клал следующий. Утки, привыкшие к халяве, клевали нехотя, с недоумением, глядя на него бусинками-глазками.

Вика села на скамейку, стоявшую чуть выше, и наблюдала за этим спектаклем. И тут у Никиты зазвонил телефон.

Разговор был коротким и стал для Вики шедевром жанра «диалог как одностороннее техзадание».

– Алло, – сказал Никита голосом, лишённым интонаций, как синтезатор речи. Пауза. – Не-а. Не оптимизируется, – снова пауза. – Кривая… кривая роста нелинейная. Логарифмируй… Ну, логарифмируй и всё. Завтра? Ладно.

Он положил трубку, его длинные пальцы нервно постучали по крышке ноутбука. Потом он повернул голову и, казалось, впервые заметил Вику. Его светло-карие глаза, умные и абсолютно растерянные, встретились с её взглядом. Он смотрел на неё не как на женщину, а как на неизвестную переменную в сложном уравнении. Смотрел так прямо и беспомощно, что у Вики включился инстинкт. Не материнский – профессиональный.

– Проблемы с кривой? – спросила она, делая глоток смузи. Её голос прозвучал на фоне вечернего гула города непривычно чётко.

Никита моргнул, обрабатывая запрос.

– Да, – выдал он наконец. – Кривая. Она должна… а она не…

– Нелинейная, – кивнула Вика, как будто говорила о чём-то само собой разумеющемся. – И девушки, наверное, тоже нелинейные? И тоже не оптимизируются под твои алгоритмы?

Он снова моргнул. Дважды. Его мозг, очевидно, делал форк – попытку обработать нестандартный ввод данных.

– Девушки, – повторил он, как эхо. – Они… да. Неоптимальный интерфейс. Ошибка 404 на входных данных. Или… бесконечный цикл.

Вика едва сдержала улыбку. «Ошибка 404» в поисках любви. Это было гениально печально.

– А что на вход подаёшь-то? – спросила она, делая вид, что ковыряет соломинкой лёд в стакане. – Какие параметры? Какие ожидаемые выходные данные?

Никита погрустнел.

– Параметры… Ну. Фото. Интересы: «кино, музыка, путешествия». Био: «просто хороший парень». Результат – ноль реакций. Или реакция «привет, как дела», а потом… тишина.

Он говорил о знакомствах на известном сайте как о плохо написанном коде, который вечно вылетает с ошибкой.

Вика посмотрела на его ботинки 46-го размера, на его честное, не умеющее лгать лицо, на ноутбук, который был для него и щитом, и тюрьмой.

– Никита, – сказала она, отставляя стакан. – У тебя не ошибка в данных. У тебя фатальный баг в протоколе коммуникации. Ты общаешься с людьми на языке машины. «Кривая», «логарифмируй», «интерфейс». Девушка не API, к которому можно послать GET-запрос и получить JSON с её расположением.

Он слушал, широко раскрыв глаза. Кажется, никто никогда не говорил с ним об этом так прямо, на его же метафорическом языке.

– Ну, так-то, да. Но как тогда? – спросил он, и в его голосе впервые прозвучала не растерянность, а искренний запрос на техподдержку. На патч для его жизни.

В этот момент, глядя на его длинную, нескладную фигуру на фоне сумеречных прудов и крякающих уток, у Вики окончательно оформилось название для возможного проекта «Парень, кормящий уток, или апгрейд человеческого интерфейса». И Никита был идеальным кандидатом на бета-тестирование.

– Как? – переспросила она. В её глазах зажёгся тот самый знакомый блеск. – Начнём с того, что завтра после работы ты выкинешь этот бублик. Купишь нормальный багет. Я буду в 19:15. Попробуем «оптимизировать кривую» и попробуем научиться задавать правильные вопросы. Потому что любовь, Никита, – это не бинарный код «ноль» или «единица». Это плавающая точка. Очень плавающая. Идёт?

Он снова моргнул, но на этот раз медленно, обдумывая. Потом кивнул. Однозначно. Как машина, принявшая новую версию прошивки.

Так, на Чистых прудах, между утками и ноутбуком, начался второй проект Вики. Проект, в котором предстояло переписать самый сложный и корявый код – код человеческого общения.

Наутро её разбудил не будильник, а настойчивое тыканье холодным носом в щёку с призывным «урр». Оскар требовал завтрак с видом феодала, чьи владения несправедливо забыли. Разгоняя сон, Вика натянула свой дерзкий зелёно-фталевый костюм, добавила малиновые очки и, уже выходя, поймала себя на мысли, что наряд сегодня идеально подходит под её настроение – сочетание свежей, почти дерзкой энергии и горьковатой, но сладкой иронии.

В офисе её ждал не только кофе, но и новая, ещё более абсурдная, чем кактус, задача от маркетингового отдела: ресницы на магнитах «Магнитика».

Это было настолько абсурдно, что граничило с гениальностью. Две полоски с микро-магнитами, которые крепились поверх своих же ресниц, как рельсы. А к ним уже присоединялись съёмные пучки шикарных, неестественно густых ресниц. Плюсы, которые ей предстояло выявить и продать, были сродни фантастике:

– Не потеряются. Прилепи их на полотенцесушитель, пока чистишь зубы!

– Гигиенично. Можно мыться, плакать, идти под дождём. Магниты держат.

– Вариативно. Утром – скромные «офисные», вечером – драматичные «вечерние» из той же коробочки.

– Экономно. Не надо ходить к лашмейкеру каждые три недели.

«Мы продаём не красоту, – думала Вика, экспериментируя с углом наклона „рельсов“. – Мы продаём контроль и эффективность. Красота как опция. Красота по подписке». Она ещё раз отметила, что выбор очков в сочно-малиновой оправе к её костюму дополняет дерзкую, безупречно стильную картинку. «Жизнь слишком коротка, чтобы бояться зелёного с малиновым», – мысленно записала она себе как возможный слоган для… чего угодно.

В офисе она погрузилась в мир магнитного притяжения, параллельно отстреливаясь от сообщений Алины («Вик, Фёдор научил меня делать творог! Это магия!») и тихо радуясь за неё.

После традиционного заварного картофельного пюре она закрыла вкладки с ресницами, разъединила магнитики, убрала ресницы-веер в коробочку и открыла чистый документ. Заголовок: «Никита. Апгрейд интерфейса».

План формировался у неё в голове чёткими, почти алгоритмичными блоками, как будто она писала ТЗ для нейросети.

1. Диагностика и декомпиляция.

– Запросить у Никиты скриншоты 5 последних провальных диалогов из мессенджеров.

– Выявить типовые ошибки: термины («оптимизация», «параметры»), закрытые вопросы («Нравится фильм?»), отсутствие эмоциональных маркеров.

2. Базовый синтаксис. Замена кода. Составить таблицу-переводчик:

– Вместо: «Параметры твоего профиля оптимальны» – писать: «У тебя очень тёплая улыбка на фото у озера».

– Вместо: «Совпали интересы: кино» – писать: «Я тоже обожаю „Остаться в живых“. Как думаешь, они умерли или это всё было по-настоящему?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.