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Аннотация
Эта книга – размышление о человеческом опыте в мире с

фундаментальными пределами. О сомнениях, ошибках, страхе
выбора и сожалении о прошлом, которые мы привыкли считать
личными проблемами, хотя во многом они возникают из-за
устройства самой реальности. Мы живём в мире, где невозможно
учесть всё заранее и каждое решение необратимо меняет
ситуацию. Книга связывает человеческий опыт с базовыми
законами мира и спокойно показывает, почему жизнь не обязана
быть безошибочной, чтобы быть реальной.
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Жизнь в мире с конечной

причинностью
КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Если тебе кажется, что ты в чем-то не дотягиваешь – до се-
бя, до чужих ожиданий, до собственных решений, – с тобой
всё в порядке. Ты живёшь в мире, где заранее видно не всё.
Любой выбор закрывает десятки других, а память упрямо
хранит представления о том, как могло бы сложиться. Это
не слабость характера и не нехватка уверенности. Это есте-
ственное состояние человека, который действительно выби-
рает – и потом помнит о сделанном.

Почти каждый ловит себя на мысли, что можно было бы
сделать чуть лучше. Чуть точнее сказать. Чуть раньше за-
метить важное. Чуть аккуратнее свернуть на повороте, ко-
торый уже стал прошлым. Обычно в такие минуты внутри
автоматически запускается разговор о «работе над собой» –
как будто есть скрытая деталь, которую осталось слегка под-
крутить, и система заработает тише и чище. В такие мину-
ты запускается самокритика и недовольство собой, и мысль
уходит к тому, как перестать ошибаться – совсем, будто та-
кая точка вообще существует.



 
 
 

Но  мы живём в  реальности, где идеальная согласован-
ность с собой недостижима. Не потому, что мы невниматель-
ны или недостаточно стараемся, а потому что сам мир устро-
ен так, что полного совпадения всех линий  – внутренних
и внешних – быть не может.

Когда-то один очень разумный роман сообщил человече-
ству, что ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и все-
го такого  – 42. Проблема, как известно, была не  в  отве-
те. Проблема была в  том, что никто точно не  знал, каким
был вопрос. В этом месте с «Автостопом по галактике»
трудно спорить: человечество действительно тянется к уни-
версальному ответу. Мы строим теории, модели, прогнозы,
стратегии – всё ради надежды хотя бы один раз всё учесть.
Не случайно и физика десятилетиями ищет «теорию всего» –
тот самый священный грааль, который должен связать всё
со всем. Там, где я внутренне расхожусь с этой традицией, –
в объяснении, почему она так упорно ломается.

Представь на минуту, что мир не абсурден. Что в нём есть
структура, причинность, логика. И если в мире есть струк-
тура, то у структуры есть предел. Не всё может быть связа-
но со всем. Не всё может быть предусмотрено. Не всё может
быть согласовано одновременно, и не каждое потенциальное
событие вообще способно стать реальным

Если принять это всерьёз, главный вопрос меняется. Он
звучит проще и строже: какие варианты вообще имеют шанс
стать прошлым?



 
 
 

Потому что в мире с конечной причинностью реальность
появляется не в момент понимания, а в момент необратимо-
сти. Когда происходит фиксация. Когда один из вариантов
перестаёт быть возможностью и становится фактом – со все-
ми вытекающими цепочками последствий.

До фиксации – только варианты.
После – только последствия.
У нас нет машины размером с планету, вычисляющей от-

веты на все вопросы. Зато у нас есть более мощный и куда бо-
лее коварный инструмент – способность бесконечно откла-
дывать фиксацию, называя это анализом, гибкостью и осто-
рожностью. Иногда это действительно разумно. Но очень ча-
сто именно здесь и появляется напряжение – не философ-
ское, а  самое обычное: в  жизни, в  работе, в  отношениях,
в ощущении времени, которое, как ни упирайся, всё равно
движется вперёд.

Эта книга не  предлагает универсального ответа. Она
не обещает, что станет легче сразу, и точно не собирается чи-
нить читателя. Она берёт на себя более скромную, но чест-
ную задачу: показать, почему главный вопрос почти всегда
оказывается вопросом выбора, а чувство внутренней несо-
гласованности – не ошибка, а нормальный спутник жизни
в мире, где возможностей всегда больше, чем причинной ём-
кости.

Если совсем коротко, это не путеводитель по бесконечной
галактике. Это попытка разобраться, как жить в мире, где



 
 
 

реальность начинается точно в том месте, где заканчивается
возможность «ещё немного подумать».

Полотенце, возможно, всё же пригодится.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. МИР, ГДЕ

ВОЗМОЖНОГО БОЛЬШЕ,
ЧЕМ ПРОИЗОШЕДШЕГО

 
 

Конечность мира
Почему мир не может согласовать

всё сразу – и почему это
делает жизнь возможной

 
Ниже я буду говорить о мире как о системе с конечным

учётом – с пределами и необратимостью. Более строгое тео-
ретическое основание для этого подхода вынесено в отдель-
ную книгу, «Бухгалтерия вселенной». Здесь важен другой
ракурс: не «как оно работает», а «как в этом жить человеку».
Поэтому дальше нам хватит одной идеи, объяснённой про-
стым человеческим языком и ровно в том объёме, который
нужен для разговора.

Идея проста и, честно говоря, знакома каждому  – про-
сто мы редко произносим её вслух. Мы живём в мире, где
не видно всего заранее, решения принимаются при непол-
ной информации, прошлое необратимо, а ошибки неизбеж-



 
 
 

ны. Не потому, что люди невнимательны, а потому что мир
конечен.

Эта конечность – не дефект и не сбой. Это нормальное
состояние реальности. Проблема начинается там, где чело-
век требует от себя невозможного: жить так, будто мир бес-
конечно согласуем, будто можно учесть всё и гарантировать,
что каждый выбор окажется правильным.

К этой точке мы будем возвращаться снова и снова. Имен-
но здесь рождается тревога, чувство вины, страх выбора
и  знакомое ощущение: «со  мной что-то не  так». Но  дело
не в нас, а в том, что мы пытаемся жить по правилам более
удобного мира, чем тот, в котором реально живём.

Сначала спокойно разберёмся, что это за мир. А уже по-
том – как в нём выбирать, ошибаться, отвечать за послед-
ствия и иногда находить спокойствие.

Мысль о  том, что у  мира есть пределы, легко принять
за его дефект. Будто вселенная могла бы быть щедрее: до-
бавить памяти, ясности, обратимости. Интуитивно идеаль-
ный мир представляется местом, где всё связано со всем, где
нет случайностей, потерь и ошибок, где ничего не пропадает
и ничто не происходит «навсегда».

Но  стоит представить такой мир всерьёз  – появляется
странный парадокс. Полностью согласованный мир оказал-
ся  бы неподвижным. Если учтено всё, то нечему проис-
ходить. Нет задержек, локальных решений, несовпадений.
Всё уже известно. Такой мир может быть логичным, но он



 
 
 

не был бы живым.
Движение возникает не вопреки ограничениям, а благо-

даря им. Там, где разные части мира «знают» разное. Где ин-
формация приходит не сразу. Где решения принимаются ло-
кально, без полного обзора. Именно эта несогласованность
и делает реальность возможной.

Из этого следует очень простая и одновременно неудоб-
ная вещь: любое решение всегда происходит при неполной
видимости. Оно не может учесть всего и не обязано этого
уметь. Оно делает шаг, не видя всей дороги. И это не сла-
бость человека – это отражение того, как устроен мир.

Мы часто относимся к неопределённости как к личному
дефициту: будто если бы мы были умнее, внимательнее или
осторожнее, её можно было бы устранить. Но в реальности
неопределённость – не следствие нехватки знаний, а свой-
ство системы. Возможного всегда больше, чем может быть
реализовано.

Поэтому выбор – это не поиск «правильного варианта».
Это участие в сжатии возможного. В моменте выбора мир
и человек оказываются перед избытком продолжений, и всё
равно приходится делать шаг. Не  лучший, не  окончатель-
ный – просто реальный.

Мы часто представляем себе решения так, будто они
должны быть независимыми от нас самих – как чистая про-
верка, чистый результат. Но в реальности результат всегда
рождается во взаимодействии. Как на экзамене: итог – это



 
 
 

не  только знания студента, но  и  конкретный экзаменатор,
формат, момент, напряжение, контекст. Как бы ни хотелось
абсолютной беспристрастности, её не существует – потому
что участники ситуации не стоят вне неё.

Отсюда становится понятна и  необратимость. События
конечны не потому, что жизнь жестока, а потому что мир
не  хранит версии самого себя. Он не  ведёт черновиков.
Каждое событие меняет структуру реальности, и  стереть
его  – значит переписать саму ткань происходящего. Про-
шлое нельзя отменить из-за устройства причинности.

Это же объясняет и  странное давление, которое мы ча-
сто ощущаем. Мы живём внутри конечного мира, но думаем
о себе так, будто должны быть вне его. Будто обязаны видеть
все варианты, понимать последствия заранее и выбирать так,
словно картина уже известна. Но она не известна. И не мо-
жет быть известной.

Из этого следует тихое, но важное следствие.
Ты не обязан реализовать все варианты, выбирать «наи-

лучший» и оправдываться за то, что что-то не произошло: ты
живёшь в мире с ограниченной пропускной способностью,
и задача – двигаться внутри неё, а не побеждать её.

Дальше мы будем говорить о  выборе, ошибках, ответ-
ственности, расставаниях и завершённости. Но всё это име-
ет смысл только после одного спокойного признания: мир
не предназначен для безошибочной жизни. Он предназначен
для движения. И когда это становится ясно, напряжение на-



 
 
 

чинает уходить – не потому что жизнь упрощается, а пото-
му что требования к себе наконец совпадают с устройством
реальности.

 
Ограниченная причинность: для тех,

кто хочет копнуть чуть поглубже
 

Есть одна вещь, которую мы обычно понимаем как «фи-
зику», хотя по сути она про структуру реальности и про то,
почему движение вообще возможно. Это ограничение при-
чинности: не всё может быть связано со всем сразу.

Когда мы говорим «мир причинно устроен», в голове лег-
ко возникает слишком гладкая картинка. Будто существует
одна огромная схема, где каждое событие в тот же момент
становится известно всему остальному миру, и всё мгновен-
но подстраивается под всё. Но мир не может быть согласо-
ванным до конца – иначе в нём просто нечему было бы про-
исходить. Если всё уже известно и всё уже связано без задер-
жек, то различия между «до» и «после» исчезают. События
перестают быть событиями, потому что им негде появлять-
ся: любая возможность тут же превращается в знание, а зна-
ние – в отсутствие неопределённости, а без неопределённо-
сти нечему схлопываться в факт.

Ограничение причинности – это, наоборот, право реаль-
ности не быть единым моментальным «всё сразу». Мир узна-
ёт сам о себе постепенно. Одни части мира ещё не «в курсе»



 
 
 

того, что уже произошло в других, и это не дефект, а условие
движения. Движение начинается там, где есть локальность:
здесь уже что-то стало фактом, а там ещё нет, и между ни-
ми есть путь, задержка, перенос влияния. Не как метафо-
ра, а как буквальная архитектура: влияние распространяется
не мгновенно.

У  этой идеи есть удобное имя, которое часто понима-
ют слишком буквально. Обычно говорят «скорость света»,
но по смыслу это правило и направление причинного влия-
ния – то, как и в каком порядке одно событие вообще может
стать условием для другого. Здесь речь не о том, что «что-
то летит быстро», а о том, что мир не умеет сообщать сам
себе новости мгновенно. Между «произошло» и «стало ча-
стью общей истории» всегда есть пауза – даже если в повсе-
дневной жизни мы её не замечаем.

Если удержать эту мысль, становится проще увидеть, по-
чему человеческие решения выглядят именно так, как вы-
глядят. Мы действуем локально не  потому, что мы плохо
стараемся. Мы действуем локально потому, что так вообще
устроено действие в мире, где нельзя собрать всё в одну точ-
ку знания. У человека нет другого формата выбора, кроме
локального: с ограниченной видимостью, с задержками в по-
нимании, с неполной картиной причин и будущих следствий.
Не как жизненная трагедия, а как нормальная геометрия ре-
альности.

Отсюда полезный, почти освобождающий поворот. Мы



 
 
 

часто воспринимаем неопределённость как недостаток ин-
формации, который «в идеале» можно было бы устранить.
Но в мире с ограниченной причинностью неопределённость
возникает не только из-за незнания, а из-за устройства самой
системы. Даже если знать очень много, всё равно остаётся
избыток возможных продолжений – просто потому, что их
всегда больше, чем может быть согласовано и зафиксирова-
но одновременно.

И тогда становится виднее, почему в следующих главах
мы так часто возвращаемся к  фиксации. Фиксация  – это
не каприз психики и не моральный выбор «поставить точ-
ку». Это способ, которым мир продолжает движение, когда
вариантов больше, чем он способен удержать как варианты.
Где-то неопределённость должна закончиться, иначе не бу-
дет следующего шага.



 
 
 

 
Фиксация. Как возможное

становится фактом
 

Люди спорят о свободе выбора так долго, что спор стал
похож на круг. Одни говорят: свобода очевидна – она ощу-
щается как возможность поступить иначе. Другие – что сво-
боды нет, есть только цепочка причин, а ощущение выбора
возникает от незнания.

Обе интуиции держатся на реальности – просто на разных
её слоях. Свобода действительно существует, но она намно-
го уже, чем кажется. И именно поэтому мы так часто её пе-
реоцениваем.

Мы привыкли представлять свободу как пространство,
где все направления открыты. Чем больше вариантов – тем
свободнее. Логика кажется прямой, почти математической.
Но в ней скрыта ловушка:

проблема не в том, что вариантов мало, а в том, что
их слишком много.

Будущее разрастается быстрее, чем мы способны удер-
жать. Каждый пунктирный вариант порождает новые, и про-
странство возможностей распухает так сильно, что переста-
ёт быть опорой. Формально – можно куда угодно. Фактиче-
ски – парализует.

Откуда тогда ощущение, что свободы больше?
Потому что настоящее устроено асимметрично.



 
 
 

Прошлое уже сжато. Оно прошло через узкое горлыш-
ко фиксации: миллионы альтернатив исчезли, осталась лишь
одна линия фактов. И нам кажется, что в момент выбора всё
было таким же понятным, как сейчас.

Будущее – наоборот, раздуто. Реальные варианты и невоз-
можные стоят рядом, и мы не чувствуем границы между ни-
ми. Поэтому свобода кажется бесконечной.

Дополнительную иллюзию создаёт время. Новая инфор-
мация всегда появляется о прошлом, а не о будущем. Каж-
дый миг добавляет факты, но не возможности. Они исчезают
гораздо быстрее, чем мы замечаем.

Фиксации происходят непрерывно – с нами и без нас. Они
не  спрашивают нас о  готовности. Каждая из них добавля-
ет строку истории и движет систему дальше. Не по плану,
а по траектории, возникающей из множества малых перехо-
дов.

Именно здесь спор о свободе ломается.
Одна интуиция говорит: если мог бы выбрать иначе – зна-

чит была свобода.
Но  она предполагает, что варианты были равноправны

и реальны. В жизни так почти не бывает.
Другая интуиция говорит: свободы нет, есть только след-

ствие причин.
Но  она отодвигает человека в  сторону, превращая его

в наблюдателя, а не участника фиксации.
Промежуточные позиции пытаются смягчить противоре-



 
 
 

чие, но тоже мимо основной точки: не важно, сколько вари-
антов можно представить. Важно – какие вообще способны
стать событиями.

Если смотреть на мир как на систему, где возможного все-
гда больше, чем может быть зафиксировано, свобода пере-
стаёт быть абсолютом или иллюзией. Она становится локаль-
ной:

не власть над будущим, а участие в переходе воз-
можного в произошедшее.

Сознание работает уже после сжатия. Как история упро-
щает события, так сознание упорядочивает действия.

И две фразы, обычно противопоставляемые, вдруг оказы-
ваются совместимы:

«Я не мог иначе» – потому что при данных условиях си-
стема шла именно так.

«Я отвечаю» – потому что шаг прошёл через меня, через
ту точку, где возможное стало фактом.

В социальной жизни свобода тоже означает не «все вари-
анты», а доступ к участию в фиксации . Несвобода – когда
решения фиксируются без тебя.

И в конечном счёте вопрос сводится к одному:
присутствуешь ли ты там, где возможное становит-

ся произошедшим.
Свобода – это не про владение будущим.
Это про включённость в запись реальности.



 
 
 

 
Переход к реальности

Где возможное исчезает
и появляется ответственность

 
До этого мы говорили о возможном – о будущем, которое

всегда шире любого плана. Теперь – о том моменте, когда
оно перестаёт быть возможным.

Момент фиксации почти никогда не ощущается как собы-
тие.

Нет щелчка.
Нет внутреннего сигнала: «вот сейчас всё решилось».
Именно поэтому мы так легко его пропускаем, а потом

снова и снова возвращаемся к нему мысленно – как будто
там была кнопка, которую можно было нажать иначе.

Фиксация – это не выбор лучшего пути.
Это завершение неопределённости.
Система не может удерживать все варианты одновремен-

но. В какой-то точке ей нужен конкретный следующий шаг,
чтобы продолжить движение. Не оптимальный. Не идеаль-
ный. Просто достаточный.

Поэтому реальность всегда уже, чем возможное.
И это нормально.
Она не обязана быть самой привлекательной версией. Она

просто одна из тех, которые смогли стать фактом.



 
 
 

Хороший пример этого легко заметить в  обычном раз-
говоре. Иногда достаточно одной фразы  – сказанной или
не сказанной – чтобы разговор пошёл по совершенно другой
траектории. В моменте это выглядит как мелочь. Но после
неё уже невозможно вернуться к предыдущему состоянию
разговора: изменился тон, сместились роли, возникло новое
напряжение или, наоборот, новое доверие. Не потому, что
фраза была «решающей», а потому что неопределённость за-
кончилась и появился факт, с которым теперь приходится
иметь дело.

Важно понимать: фиксация – не психологическая особен-
ность человека. Это свойство самих процессов. Они завер-
шаются и без нашего участия. Но там, где в процессе участ-
вует человек, появляется дополнительное измерение  – от-
ветственность.

Не вина.
Не контроль результата.
А признание участия: переход прошёл через меня.
Контроль – это ожидание, что я мог управлять исходом

целиком. Ответственность  – это факт того, что в  момент
фиксации я был частью системы. И она почти всегда возни-
кает постфактум  – когда уже ясно, какой именно вариант
стал реальностью.

Отсюда появляется привычная ловушка. Мы пересматри-
ваем прошлый момент так, будто знали тогда то, что ста-
ло ясно только после. Но в точке фиксации будущего ещё



 
 
 

не существовало как знания. Оно появилось позже – вместе
с фактом.

Есть ещё один важный сдвиг. Ответственность  – это
не стрелка «я → результат».

Это один узел событийности, из которого расходятся и я,
и последствия.

Я не единственная причина.
Но и не внешний наблюдатель.
В нелинейных системах такие узлы возникают постоян-

но. Малое действие может неожиданно усилиться, а значи-
тельное – раствориться в дальнейших влияниях. Мы никогда
не знаем заранее, какой сценарий разовьётся. И это не про-
вал анализа – это свойство мира.

Со  временем ответственность может меняться. Иногда
ослабевать, когда система уходит достаточно далеко и исход-
ный вклад теряет определяющее значение. Иногда, наобо-
рот, усиливаться – если он попал в чувствительную конфи-
гурацию.

Именно поэтому ответственность не  равна вине. Вина
предполагает, что исход был или должен был быть известен.
Ответственность этого не требует.

Она лишь фиксирует факт участия.
Такое понимание снимает ложную симметрию между «всё

на  мне» и  «я ни при чём». Остаётся более точное, взрос-
лое чувство масштаба собственного присутствия в происхо-
дящем.



 
 
 

Фиксации пугают потому, что не  предупреждают. Они
происходят не  из-за нашей неподготовленности, а  потому
что мир не может удерживать неопределённость бесконечно.

Но в этом есть и освобождающая сторона: если фиксация
неизбежна, от нас не требуется быть идеальными. Мы не мо-
жем удержать всё.

Ошибка становится частью движения, а не его сбоем.
В таком мире ответственность – не тяжесть, а ориентация:

понимание того, где я действительно участвую, а где траек-
тория складывается без моего шага.

Реальность возникает не там, где мы всё поняли.
Реальность возникает там, где неопределённость закончи-

лась.



 
 
 

 
Прошлое

Почему прошлое кажется очевидным,
хотя никогда таким не было

 
О прошлом мы думаем странно.
С одной стороны, оно кажется застывшим и окончатель-

ным: было – и всё.
С другой – именно прошлое мы чаще всего пытаемся мыс-

ленно изменить. Переиграть разговор. Принять другое ре-
шение. Сказать иначе. Уйти раньше. Остаться дольше.

Будущее мы принимаем как неопределённое, настоящее –
как текущее, а прошлое почему-то ощущаем как то, что по-
чти можно было сделать другим.

Это ощущение обманчиво.
Прошлое – не  склад альтернатив и не архив возможно-

стей. Оно не содержит вариантов. Не потому, что так «удоб-
нее думать», а потому, что иначе причинность просто не мог-
ла бы работать.

Факт – это не просто то, что произошло. Это то, что вошло
в структуру мира и стало частью той ткани, на которой дер-
жится настоящее. После фиксации событие перестаёт быть
«одним из вариантов» и становится условием для всех по-
следующих шагов. Можно спорить о смысле и оценке, мож-
но пересматривать интерпретации, но сам факт работает как



 
 
 

опора: от него отталкивается всё, что идёт дальше.
Если попробовать всерьёз представить прошлое как набор

равноправных альтернатив, сразу возникает проблема. При-
чинно-следственные связи перестают быть направленными.
Если «вчера» можно переиграть, то «сегодня» теряет осно-
вание. Любое состояние мира перестаёт быть результатом
и превращается в произвольную выборку из возможных вер-
сий.

Причинность держится не  на  том, что прошлое было
«правильным».

Она держится на том, что прошлое едино.
И в этом единстве нет морали – там просто конструкция.
Это, кстати, не означает, что прошлое было предопреде-

лено. До  фиксации вариантов действительно было много.
Но после неё остаётся только один – не лучший, не опти-
мальный, не желательный, а просто произошедший. До фик-
сации – альтернативы. После – история.

История, в  отличие от  наших мыслей, довольно безжа-
лостна к черновикам. Она не хранит колебаний. Не записы-
вает сомнений. Не сохраняет несостоявшиеся ветви. Всё это
не проходит через узкое горлышко причинности. В прошлом
остаётся только то, что стало фактом. Всё остальное исчеза-
ет.

Поэтому прошлое почти всегда выглядит проще, чем оно
было. Мы смотрим на него уже после сжатия: видим связную
линию, цепочку причин и следствий, аккуратную последова-



 
 
 

тельность «одно вытекало из другого». И на этом фоне воз-
никает иллюзия, что структура была очевидна ещё тогда.

Хотя ясность – это свойство результата, а не процесса.
В  момент, когда событие ещё не  было зафиксировано,

большая часть информации просто не существовала как зна-
ние. Контексты были неполными, связи – не проявленными,
последствия – не сформированными. Они появились пото-
му, что произошло именно это, а не что-то другое.

Мы часто забываем об этом и начинаем предъявлять к се-
бе требования задним числом – как будто обязаны были ви-
деть то, что стало видимым только после фиксации.

Прошлое почти всегда кажется понятным, логичным и по-
чти неизбежным.

Но это не свойство прошлого.
Это свойство компрессии.
Когда из  множества возможных вариантов реализуется

один, всё остальное исчезает без следа. Не сохраняются аль-
тернативы, контексты, сомнения, колебания. В историю про-
ходит только факт. Мы видим лишь итог – не зная, насколь-
ко богатым было пространство возможностей до него.

Из  этого и  возникает ложное чувство вины: будто мы
должны были знать то, чего в момент выбора ещё не суще-
ствовало как знания.

Иногда это пытаются обходить идеей, что альтернативы
где-то продолжаются, например, во множественных мирах,
но для нас важнее другое: в нашей истории они не архиви-



 
 
 

руются.
Я не вижу в компрессии парадокса, который нужно устра-

нять. Напротив, именно сжатие возможного в один факт я
воспринимаю как механизм движения мира. Не как потерю
вариантов, а как условие появления времени, истории и на-
правления. Мир идёт из прошлого в будущее не вопреки ис-
чезновению альтернатив, а благодаря ему.

Отсюда легко понять, почему прошлое нельзя «переиг-
рать», не  разрушив причинность. Попытка изменить про-
шлое в голове обычно выглядит безобидно. Мы ведь не со-
бираемся реально ломать мир – просто представляем «а ес-
ли бы».

Но  почти всегда это требует незаметной подмены: мы
оставляем все последующие факты как есть, меняем только
один узел – и ждём, что остальное сохранится. В реальности
так не бывает. Изменение одного узла означает изменение
всей траектории: другие разговоры, другие решения, другие
люди, другие обстоятельства. Довольно быстро – другой мир,
который не обязан иметь с текущим общего прошлого.

Поэтому идея «я мог бы сделать иначе, и всё было бы по-
чти так же, только лучше» – не альтернативная история, а ло-
гическая ошибка. Она использует знания настоящего, но пы-
тается сохранить структуру прошлого нетронутой. Именно
поэтому она звучит убедительно – и именно поэтому так вы-
матывает.

Прошлое не допускает локальных правок.



 
 
 

Это же объясняет, почему прошлое кажется низкоэнтро-
пийным. Мы видим в нём порядок и смысл не потому, что
их там было больше, а потому, что беспорядок стёрт в про-
цессе фиксации. Осталась линия, по которой система смогла
двигаться дальше.

Где-то рядом живёт и ещё одна привычная ловушка. Нам
кажется: если прошлое выглядит упорядоченным, значит,
тогда «можно было разобраться», «можно было понять»,
«нужно было предвидеть». Но упорядоченность появляется
не в момент выбора, а после него – когда альтернативы уже
не существуют как рабочий материал.

Здесь  же появляется связь с  ответственностью. Ответ-
ственность не  означает, что прошлое можно было сделать
«лучше». Она означает, что прошлое есть – и оно общее. Ты
и последствия твоих действий разделяете одну и ту же исто-
рию. Нельзя признать факт и отказаться от его траектории.
Нельзя принять результат и одновременно отвергнуть путь,
по которому он возник.

В этом смысле прошлое не обвиняет.
Оно просто существует.
Постоянные попытки пересобирать его мысленно  – это

попытки вернуть альтернативы туда, где их уже нет. Импульс
понятный: он возникает после фиксации, когда возможное
исчезло, а вопросы остались. Но он всегда запаздывает. И ес-
ли его не  заметить, он превращается в бесконечный внут-
ренний монтаж – как будто монтажёр может изменить исход,



 
 
 

не трогая остальной фильм.
Принятие прошлого – это не согласие и не оправдание.

Это признание структуры: мир уже сделал следующий шаг,
и  этот шаг стал опорой для всех последующих. Прошлое
не требует, чтобы мы его любили. Оно требует, чтобы мы
не превращали его обратно в возможное.

Потому что в тот момент, когда прошлое перестаёт быть
фактом, настоящее теряет основание, а будущее – направле-
ние. Причинность перестаёт быть движением и превращает-
ся в шум.

Есть и более глубокая причина, по которой прошлое су-
ществует как факт, а не как набор альтернатив. Она не про
мораль и не про характер, а про устройство природы.

На фундаментальном уровне мир устроен вероятностно.
До фиксации нет предопределённого исхода, который про-
сто «скрыт» от нас. Есть распределения и возможности. При
одинаковых условиях событие может завершиться по-разно-
му – и это не выглядит как пробел в знании, который можно
закрыть внимательностью.

Этот принцип не исчезает на привычных масштабах. Он
просто меняет форму. То, что на микроуровне выглядит как
вероятность, на  макроуровне ощущается как случайность
и чувствительность к малым воздействиям. Механизм иной,
идея та же: мир не поддерживает такой уровень знания, при
котором конкретный исход существует заранее как частный
факт.



 
 
 

Как с  шариком рулетки: в  среднем поведение системы
подчиняется статистическим закономерностям, но конкрет-
ный номер заранее не  определён. Движение самого шари-
ка формально зависит от скорости, угла, трения, неровно-
стей и  сопротивления воздуха. Но для точного предсказа-
ния результата потребовалось бы знание, которого сам мир
не удерживает как доступное. Поэтому закономерности вид-
ны на уровне распределений, но не на уровне отдельного ис-
хода.

Вероятностный характер мира означает простую вещь:
до фиксации нет «скрытого прошлого», где исход уже запи-
сан. Нет второй версии истории, просто ещё не открытой.
Есть множество возможных продолжений – и ни одно из них
не является фактом до момента реализации.

Когда событие произошло, неопределённость исчезает
не потому, что мы её поняли, а потому, что она перестала
существовать как возможность. Распределение схлопывает-
ся в результат, и этот переход необратим. Не как наказание –
как способ продолжать движение.

У мира нет внешнего архива и резервной копии, где хра-
нились бы все несостоявшиеся варианты. История пишется
прямо на его собственной ткани – на том, что мы называ-
ем пространством и временем. И единственный способ дви-
гаться дальше – радикальное сжатие прошлого.

Альтернативы не архивируются. Они отбрасываются.
Не потому, что они плохие,



 
 
 

а потому, что для них нет места в продолжающейся исто-
рии.

До фиксации – распределение.
После – один факт.
И именно он становится основанием дл всего, что проис-

ходит дальше.



 
 
 

 
Необратимость – цена реальности

Что значит «невозможно отменить»
и почему это освобождает, а не пугает

 
Когда мы говорим о  необратимости, почти автоматиче-

ски появляется ощущение потери. Мир будто устроен жёст-
ко: случилось – и всё, назад дороги нет. В этом месте обыч-
но вспоминают слова про принятие, смирение и взросление.
Они иногда помогают, но они появляются уже после.

Необратимость – не психологическая особенность чело-
века и не моральное требование к жизни. Это одно из усло-
вий того, чтобы вообще что-то могло происходить.

Попробуем посмотреть на неё не со стороны пережива-
ния, а со стороны устройства мира.

Самый наглядный пример – бильярд. Он почти идеален
как модель: шары, кий, стол – всё видно, всё кажется про-
стым. Удар по пирамиде выглядит как чистая механика: би-
ток толкнул – шары разлетелись.

Теперь представим, что мы хотим отменить этот удар. На-
ивная версия звучит убедительно: вернуть шары в пирами-
ду и поставить биток на исходное место. Если расположение
восстановлено – значит, как будто ничего и не было.

Но это иллюзия. Удар оставил след не только в положении
шаров. Он изменил сукно, борта, сам кий; вызвал колеба-



 
 
 

ния воздуха, породил звук, чуть нагрел материалы от трения.
Эти изменения микроскопичны, но они реальны – и главное,
они уже вплетены в остальное. Даже если кто-то с невероят-
ной точностью восстановит расположение шаров, это будет
похоже, но это не будет тем же состоянием.

Чтобы действительно отменить удар, нужно вернуть
не только шары, но и все последствия: каждую деформацию,
каждое колебание, каждую молекулу воздуха, даже нашу па-
мять. Это уже не задача про бильярд. Это задача про весь
мир, который этот удар зацепил.

Отсюда следует простая логика. Если отмена события
должна быть неотличима от того, что события вообще не бы-
ло, то полностью «отменённое» событие эквивалентно от-
сутствию события. Если всё можно стереть без следа, значит,
по-настоящему ничего не произошло.

Мир с полной обратимостью выглядел бы странно. В нём
могли  бы быть движения, но  не  события. Всё возвраща-
лось бы к исходному состоянию, и никакое «потом» не име-
ло бы веса. Не было бы истории – только колебания вокруг
одной и той же точки. Такой мир мог бы быть идеально со-
гласованным, но в нём нечему было бы накапливаться.

Необратимость – это не жестокость.
Это способ, которым мир фиксирует: что-то действи-

тельно произошло.
Каждый зафиксированный факт почти сразу перестаёт

быть локальным. Он начинает влиять – прямо или косвен-



 
 
 

но – на всё, что с ним связано. Это похоже не на стрелку
«причина → следствие», а на каплю чернил в воде: капля
перестаёт быть каплей почти сразу и становится частью рас-
пределения. Можно попытаться «собрать» чернила обратно,
но тогда придётся контролировать движение каждой моле-
кулы воды. То есть не отменить каплю, а пересобрать весь
стакан.

В этом смысле необратимость – не запрет на возврат.
Это цена того, что мир вообще способен продолжать дви-

жение.
Важно заметить ещё одну вещь. Необратимость не озна-

чает, что мир «знает», куда он идёт. Она не предполагает це-
ли, плана или оптимальности. Событие фиксируется не по-
тому, что оно лучше других, а потому, что неопределённость
не может удерживаться бесконечно. В какой-то момент рас-
пределение возможностей должно схлопнуться в факт – ина-
че система просто не сможет сделать следующий шаг.

Здесь необратимость естественно связывается с  вероят-
ностной природой мира. До фиксации существует распреде-
ление; после – один результат. Какой именно – не принци-
пиально. Принципиально, что остальные варианты исчеза-
ют не как «отложенные», а как нереализованные. Это верно
и на микроуровне, и на макроуровне – просто выглядит по-
разному.

Для науки это оказалось неожиданным открытием. В XX
веке выяснилось, что даже на самом фундаментальном уров-



 
 
 

не мир не  хранит заранее записанных исходов. А  на  мак-
роуровне та же неопределённость проявляется как чувстви-
тельность к малым изменениям – без заранее заданного сце-
нария, но с вполне реальными последствиями.

На привычных масштабах мы часто называем это «слу-
чайностью»: в погоде, экономике, разговорах, человеческих
решениях. Не потому, что «мало данных», а потому, что са-
ма структура мира не поддерживает полного согласования
возможного.

Если бы прошлое сохраняло альтернативы, причинность
перестала бы быть направленной. Нельзя двигаться вперёд,
если каждая точка остаётся множеством. Прошлое должно
быть единым не потому, что оно «правильное», а потому, что
без этого настоящее теряет форму, а будущее – направление.

И именно поэтому необратимость делает жизнь не опас-
ной, а реальной.

Опасность возникает не из-за того, что что-то нельзя от-
менить, а из-за нашей привычки жить так, будто отмена воз-
можна. Мы откладываем шаги, надеясь на  идеальный мо-
мент. Мы избегаем решений, предполагая обратимость. Мы
держим варианты открытыми слишком долго – и в итоге те-
ряем движение.

Необратимость в этом смысле – не приговор, а разреше-
ние.

Событие может произойти. Мир может пойти дальше.
От нас не требуется полного контроля и безошибочности.



 
 
 

Есть ещё одна деталь, из-за которой разговор об «отмене»
обычно сбивается. Мы фиксируем события не сами по себе,
а по последствиям. Мы замечаем не «факт», а изменение.
И здесь действует простое ограничение: если изменение пол-
ностью обратимо и не оставляет следов, у нас нет способа
узнать, происходило ли оно вообще.

На фундаментальном уровне ничто не запрещает обрати-
мые процессы. Вполне возможно, что вокруг нас постоянно
происходят полностью обратимые микрособытия. Но  если
в результате не возникает ни одной устойчивой связи – ни
одной корреляции, которая закрепляется и  усиливается,  –
для нас это равнозначно отсутствию события. Мы живём
в мире, который замечает только необратимое. Не потому,
что обратимого нет, а потому, что у обратимого нет послед-
ствий.

Событие становится событием не  в  момент движения,
а в момент, когда появляется связь. Когда одно изменение
начинает устойчиво отражаться в других. Когда возникает
узор, который нельзя растворить, не разрушив всё, что воз-
никло вокруг него. В этом смысле необратимость – не свой-
ство отдельного процесса, а свойство сети.
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