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Аннотация
«Единственный ясный день»  – психологическая повесть о

человеке, который постепенно отказывается от себя, стараясь
быть удобным и не создавать проблем. Живя на окраине
мегаполиса, он принимает любовь как награду, молчание –
как норму, а стабильность – как замену выбору. Единственный
солнечный день лета становится моментом ясности, в котором
невозможно солгать себе.
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Единственный ясный день

Глава 1. Окраина
 

Дождь в этом городе не начинается – он просто оказыва-
ется.

Как будто его не включают, а забывают выключить. С утра
он был мелким, почти незаметным, но к полудню стал плот-
нее, увереннее, и от этого казалось, что день уже прожит, хо-
тя ещё не начался.

Я вышел из дома и сразу понял, что промокну. Это зна-
ние не раздражало – оно было привычным. Я обошёл лужу
у подъезда, потом ещё одну, потом третью, и всё равно насту-
пил в воду. Ботинки промокли быстро. Холод поднимался
от подошв вверх, медленно, без спешки. Я отметил это толь-
ко на остановке, когда стало понятно, что сегодня он дойдёт
до колен.

Я живу на окраине. Не совсем за городом, но и не в нём.
Здесь никто не  задерживается надолго. Люди либо уезжа-
ют ближе к центру, либо дальше – туда, где частные дома
и тишина. Я остаюсь. Не потому что нравится, а потому что
не приходится объяснять, почему не уехал.

В автобусе было тепло и тесно. Кто-то говорил по теле-
фону, кто-то смотрел в окно, кто-то спал стоя. Я держался
за поручень и старался не задеть никого плечом. Когда авто-



 
 
 

бус резко дёрнулся, я сказал «извините», хотя никто не упал
и даже не повернулся.

Это произошло автоматически.
Работа начиналась рано. Я приходил раньше остальных –

не потому что так требовали, а потому что в пустом помеще-
нии легче дышалось. Можно было включить свет, поставить
кружку, проверить почту и немного посидеть, не изображая
вовлеченность.

Я хорошо делал своё дело. Это знали. Иногда даже гово-
рили – коротко, между задачами. Я кивал и отвечал, что ни-
чего особенного. Потом возвращался к своему столу и чув-
ствовал облегчение, будто от меня временно отстали.

Сообщение от неё пришло ближе к полудню.
Ты сегодня поздно?
Я посмотрел на экран дольше, чем нужно.
Ответил сразу:
Постараюсь не задерживаться.
Она прочитала, но не ответила.
И всё равно я почувствовал благодарность – за то, что на-

писала первой.
Вечером дождь усилился. Город стал плоским, отражён-

ным в лужах. Я вышел из автобуса и пошёл пешком, хотя мог
пересесть. Это расстояние – двадцать минут между работой
и домом – всегда было для меня безопасным. Здесь можно
было ни с кем не говорить.

Когда я открыл дверь квартиры, она была на кухне. Свет



 
 
 

горел только там, остальные комнаты тонули в полумраке.
– Ты промок, – сказала она, не оборачиваясь.
– Ничего, – ответил я. – Сейчас переоденусь.
Я снял куртку аккуратно, повесил так, чтобы с неё не ка-

пало. В ванной выжал рукава, стараясь не шуметь. Потом вы-
шел и сел напротив неё.

Она ела медленно, глядя в телефон.
– Ты опять задержался, – сказала она.
– Немного, – сказал я. – Прости.
Она подняла глаза.
– Я не просила извиняться.
– Я знаю, – сказал я.
Мы замолчали. Я подумал, что можно сказать что-нибудь

ещё – про дождь, про автобус, про работу. Но не стал. Иногда
тишина безопаснее слов.

Она допила чай и встала.
– Я устала, – сказала она. – Завтра рано вставать.
– Конечно, – сказал я. – Я сейчас всё уберу.
Она кивнула.
Это было похоже на разрешение.
Когда я остался один, я помыл кружки, вытер стол и погас

свет. В комнате было темно и тихо. Я сел на край кровати
и посмотрел в окно. Дождь продолжался – ровный, настой-
чивый.

Я подумал, что лето в этом городе всегда начинается оди-
наково – с обещаний и воды.



 
 
 

И что я давно живу так же:
осторожно, благодарно, стараясь не быть лишним.
Я лёг, стараясь не разбудить её, и почти сразу услышал её

дыхание – ровное, спокойное.
Я почувствовал облегчение.
Ещё один день прошёл правильно.



 
 
 

 
Глава 2. Тепло

 
Тепло появляется не сразу. Оно не входит – его выдают.

Как разрешение, которое можно отозвать. Я всегда чувство-
вал это заранее и поэтому старался не двигаться резко, когда
оно возникало. В такие моменты кажется, что даже дыхание
может всё испортить.

На следующий день дождь не закончился. Он просто стал
другим – ровнее, гуще, будто город договорился с ним о по-
стоянстве. Я вышел раньше обычного и зашёл в маленький
киоск у метро. Там всегда был горячий кофе и плохо держа-
щиеся крышки. Я взял стакан с ванильным сиропом – не по-
тому что был уверен, а потому что когда-то она сказала, что
он «нормальный». Я запомнил это.

Я нёс стакан осторожно, думая, как именно поставлю его
на стол. Справа или слева. Ближе к ней или у края. Такие
вещи я продумывал заранее – не из педантизма, а из страха
ошибиться там, где нельзя ошибаться.

Она сидела на кухне и смотрела в окно. Без телефона. Это
было неожиданно. Я остановился в дверях, как будто увидел
что-то хрупкое.

– Я купил тебе кофе, – сказал я.
Сказал так, словно предлагал помощь, о которой не про-

сили.
Она повернулась, посмотрела на стакан, потом на меня.



 
 
 

– Спасибо, – сказала она.
Одно слово. Но в нём было что-то, чего раньше не было.

Не тепло – допуск. Я почувствовал, как внутри появляется
точка, маленькая, но живая.

– Там ванильный, – добавил я. – Как ты любишь.
Я не был уверен, что она любит ваниль. Но в такие момен-

ты уверенность не требовалась. Достаточно было старания.
Она сделала глоток.
– Нормально, – сказала она.
Я сел напротив. Мы пили кофе молча. Мне казалось, что

между нами возникло равновесие – тонкое, как стекло. Я бо-
ялся его нарушить. В такие моменты я всегда думал: вот так
и должно быть. Без выяснений. Без напряжения. Ради этого
можно многое потерпеть.

– Ты сегодня рано, – сказала она.
– Да, – ответил я. – Удалось выйти вовремя.
– Хорошо.
Я запомнил интонацию. Она была важнее слова.
После завтрака она не ушла сразу. Осталась сидеть. Я мыл

кружки медленно, прислушиваясь к её дыханию. Знать, что
она здесь и не торопится, было странно приятно.

– Ты сегодня сможешь забрать посылку? – спросила она.
– Конечно, – сказал я сразу.
– Там до семи.
– Я подстроюсь.
Слово вырвалось само. Я заметил это и не стал исправ-



 
 
 

лять. Оно звучало правильно.
– Спасибо, – сказала она.
Я кивнул. Сказать «пожалуйста» показалось лишним.

Иногда благодарность лучше не перегружать ответом.
Весь день я носил это «спасибо» внутри. Оно грело. Я ра-

ботал быстрее, точнее, внимательнее, будто получил доказа-
тельство, что всё не зря. Когда начальник спросил, смогу ли
я взять ещё одну задачу, я согласился без паузы. Это было
легко. Нужность иногда заменяет достоинство.

В обед коллеги звали меня с собой. Я отказался. Мне нуж-
но было успеть за посылкой. Мне важно было вернуться до-
мой вовремя. Когда появляется тепло, его нельзя оставлять
без присмотра.

К вечеру дождь на минуту стих. Я вышел из офиса и по-
шёл быстрее обычного. Дорога показалась короче. В такие
моменты город будто уступает.

Очередь в  пункте выдачи была длинной. Люди раздра-
жались, проверяли телефоны, вздыхали. Я не раздражался.
Терпение – моя сильная сторона. Иногда мне кажется, что
если бы терпение можно было обменять на что-то более ве-
сомое, я давно бы расплатился.

Коробка оказалась лёгкой. Это почему-то разочаровало.
Я тут же одёрнул себя: какая разница? Главное – я сделал
всё правильно.

Дома было тихо. Я поставил коробку аккуратно у стены,
снял куртку, вытер обувь. Я хотел, чтобы всё выглядело го-



 
 
 

товым. Даже протёр стол, хотя он и так был чистым.
Она пришла позже.
– Я устала, – сказала она.
– Я забрал посылку, – сказал я.
– Отлично. Где?
– Здесь.
Она открыла коробку, заглянула внутрь.
– Спасибо, – сказала она. – Ты очень выручил.
Очень.
Слово откликнулось сразу.
– Рад, – сказал я. – Правда.
Она посмотрела на меня чуть дольше обычного.
– Ты сегодня спокойный, – сказала она.
– Просто день нормальный, – ответил я.
Она кивнула и вдруг коснулась моей руки. Легко, почти

случайно.
– Давай поужинаем вместе, – сказала она. – Я ещё не ела.
Внутри всё сжалось и расправилось одновременно.
– Конечно, – сказал я. – Я сейчас приготовлю.
– Не надо, – сказала она. – Закажем.
Это был жест. Маленький, но значимый. Я почувствовал

себя одарённым без повода.
Мы ели за столом. Она рассказывала о работе, я слушал.

Я старался не перебивать, не добавлять лишнего. Когда она
смеялась, я смеялся тоже. Смех – это форма согласия.

– Ты сегодня внимательный, – сказала она.



 
 
 

– Я всегда внимательный, – ответил я и тут же пожалел.
Это прозвучало как защита.

– Сегодня особенно, – сказала она.
Я принял это как комплимент. Хотя где-то внутри мельк-

нула мысль: значит, в другие дни – недостаточно.
Когда она сказала, что пойдёт спать, я почувствовал пу-

стоту. Терпимую. В ней ещё оставалось эхо тепла.
– Спокойной ночи, – сказала она.
– Спокойной, – ответил я.
Я убрал со  стола, помыл посуду. Всё было как всегда.

Но внутри – нет. Внутри я держал этот день, как хрупкую
вещь, боясь уронить.

Лёжа в темноте, я думал о том, как мало на самом деле
нужно, чтобы я почувствовал себя нужным. Один взгляд.
Одно «спасибо». Одно прикосновение.

И мне было хорошо.
И одновременно – страшно.
Потому что если тепло – награда, значит, есть и условия.
И если я перестану их выполнять, свет снова погаснет.
Я заснул с этой мыслью, стараясь не думать о том, сколько

именно я готов за это заплатить.



 
 
 

 
Глава 3. Быть удобным

 
Я не заметил момента, когда старание стало фоном. Оно

не оформилось в решение, не сопровождалось мыслью «те-
перь я буду таким». Оно просто постепенно заняло всё про-
странство, вытеснив остальное. Как мебель, которую пере-
двинули на несколько сантиметров – сначала не видно, а по-
том уже не помнишь, где было раньше.

После того дня я начал просыпаться с  одной и  той  же
внутренней проверкой: не испортить. Не сделать лишнего.
Не сказать не то. Тепло, которое она дала, оказалось слиш-
ком редким, чтобы относиться к нему без осторожности. Я
обращался с  ним, как с  чем-то временным, что могут за-
брать, если держать недостаточно аккуратно.

Я стал внимательнее. Не в смысле – заботливее. Скорее –
настороженнее. Я замечал, как она закрывает дверь, как ста-
вит чашку, как снимает обувь. По этим мелочам я пытался
понять, в каком она сегодня состоянии и какие слова сейчас
допустимы. Это было похоже на изучение языка, у которого
нет правил, но есть последствия.

Если она молчала – я молчал тоже.
Если отвечала коротко – я сокращал ответы ещё больше.
Если раздражалась – я извинялся заранее, не дожидаясь

причины.
Иногда я ловил себя на том, что прошу прощения мыс-



 
 
 

ленно. Ещё до того, как что-то произошло. Как будто мир
работал по простой схеме: если я признаю вину первым, удар
будет слабее. Или его не будет вовсе.

Однажды вечером она сказала:
– Ты можешь не оставлять вещи в коридоре?
Сказала спокойно. Без упрёка. Просто обозначила.
– Конечно, – ответил я. – Прости.
Она посмотрела на меня.
– Я не злюсь, – сказала она. – Зачем ты извиняешься?
Вопрос был простым. И именно поэтому опасным.
– Так… на всякий случай, – сказал я и попытался улыб-

нуться.
Она вздохнула. Не тяжело – скорее устало.
– Ты иногда ведёшь себя так, будто ждёшь наказания, –

сказала она.
Фраза задела. Не больно – точно. Я не нашёлся, что отве-

тить.
– Я просто не хочу проблем, – сказал я.
– Проблемы появляются, когда ты из всего делаешь про-

блему, – сказала она.
Это звучало логично. И  я тут  же согласился. Внутри.

Вслух я сказал:
– Я понял.
И я действительно понял. По-своему.
Надо быть тише. Проще. Незаметнее.
Я стал задерживаться на работе. Не потому, что там было



 
 
 

лучше – просто возвращаться позже иногда означало мень-
ше разговоров. Я объяснял это заботой: она устала, ей нужно
пространство. А мне – не мешать.

Когда она просила что-то сделать, я делал сразу. Без уточ-
нений. Без пауз. Отказ даже в мелочи казался рискованным –
как если бы равновесие могло не выдержать.

– Ты не обязан всё это делать, – сказала она однажды, ко-
гда я мыл пол поздно вечером.

– Мне не сложно, – ответил я.
– Я не говорю, что сложно. Я говорю – не обязан.
Я выпрямился, держа тряпку в руках, и почувствовал пу-

стоту. Если я не обязан – тогда зачем? Если это не обязан-
ность, а выбор, значит, я могу выбрать иначе. А это уже от-
ветственность.

– Мне так спокойнее, – сказал я.
Она пожала плечами.
– Как хочешь.
Это было разрешение.
И одновременно – выход из диалога.
Я перестал говорить о себе. Не специально – просто темы,

которые касались меня, стали казаться неуместными. Слиш-
ком личными. Слишком требующими отклика. Я оставлял
их при себе, как тяжёлую сумку, которую неудобно ставить
на общий стол.

Когда она спрашивала: «Как день?» – я отвечал: «Нор-
мально».



 
 
 

Если день был плохим – я не говорил.
Если хорошим – тоже. Радость тоже может быть неудоб-

ной, если она не совпадает.
Я начал фильтровать мысли ещё до  того, как они ста-

новились словами. Прежде чем что-то сказать, я проверял:
не создаст ли это лишний разговор, не потребует ли реакции,
не нарушит ли спокойствие. Большинство фраз отсекались
на входе.

Иногда мне казалось, что я живу в черновике. А чистовой
вариант – где-то потом, если будет нужно.

В выходной она предложила сходить в центр. Это было
неожиданно. Я согласился сразу, хотя внутри всё сжалось.
Центр требовал присутствия – взгляда, реакции, живости.
Всего того, от чего я постепенно отвыкал.

Мы шли по шумной улице. Она – уверенно. Я – на пол-
шага сзади. Я знал, что это незаметно, но всё равно держал
дистанцию, как будто близость могла оказаться лишней.

– Ты можешь идти рядом, – сказала она, не оборачиваясь.
– Да, – сказал я и ускорился.
– Ты опять извиняешься? – спросила она.
– Нет, – сказал я. – Просто ответил.
Она остановилась и посмотрела на меня внимательно.
– Ты вообще умеешь говорить «нет»? – спросила она.
Вопрос завис между нами. Люди обходили, кто-то задел

меня плечом, и  я автоматически сказал «извините»  – ко-
му-то другому.



 
 
 

– Наверное, – сказал я. – Если нужно.
Она усмехнулась.
– Вот именно.
Я хотел возразить. Сказать, что я просто гибкий. Что ста-

раюсь. Что это нормально – идти навстречу. Но любое объ-
яснение звучало как оправдание, а оправдываться я устал.

– Пойдём, – сказала она. – Холодно.
Я кивнул.
Кивать было проще всего.
Вечером, уже дома, я поймал себя на странной мысли: ес-

ли я вдруг перестану быть таким, каким стал сейчас, она за-
метит это быстрее, чем если я исчезну совсем. Эта мысль
была пугающей и удивительно логичной.

Я лежал в темноте и прокручивал день. Я нигде не ошиб-
ся. Не сказал лишнего. Не сделал ничего, что могло бы вы-
звать раздражение. Всё было правильно.

И всё равно внутри росло ощущение, будто меня стирают.
Не резко – аккуратно. Слой за слоем. Чтобы не осталось пу-
стоты.

Я подумал: может, так и должно быть.
Может, любовь – это когда ты принимаешь форму другого

человека.
Может, я просто учусь.
Эта мысль успокаивала.
Пока я не задал себе вопрос, который тут же отложил:
а что останется, когда форма станет идеальной?



 
 
 

Я заснул, не пытаясь ответить.



 
 
 

 
Глава 4. Моя вина

 
Есть чувство, которое появляется раньше мысли. Оно

не  формулируется, не  требует доказательств. Оно просто
есть – как фоновый шум, который слышишь только тогда,
когда становится тише. Я проснулся с этим чувством и сразу
понял: что-то не так. И почти автоматически – что это из-
за меня.

Я лежал и слушал, как она собирается. Шаги, звук воды,
короткий стук дверцы шкафа. Всё было привычно, но меж-
ду этими звуками была пауза, в которой я уже начал искать
причину. Я перебирал вчерашний вечер, слова, интонации,
моменты, где мог ошибиться. Ничего явного не находил –
и это пугало больше всего.

– Ты встаёшь? – спросила она из кухни.
– Да, – ответил я сразу. – Сейчас.
Я встал резко, как будто опаздывал. Спешка всегда каза-

лась мне хорошей формой извинения. Я вышел к ней, ста-
раясь двигаться тише обычного. В такие утра мне казалось,
что любое лишнее движение может усилить напряжение.

Она молчала. Не демонстративно – просто не говорила.
Это было хуже слов. Слова дают границы, молчание – нет.
В нём можно быть виноватым бесконечно.

– Ты плохо спала? – спросил я.
– Нормально, – ответила она.



 
 
 

Слово не означало «хорошо». Оно означало: не продол-
жай.

– Кофе будешь? – спросил я.
– Нет.
– Чай?
– Нет.
Я кивнул, хотя она на меня не смотрела. Кивать стало при-

вычным жестом – подтверждением того, что я понял прави-
ла.

Мы собирались молча. В какой-то момент она сказала:
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