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Единственный ясный день

Глава 1. Окраина
 

Дождь в этом городе не начинается – он просто оказывается.
Как будто его не включают, а забывают выключить. С утра он был мелким, почти неза-

метным, но к полудню стал плотнее, увереннее, и от этого казалось, что день уже прожит, хотя
ещё не начался.

Я вышел из дома и сразу понял, что промокну. Это знание не раздражало – оно было
привычным. Я обошёл лужу у подъезда, потом ещё одну, потом третью, и всё равно наступил
в воду. Ботинки промокли быстро. Холод поднимался от подошв вверх, медленно, без спешки.
Я отметил это только на остановке, когда стало понятно, что сегодня он дойдёт до колен.

Я живу на окраине. Не совсем за городом, но и не в нём. Здесь никто не задерживается
надолго. Люди либо уезжают ближе к центру, либо дальше – туда, где частные дома и тишина.
Я остаюсь. Не потому что нравится, а потому что не приходится объяснять, почему не уехал.

В автобусе было тепло и тесно. Кто-то говорил по телефону, кто-то смотрел в окно, кто-
то спал стоя. Я держался за поручень и старался не задеть никого плечом. Когда автобус резко
дёрнулся, я сказал «извините», хотя никто не упал и даже не повернулся.

Это произошло автоматически.
Работа начиналась рано. Я приходил раньше остальных – не потому что так требовали,

а потому что в пустом помещении легче дышалось. Можно было включить свет, поставить
кружку, проверить почту и немного посидеть, не изображая вовлеченность.

Я хорошо делал своё дело. Это знали. Иногда даже говорили – коротко, между задачами.
Я кивал и отвечал, что ничего особенного. Потом возвращался к своему столу и чувствовал
облегчение, будто от меня временно отстали.

Сообщение от неё пришло ближе к полудню.
Ты сегодня поздно?
Я посмотрел на экран дольше, чем нужно.
Ответил сразу:
Постараюсь не задерживаться.
Она прочитала, но не ответила.
И всё равно я почувствовал благодарность – за то, что написала первой.
Вечером дождь усилился. Город стал плоским, отражённым в лужах. Я вышел из авто-

буса и пошёл пешком, хотя мог пересесть. Это расстояние – двадцать минут между работой
и домом – всегда было для меня безопасным. Здесь можно было ни с кем не говорить.

Когда я открыл дверь квартиры, она была на кухне. Свет горел только там, остальные
комнаты тонули в полумраке.

– Ты промок, – сказала она, не оборачиваясь.
– Ничего, – ответил я. – Сейчас переоденусь.
Я снял куртку аккуратно, повесил так, чтобы с неё не капало. В ванной выжал рукава,

стараясь не шуметь. Потом вышел и сел напротив неё.
Она ела медленно, глядя в телефон.
– Ты опять задержался, – сказала она.
– Немного, – сказал я. – Прости.
Она подняла глаза.
– Я не просила извиняться.
– Я знаю, – сказал я.
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Мы замолчали. Я подумал, что можно сказать что-нибудь ещё – про дождь, про автобус,
про работу. Но не стал. Иногда тишина безопаснее слов.

Она допила чай и встала.
– Я устала, – сказала она. – Завтра рано вставать.
– Конечно, – сказал я. – Я сейчас всё уберу.
Она кивнула.
Это было похоже на разрешение.
Когда я остался один, я помыл кружки, вытер стол и погас свет. В комнате было темно

и тихо. Я сел на край кровати и посмотрел в окно. Дождь продолжался – ровный, настойчивый.
Я подумал, что лето в этом городе всегда начинается одинаково – с обещаний и воды.
И что я давно живу так же:
осторожно, благодарно, стараясь не быть лишним.
Я лёг, стараясь не разбудить её, и почти сразу услышал её дыхание – ровное, спокойное.
Я почувствовал облегчение.
Ещё один день прошёл правильно.
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Глава 2. Тепло

 
Тепло появляется не сразу. Оно не входит – его выдают. Как разрешение, которое можно

отозвать. Я всегда чувствовал это заранее и поэтому старался не двигаться резко, когда оно
возникало. В такие моменты кажется, что даже дыхание может всё испортить.

На следующий день дождь не закончился. Он просто стал другим – ровнее, гуще, будто
город договорился с ним о постоянстве. Я вышел раньше обычного и зашёл в маленький киоск
у метро. Там всегда был горячий кофе и плохо держащиеся крышки. Я взял стакан с ванильным
сиропом – не потому что был уверен, а потому что когда-то она сказала, что он «нормальный».
Я запомнил это.

Я нёс стакан осторожно, думая, как именно поставлю его на  стол. Справа или слева.
Ближе к ней или у края. Такие вещи я продумывал заранее – не из педантизма, а из страха
ошибиться там, где нельзя ошибаться.

Она сидела на кухне и смотрела в окно. Без телефона. Это было неожиданно. Я остано-
вился в дверях, как будто увидел что-то хрупкое.

– Я купил тебе кофе, – сказал я.
Сказал так, словно предлагал помощь, о которой не просили.
Она повернулась, посмотрела на стакан, потом на меня.
– Спасибо, – сказала она.
Одно слово. Но в нём было что-то, чего раньше не было. Не тепло – допуск. Я почувство-

вал, как внутри появляется точка, маленькая, но живая.
– Там ванильный, – добавил я. – Как ты любишь.
Я не был уверен, что она любит ваниль. Но в такие моменты уверенность не требовалась.

Достаточно было старания.
Она сделала глоток.
– Нормально, – сказала она.
Я сел напротив. Мы пили кофе молча. Мне казалось, что между нами возникло равно-

весие – тонкое, как стекло. Я боялся его нарушить. В такие моменты я всегда думал: вот так
и должно быть. Без выяснений. Без напряжения. Ради этого можно многое потерпеть.

– Ты сегодня рано, – сказала она.
– Да, – ответил я. – Удалось выйти вовремя.
– Хорошо.
Я запомнил интонацию. Она была важнее слова.
После завтрака она не ушла сразу. Осталась сидеть. Я мыл кружки медленно, прислуши-

ваясь к её дыханию. Знать, что она здесь и не торопится, было странно приятно.
– Ты сегодня сможешь забрать посылку? – спросила она.
– Конечно, – сказал я сразу.
– Там до семи.
– Я подстроюсь.
Слово вырвалось само. Я заметил это и не стал исправлять. Оно звучало правильно.
– Спасибо, – сказала она.
Я кивнул. Сказать «пожалуйста» показалось лишним. Иногда благодарность лучше

не перегружать ответом.
Весь день я носил это «спасибо» внутри. Оно грело. Я работал быстрее, точнее, внима-

тельнее, будто получил доказательство, что всё не зря. Когда начальник спросил, смогу ли я
взять ещё одну задачу, я согласился без паузы. Это было легко. Нужность иногда заменяет
достоинство.
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В обед коллеги звали меня с собой. Я отказался. Мне нужно было успеть за посылкой.
Мне важно было вернуться домой вовремя. Когда появляется тепло, его нельзя оставлять без
присмотра.

К вечеру дождь на минуту стих. Я вышел из офиса и пошёл быстрее обычного. Дорога
показалась короче. В такие моменты город будто уступает.

Очередь в пункте выдачи была длинной. Люди раздражались, проверяли телефоны, взды-
хали. Я не раздражался. Терпение – моя сильная сторона. Иногда мне кажется, что если бы
терпение можно было обменять на что-то более весомое, я давно бы расплатился.

Коробка оказалась лёгкой. Это почему-то разочаровало. Я тут же одёрнул себя: какая
разница? Главное – я сделал всё правильно.

Дома было тихо. Я поставил коробку аккуратно у стены, снял куртку, вытер обувь. Я
хотел, чтобы всё выглядело готовым. Даже протёр стол, хотя он и так был чистым.

Она пришла позже.
– Я устала, – сказала она.
– Я забрал посылку, – сказал я.
– Отлично. Где?
– Здесь.
Она открыла коробку, заглянула внутрь.
– Спасибо, – сказала она. – Ты очень выручил.
Очень.
Слово откликнулось сразу.
– Рад, – сказал я. – Правда.
Она посмотрела на меня чуть дольше обычного.
– Ты сегодня спокойный, – сказала она.
– Просто день нормальный, – ответил я.
Она кивнула и вдруг коснулась моей руки. Легко, почти случайно.
– Давай поужинаем вместе, – сказала она. – Я ещё не ела.
Внутри всё сжалось и расправилось одновременно.
– Конечно, – сказал я. – Я сейчас приготовлю.
– Не надо, – сказала она. – Закажем.
Это был жест. Маленький, но значимый. Я почувствовал себя одарённым без повода.
Мы ели за  столом. Она рассказывала о  работе, я слушал. Я старался не  перебивать,

не добавлять лишнего. Когда она смеялась, я смеялся тоже. Смех – это форма согласия.
– Ты сегодня внимательный, – сказала она.
– Я всегда внимательный, – ответил я и тут же пожалел. Это прозвучало как защита.
– Сегодня особенно, – сказала она.
Я принял это как комплимент. Хотя где-то внутри мелькнула мысль: значит, в другие

дни – недостаточно.
Когда она сказала, что пойдёт спать, я почувствовал пустоту. Терпимую. В ней ещё оста-

валось эхо тепла.
– Спокойной ночи, – сказала она.
– Спокойной, – ответил я.
Я убрал со стола, помыл посуду. Всё было как всегда. Но внутри – нет. Внутри я держал

этот день, как хрупкую вещь, боясь уронить.
Лёжа в темноте, я думал о том, как мало на самом деле нужно, чтобы я почувствовал

себя нужным. Один взгляд. Одно «спасибо». Одно прикосновение.
И мне было хорошо.
И одновременно – страшно.
Потому что если тепло – награда, значит, есть и условия.
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И если я перестану их выполнять, свет снова погаснет.
Я заснул с этой мыслью, стараясь не думать о том, сколько именно я готов за это запла-

тить.
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Глава 3. Быть удобным

 
Я не  заметил момента, когда старание стало фоном. Оно не  оформилось в  решение,

не сопровождалось мыслью «теперь я буду таким». Оно просто постепенно заняло всё про-
странство, вытеснив остальное. Как мебель, которую передвинули на несколько сантиметров –
сначала не видно, а потом уже не помнишь, где было раньше.

После того дня я начал просыпаться с одной и той же внутренней проверкой: не испор-
тить. Не сделать лишнего. Не сказать не то. Тепло, которое она дала, оказалось слишком ред-
ким, чтобы относиться к нему без осторожности. Я обращался с ним, как с чем-то временным,
что могут забрать, если держать недостаточно аккуратно.

Я стал внимательнее. Не в смысле – заботливее. Скорее – настороженнее. Я замечал, как
она закрывает дверь, как ставит чашку, как снимает обувь. По этим мелочам я пытался понять,
в каком она сегодня состоянии и какие слова сейчас допустимы. Это было похоже на изучение
языка, у которого нет правил, но есть последствия.

Если она молчала – я молчал тоже.
Если отвечала коротко – я сокращал ответы ещё больше.
Если раздражалась – я извинялся заранее, не дожидаясь причины.
Иногда я ловил себя на том, что прошу прощения мысленно. Ещё до того, как что-то

произошло. Как будто мир работал по простой схеме: если я признаю вину первым, удар будет
слабее. Или его не будет вовсе.

Однажды вечером она сказала:
– Ты можешь не оставлять вещи в коридоре?
Сказала спокойно. Без упрёка. Просто обозначила.
– Конечно, – ответил я. – Прости.
Она посмотрела на меня.
– Я не злюсь, – сказала она. – Зачем ты извиняешься?
Вопрос был простым. И именно поэтому опасным.
– Так… на всякий случай, – сказал я и попытался улыбнуться.
Она вздохнула. Не тяжело – скорее устало.
– Ты иногда ведёшь себя так, будто ждёшь наказания, – сказала она.
Фраза задела. Не больно – точно. Я не нашёлся, что ответить.
– Я просто не хочу проблем, – сказал я.
– Проблемы появляются, когда ты из всего делаешь проблему, – сказала она.
Это звучало логично. И я тут же согласился. Внутри. Вслух я сказал:
– Я понял.
И я действительно понял. По-своему.
Надо быть тише. Проще. Незаметнее.
Я стал задерживаться на работе. Не потому, что там было лучше – просто возвращаться

позже иногда означало меньше разговоров. Я объяснял это заботой: она устала, ей нужно про-
странство. А мне – не мешать.

Когда она просила что-то сделать, я делал сразу. Без уточнений. Без пауз. Отказ даже
в мелочи казался рискованным – как если бы равновесие могло не выдержать.

– Ты не обязан всё это делать, – сказала она однажды, когда я мыл пол поздно вечером.
– Мне не сложно, – ответил я.
– Я не говорю, что сложно. Я говорю – не обязан.
Я выпрямился, держа тряпку в руках, и почувствовал пустоту. Если я не обязан – тогда

зачем? Если это не обязанность, а выбор, значит, я могу выбрать иначе. А это уже ответствен-
ность.
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– Мне так спокойнее, – сказал я.
Она пожала плечами.
– Как хочешь.
Это было разрешение.
И одновременно – выход из диалога.
Я перестал говорить о себе. Не специально – просто темы, которые касались меня, стали

казаться неуместными. Слишком личными. Слишком требующими отклика. Я оставлял их
при себе, как тяжёлую сумку, которую неудобно ставить на общий стол.

Когда она спрашивала: «Как день?» – я отвечал: «Нормально».
Если день был плохим – я не говорил.
Если хорошим – тоже. Радость тоже может быть неудобной, если она не совпадает.
Я начал фильтровать мысли ещё до того, как они становились словами. Прежде чем что-

то сказать, я проверял: не создаст ли это лишний разговор, не потребует ли реакции, не нару-
шит ли спокойствие. Большинство фраз отсекались на входе.

Иногда мне казалось, что я живу в черновике. А чистовой вариант – где-то потом, если
будет нужно.

В выходной она предложила сходить в центр. Это было неожиданно. Я согласился сразу,
хотя внутри всё сжалось. Центр требовал присутствия – взгляда, реакции, живости. Всего того,
от чего я постепенно отвыкал.

Мы шли по шумной улице. Она – уверенно. Я – на полшага сзади. Я знал, что это неза-
метно, но всё равно держал дистанцию, как будто близость могла оказаться лишней.

– Ты можешь идти рядом, – сказала она, не оборачиваясь.
– Да, – сказал я и ускорился.
– Ты опять извиняешься? – спросила она.
– Нет, – сказал я. – Просто ответил.
Она остановилась и посмотрела на меня внимательно.
– Ты вообще умеешь говорить «нет»? – спросила она.
Вопрос завис между нами. Люди обходили, кто-то задел меня плечом, и я автоматически

сказал «извините» – кому-то другому.
– Наверное, – сказал я. – Если нужно.
Она усмехнулась.
– Вот именно.
Я хотел возразить. Сказать, что я просто гибкий. Что стараюсь. Что это нормально – идти

навстречу. Но любое объяснение звучало как оправдание, а оправдываться я устал.
– Пойдём, – сказала она. – Холодно.
Я кивнул.
Кивать было проще всего.
Вечером, уже дома, я поймал себя на странной мысли: если я вдруг перестану быть таким,

каким стал сейчас, она заметит это быстрее, чем если я исчезну совсем. Эта мысль была пуга-
ющей и удивительно логичной.

Я лежал в темноте и прокручивал день. Я нигде не ошибся. Не сказал лишнего. Не сделал
ничего, что могло бы вызвать раздражение. Всё было правильно.

И всё равно внутри росло ощущение, будто меня стирают. Не резко – аккуратно. Слой
за слоем. Чтобы не осталось пустоты.

Я подумал: может, так и должно быть.
Может, любовь – это когда ты принимаешь форму другого человека.
Может, я просто учусь.
Эта мысль успокаивала.
Пока я не задал себе вопрос, который тут же отложил:
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а что останется, когда форма станет идеальной?
Я заснул, не пытаясь ответить.
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Глава 4. Моя вина

 
Есть чувство, которое появляется раньше мысли. Оно не  формулируется, не  требует

доказательств. Оно просто есть – как фоновый шум, который слышишь только тогда, когда
становится тише. Я проснулся с этим чувством и сразу понял: что-то не так. И почти автома-
тически – что это из-за меня.

Я лежал и слушал, как она собирается. Шаги, звук воды, короткий стук дверцы шкафа.
Всё было привычно, но между этими звуками была пауза, в которой я уже начал искать при-
чину. Я перебирал вчерашний вечер, слова, интонации, моменты, где мог ошибиться. Ничего
явного не находил – и это пугало больше всего.

– Ты встаёшь? – спросила она из кухни.
– Да, – ответил я сразу. – Сейчас.
Я встал резко, как будто опаздывал. Спешка всегда казалась мне хорошей формой изви-

нения. Я вышел к ней, стараясь двигаться тише обычного. В такие утра мне казалось, что любое
лишнее движение может усилить напряжение.

Она молчала. Не демонстративно – просто не говорила. Это было хуже слов. Слова дают
границы, молчание – нет. В нём можно быть виноватым бесконечно.

– Ты плохо спала? – спросил я.
– Нормально, – ответила она.
Слово не означало «хорошо». Оно означало: не продолжай.
– Кофе будешь? – спросил я.
– Нет.
– Чай?
– Нет.
Я кивнул, хотя она на меня не смотрела. Кивать стало привычным жестом – подтвержде-

нием того, что я понял правила.
Мы собирались молча. В какой-то момент она сказала:
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