


 
 
 

Ярослав Алексеевич Нестеров
Запрещенная геометрия

Серия «Геометрия
существования», книга 1

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73309763
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Первая книга цикла – "Геометрия существования".
Легион – это сделка. Граждане жертвуют частью свободы,

получая взамен гарантии: работа, жильё, безопасность,
завтрашний день. Здесь нет богатых и бедных, нет случайностей.
«Око» следит за каждым не для того, чтобы наказывать, а чтобы
никто не посмел отнять у тебя будущее.

Это не идеальный мир. Но это рабочий мир. Единственный,
который выжил после краха.

Пока Верховный Страж Каин не находит след проекта
«Феникс»  – технологии, которая идёт дальше. Она не
ограничивает свободу. Она стирает саму возможность выбора.
Делает из людей идеальных, бездушных исполнителей.

Проблема в том, что «Феникс» уже работает. И те, кто
его создал, считают, что это единственный способ спасти
человечество от самого себя.

Каин думает иначе.
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Ярослав Нестеров
Запрещенная геометрия

 
Пролог. Принцип.

 

ЗАПИСЬ ИЗ КРИПТО-АРХИВА КОРПУСА СТРАЖЕЙ.
ГРИФ «ТОЛЬКО ДЛЯ СТРАЖЕЙ КАТЕГОРИИ «ОМЕГА»

~ 2048-2050 гг. н.э. (по старому летоисчислению) Терри-
тория бывшего Уральского федерального округа.

Он знал дно. По-настоящему. Пять лет в липком, безвре-
менном аду зависимости, где каждый день – это медленное
самоубийство. Он вытащил себя оттуда сам, одним решени-
ем, силой воли, которая родилась на самом краю.

Потом была война. И еще одно имя, его имя на войне.
Легат. Там небыло парадов, была лишь грязь, холод и по-
стоянное чувство долга перед теми, кто рядом. Он видел,
как гибнут люди. Мальчишки, едва достигшие восемнадца-
тилетия. Седеющие мужчины, у которых дома ждали семьи.
Хорошие, плохие, незнакомые. Смерть была демократичной
и безликой. Он делал то, что считал нужным – вытаскивал
раненых, прикрывал, держал слово. Пока одно ранение не
отправило его навсегда в госпиталь, а оттуда – обратно в
«мир».



 
 
 

Этот «мир» оказался болезненнее любого боя. Не разру-
шенный, а больной изнутри – жадный, лживый, циничный.
Здесь не было пуль, но здесь убивали медленно: равноду-
шием, коррупцией, погоней за сиюминутной выгодой. Врачи
торговали здоровьем, учителя – будущим, чиновники дели-
ли то, что ещё осталось от страны.

Люди жили в постоянном, тлеющем страхе за завтрашний
день. И Легат понял: этот страх – та же самая зависимость.
Наркотик, который убивает душу целого народа.

У него не было диплома. Зато была выжженная опытом
ясность, стальная логика и полное отсутствие терпимости ко
лжи. Он начал говорить. Не перед камерами, а в полутемных
цехах, в гаражах, в очередях в поликлинике. Говорил то, что
все видели, но боялись признать:

«Нас губят не враги. Нас губят наши слабости. Наше «моя
хата с краю», наша готовность промолчать, наше желание
урвать кусок побольше, пока другие не опередили. Пока каж-
дый не начнёт делать то, что должен, а не то, что хочет или
выгодно – мы все сгниём заживо. Не от снарядов. От той са-
мой гнили, что я видел в другом аду».

Его слушали. Потому что за его словами стоял взгляд че-
ловека, который смотрел в оба этих лица смерти – и хими-
ческой, и кровавой – и вернулся. Он не был чистым идеали-
стом. Он был солдатом, который понял, что самый важный
бой – это битва за порядок в собственной душе и вокруг неё.

Когда в их области окончательно рухнула последняя ви-



 
 
 

димость власти, наступил хаос. Грабежи, банды, право силь-
ного. Легат не пошёл отбирать у слабых. Он собрал вокруг
себя таких же, как сам – отброшенных системой, но не слом-
ленных: бывших военных, которые помнили слово «честь»,
врачей, которые хотели лечить, а не торговать, рабочих, ко-
торые умели создавать, а не разрушать. Они действовали не
как мятежники, а как аварийная служба.

Первый шаг: Хлеб и тепло. Без шума заняли полузабро-
шенный хлебозавод и котельную. Инженеры и рабочие сво-
ими руками запустили оборудование. Первый закон родился
сам: «Кто не работает на общее дело – не получает ни хлеба,
ни тепла». Жестко? Да. Но честно и прозрачно.

Второй шаг: Безопасность. Из тех, кто умел держать ору-
жие и помнил долг, создали дружину. Их правило было жёст-
ким: «Увидел насилие – пресеки. Грабитель – враг. У врага
нет прав на милость». Через несколько дней на их улицах
стало тише, чем при прежней полиции.

Третий шаг: Правда вместо обещаний. Легат не сулил
светлого будущего. Он говорил горькую правду: «Мы не
строим рай. Мы чиним пробоину на тонущем корабле. Твоя
койка в трюме будет жёсткой, но если ты сейчас не возьмёшь-
ся за помпу и не будешь тянуть канат – мы все пойдём ко
дну. Выбирай: тянуть канат у нас, за скромный паёк и спо-
койный сон, или плыть на обломке к бандитам – за короткую
«волю» и быструю смерть».

Люди, уставшие от унизительного страха, выбирали жёст-



 
 
 

кий порядок. Потому что он был предсказуемым. Потому что
Легат и его совет ели из того же котла, что и все. Потому что
здесь за проступок наказывали, а за труд – уважали.

Через несколько месяцев их город стал островком. Они не
называли это государством. Они называли это «Порядок».
Их законы были просты, как инструкция к оружию:

«Делай своё дело честно. Стой за спиной товарища. Не
воруй у общего котла».

Бывший офицер, потерявший веру в приказы сверху, стал
первым Верховным Стражем – костяком закона. Врач, устав-
ший торговать здоровьем, стал первым Куратором, в чьих
руках была жизнь квартала. Инженер, запустивший котель-
ную, заложил основу будущей Администрации. Сам Легат,
не желая власти, стал живым арбитром – прообразом Хра-
нителя. А их общие, выстраданные в хаосе правила легли в
основу первого Кодекса.

Он не хотел создавать империю. Он просто хотел, что-
бы дети не боялись идти в школу, а старики – выходить во
двор. Он взял единственный рецепт, который знал – желез-
ную дисциплину, ясность, ответственность перед своими – и
масштабировал его до размеров города.

Это и был зародыш Легиона. Не философская система,
а практическая схема выживания, составленная человеком,
который слишком много раз видел, к чему ведёт их отсут-
ствие. И который сказал «хватит». Пора строить Дом. Не
идеальный, но прочный. Дом, который простоит дольше, чем



 
 
 

память о войне и боли, которые его породили.



 
 
 

 
Глава 1. Сигнал.

 
«Пациент демонстрирует устойчивую

неприязнь к базовым социальным скрепам.
Реакция на коррекцию – негативная. Рекомендую
перевод в условия максимального карантина для
окончательной перепрошивки личности».
Из заключения психолога Клиники Социальной
Дезинтеграции (КСД). Дело № 447-Г.

12.09.2151. 06:00.Кабинет Верховного Стража Каина,
Цитадель Корпуса, Ядро Твердыни.

Кабинет Каина не имел потолка в обычном смысле. Над
головой, на высоте четырех метров, простиралась абсолют-
ная, матовая чернота. Не цвет, а отсутствие света, поглоща-
ющая пустота, как срез космоса. Это была не поверхность,
а портал.

Из этой черноты, словно звёзды в безлунную ночь, рож-
дались и гасли цифровые созвездия. Не мигающие огоньки,
а гладкие, текучие узлы света. Они складывались в трёхмер-
ные схемы патрульных маршрутов по секторам Твердыни, в
пульсирующие графики вызовов экстренных служб, в бегу-
щие строки сводок с границ. Данные не лежали на экране –
они парили в объёме, образуя временные структуры: вот клу-
бок аномальной активности в логистическом узле распуты-
вается в чёткую нить расследования; вот вспыхивает и рас-



 
 
 

творяется сигнал о превышении скорости беспилотного гру-
зовика.

Это не было наглядное представление. Это был непосред-
ственный нервный узел «Ока», проецируемый в реальность.
Каин, не поднимая головы, считывал состояние города по
ритму и геометрии этого танца света. Быстрое мелькание –
локальный инцидент. Медленный, кольцевой пульс – штат-
ная работа. Появление нового, кроваво-красного кластера –
ЧП.

Звуков не было. Только едва уловимый, ниже порога слы-
шимости, вибрационный гул силовых полей, удерживавших
проекцию. И холод. От черного «потолка» веяло не темпера-
турным холодом, а тепловым вакуумом, поглощающим лю-
бое излучение, кроме санкционированного.

Иногда, когда Каин концентрировался, узлы света реаги-
ровали – сгущаясь в точке его внимания, предлагая вложен-
ные слои данных: биометрию задержанного, историю здания,
архивный протокол. «Око» не слушалось его мысленных ко-
манд – оно предугадывало логику его запроса, будучи частью
той же системы, что и его собственный, отточенный трени-
ровками разум.

Смотреть на это долго было нельзя. Возникало ощущение,
что ты не в комнате, а внутри черепа гигантского, безликого
существа, и его мысли – эти светящиеся паттерны – текут у
тебя над головой, не предназначенные для понимания, толь-
ко для использования. Это была красота абсолютной, без-



 
 
 

душной функциональности. И Каин, сидя под этим цифро-
вым небосводом, был не хозяином, а самым совершенным и
преданным прибором в этой системе.

На столе, лишённом каких-либо личных вещей, ожило го-
лографическое табло с гербом Корпуса – замкнутый щит
с мечом. Беззвучный сигнал. Входящий вызов. Приоритет:
«КРИПТО-ТЕТРАГРАММАТОН». Код, исходящий только
из Конклава или кабинета самого Верховного Хранителя.

Каин коснулся проекции. В воздухе материализовалось
лицо, лишённое даже намёка на индивидуальность – стан-
дартный аватар для шифрованных линий высокого уровня.
Голос прошёл через искажающий фильтр, превратившись в
механический, бесполый баритон.

– Верховный Страж Каин. Ваш цифровой отпечаток под-
тверждён. Готовы к загрузке задания?

– Готов, – собственный голос прозвучал для Каина стран-
но глухо в искусственной тишине.

–  Код дела: «ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА». Объект: Науч-
но-Исследовательский Институт Клеточной Адаптации, сек-
тор 7-Гамма. Событие: Самоуничтожение ведущего гене-
тика, категория «Ведущий Созидатель», доктора Элиаса.
Предсмертное действие: Полное стирание данных главного
проекта под грифом “Бэта”, который курировался Советом
Этических Границ, с локальных и сетевых накопителей. Фи-
зический носитель уничтожен плазменной горелкой.

Голограмма сменилась изображением лаборатории.



 
 
 

Оплавленная консоль, на полу – пепельный контур, где ле-
жало тело. Никаких следов борьбы.

– Зафиксирован материальный ущерб?
– Отрицательно. Только данные. И собственное тело субъ-

екта.
– Мотивация? – спросил Каин. Вопрос был процедурным.
–  Не установлена. Оставлен текстовый артефакт. Цити-

рую: «Я увидел форму нашего будущего. Она совершенна,
неопровержима и невыносима. Лучше небытие, чем такая
геометрия существования.» Конец цитаты.

«Геометрия существования». Фраза зацепила разум Ка-
ина, как заусенец. Не «преступление», не «измена». «Гео-
метрия». Слово учёного. Слово, описывающее не мораль, а
структуру.

– Задачи, – констатировал он, отсекая дальнейший анализ
до этапа расследования.

– Первичная: Провести аудит безопасности НИИ. Устано-
вить, не является ли инцидент прикрытием для утечки дан-
ных вовне. Вторичная: Восстановить логическую цепочку,
приведшую к смерти субъекта Элиас. Все выводы – напря-
мую в криптоканал Конклава. Полевое разрешение: «АБСО-
ЛЮТ».

«Абсолют». Это означало право изымать любые материа-
лы, допрашивать любого сотрудника, включая директора ин-
ститута, и в случае малейшего подозрения в сокрытии – при-
менять меры вплоть до изоляции в КСД.



 
 
 

Аватар замер.
– Вопросы?
Каин смотрел на пепельный контур на полу лаборатории.

Не на труп. На форму. На пустоту, которую тот оставил.
– Один, – сказал Каин. – Доктор Элиас. В личном деле.

Отмечены ли ранее случаи… эмоциональной нестабильно-
сти?

Пауза, пока система проверяла даже этот запрос на соот-
ветствие протоколу.

–  Отрицательно. Характеристика: «Идеально стабилен.
Рационален. Лоялен».

– Понял. Задание принимаю.
Связь прервалась. Тишина снова наполнила комнату, но

теперь она была иной. В ней звенело странное, не поддаю-
щееся анализу эхо от чужой последней фразы.

Невыносимая геометрия.
Каин поднялся. Его движения, как всегда, были точны

и экономны. Но когда его пальцы сомкнулись на холодном
корпусе планшета для выезда, в мозгу, вопреки трениров-
кам, на долю секунды всплыл не отчёт, а образ. Образ учё-
ного, сжигающего главное дело своей жизни не в припадке
безумия, а в состоянии ледяной, рациональной ясности.

Такая ясность была Каину знакома. Это была его соб-
ственная ясность. И это делало предстоящее расследование
не просто задачей. Это делало его диагностикой. Диагности-
кой болезни, которой, по всем законам Легиона, не могло су-



 
 
 

ществовать.
Тишину разрезал мягкий, но настойчивый гудок встроен-

ного терминала. Каин, не отрывая взгляда от голограммы с
контуром пепла на полу лаборатории, нажал кнопку.

Дверь бесшумно отъехала, впуская Артёма. Помощ-
ник-аналитик вошёл с привычной для него стремительно-
стью, но, встретив ледяной, рассеянный взгляд Верховного
Стража, резко сбавил шаг, будто наткнулся на невидимый
барьер. В руках у него планшет, прижатый к груди, как щит.

Он был моложе Каина лет на десять. Короткие, тёмные
волосы, уложенные с безупречной, почти маниакальной ак-
куратностью. На левой стороне груди его тёмно-серого ките-
ля чётко выделялся вертикальный серебристый прямоуголь-
ник, разделённый на семь тонких секций. Три нижние были
залиты матовым светом – знак аналитика третьего уровня в
иерархии Корпуса. Щит с тремя камнями в основании.

Узкое, нервное лицо выдавало не страх, а интеллектуаль-
ное возбуждение охотника, напавшего на след. Его глаза,
быстро перебегающие с планшета на Каина и обратно, каза-
лось, сканировали реальность, переводя её в бинарный код.

– Верховный Страж, – голос Артёма был четким, выве-
ренным, но в самом его тембре чувствовалась струна напря-
жения. Он жаждал отличиться, доказать свою полезность, и
каждое задание от Каина было для него билетом в будущее.
И одновременно – прогулкой по краю пропасти. Один про-
мах, одна не та интонация…



 
 
 

– Артём, – Каин не стал тратить время на кивок. Его го-
лос был ровным, лишенным эмоциональной окраски, как ин-
струкция к аппарату. – Инициировано дело «Падающая звез-
да». Объект: Научно-Исследовательский Институт Клеточ-
ной Адаптации. Субъект: доктор Элиас Кодре, 5-й уровень
«Созидатель». Причина: самоуничтожение с уничтожением
данных по основному проекту.

Артём кивнул, пальцы уже бежали по поверхности план-
шета, открывая стандартные формы запросов.

– Мне нужна открытая матрица по двум векторам. Пер-
вый: институт. Полная структура за последние три года.
Ключевые фигуры управления, публичные отчёты по КПЭ –
ключевым показателям эффективности, все зафиксирован-
ные инциденты по линии безопасности, даже нулевой кате-
гории. Второй: субъект Элиас. Биографическая сводка, спи-
сок публикаций, патентов, учебных групп. Все его офици-
альные запросы в архивы, библиотеки и смежные отделы за
последние восемнадцать месяцев. Особое внимание – на те-
матические сдвиги.

– Понял, – отчеканил Артём, уже мысленно распределяя
запросы по отделам. Его внутренний бюрократ ликовал: за-
дание ясное, алгоритмическое. Собрать, систематизировать,
подать в утверждённом формате. – Запрошу у Архива, у Ад-
министративного сектора института, у Бюро кадров Акаде-
мии наук. Срок первичной сводки?

–  Четыре часа,  – Каин, наконец, поднял на него гла-



 
 
 

за. Взгляд был не оценивающим, а сканирующим, будто он
проверял, правильно ли Артём декодировал команду. – Не
углубляйтесь. Только факты, доступные на уровне моего до-
ступа. Никаких крипто запросов и флагов для БВК – Бюро
Внешнего Контроля.

(Каин как профессионал уточняет для подчинённого, хо-
тя оба и так знают).

– Так точно. Только открытый контур, – Артём сделал ещё
один, почти незаметный кивок, полупоклон, граничащий с
рефлексом. Страх и амбиции на секунду смешались в нём
в странный коктейль почтительного рвения. – Четыре часа.
Будет сделано.

Он развернулся и вышел тем же чётким, но теперь уже
более уверенным шагом. Дверь закрылась, вернув кабинету
вакуумную тишину.

Каин откинулся в кресле. Его пальцы постукивали
по полированной поверхности стола, отбивая беззвучный,
неспешный ритм. Затем он поднялся и подошёл к огромно-
му, почти от пола до потолка, окну.

За тонированным стеклом лежала Твердыня. Не город, а
воплощённый чертёж. В серых сумерках она казалась выре-
занной из единого куска тёмного камня и холодного света.
Прямые линии магистралей, плоские крыши секторов, ред-
кие, словно бусины, огни патрульных машин. Где-то там, в
одном из таких же безликих корпусов, человек сгорел вместе
со своим смыслом. Система фиксировала факт. Каин должен



 
 
 

был найти причину. Но глядя на этот идеальный, бездушный
порядок, он впервые за долгое время поймал себя на мысли,
которая не укладывалась в алгоритмы «Ока».

Интересно, — промелькнуло  у него внутри, холодно и без-
лично, как запрос к самому себе. – Что может сломать че-
ловека в мире, где всё, от расписания до мыслей, должно
иметь свою геометрию? Что за форма была у того, что он
увидел и не смог вынести?

За окном Твердыня молчала, отвечая лишь мерцанием да-
лёких огней – биением пульса в теле гигантской, непогреши-
мой машины.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога к абсурду.

 
“Ось” – это нервная система Легиона. Её

сигналы – наши действия. Её тишина – наш
покой. Идеальное управление есть отсутствие
необходимости в нём.
Из доклада «Принципы работы Государственной
Расчётной Системы (ГРС «Ось») для слушателей
Высшей Школы Управления».

07:15. Служебный электротранспорт, бортовой номер
ТК-447. Назначение: НИИ Клеточной Адаптации, сектор 7-
Гамма.

Машина не ехала. Она циркулировала, как безъядерная
клетка по предустановленному руслу. Твердыня за стеклом
была не городом, а развернутой в пространстве техно-схе-
мой, медленно проплывающей в предрассветной мути.

Сектора Созидателей. Каин узнавал их с первого взгля-
да: плоские крыши-плато, застывшие сады, где даже зим-
ний плющ вился строго по решёткам. Окна – ровные пря-
моугольники янтарного света. Ничего лишнего. Композит-
ный камень, стекло, приглушённый синий отлив. Архитек-
тура, отчеканивающая послание в подкорку: будь полезен.
будь предсказуем. не выделяйся. Развязка – и пейзаж смыло,
сменив палитру. Блоки Исполнителей. Здесь правил долго-
вечный, бездушный полимер цвета пыли. Окна меньше, ча-



 
 
 

ще. Крыши те же плоские, но голые – только антенны-усы да
ряды сушильных рамок. Ни души на улицах. Лишь чёрные,
обтекаемые жуки-дроны ползали вдоль бордюров, вылизы-
вая и без того стерильный асфальт. Воздух здесь был выпа-
рен от любых запахов, кроме запаха чистоты, граничащей с
небытием.

Впереди, на разделительной полосе, застыли две углова-
тые тени. Патруль. Броня поглощала свет, забрала отражали
тусклое небо. Один Страж смотрел на поток пустыми глаз-
ницами визора, другой склонился над планшетом на сгибе
руки.

Марк, не отрывая взгляда от дороги, коснулся кончиками
пальцев сенсорной панели. Молча. На лобовом стекле и в
визорах Стражей на микросекунду вспыхнули, слились и по-
гасли идентичные зелёные символы: маршрут, допуск, цель.
Беззвучный цифровой выдох.

Страж у дороги, микро движением подбородка, отметил
получение. Его напарник даже не шевельнулся. Машина
проехала мимо. Ни окрика, ни жеста. Просто два элемента
одной схемы, на мгновение обменявшиеся пакетами данных
и разошедшиеся.

– Чисто, – хрипло проскрипел Марк, убирая руку. Не во-
прос, а констатация факта, лишённого даже намёка на оцен-
ку. Система опознала свою часть и пропустила дальше. На-
рушение здесь было бы не в остановке, а в тишине – если бы
коды не сошлись, дорожное полотно само бы забрало управ-



 
 
 

ление на себя, ещё до того как пальцы Стража сомкнутся на
оружии.

Каин наблюдал за этим ритуалом, отмечая про себя его
безупречность. Рутина. Но сегодня эта самая рутина, этот
идеальный, отлаженный механизм, резанул его по сознанию.
В мире, где даже столкновение с патрулём было цифровой
формальностью, самоубийство учёного торчало, как обру-
бок живой, дрожащей плоти на отполированной стальной
поверхности. Как дикий вопль в этой звуконепроницаемой
тишине.

– На семнадцатом ремонт, – голос Марка выдернул его из
раздумий. – Пойдём низом.

Марк не смотрел на него. Взгляд был прикован к дороге и
данным на стекле. Руки лежали на штурвале с той же нежи-
вой точностью, с какой Каин носил свой пистолет.

– Утверждено, – кивнул Каин, хотя это и не требовалось.
Не просьба. Доклад. Привычка: командира всегда ставят в
известность. Даже если командир – просто пассажир.

Машина нырнула в сияющую голубоватым сиянием утро-
бу подземного тоннеля. Стены понеслись рядом, расчерчен-
ные ровными, гипнотическими полосами. Затор здесь был из
области патологии: транспортное «Око» дренировало поток,
направляя каждую единицу с безошибочностью фермента.

– Директор НИИ, Валентин Петрович, – Марк снова нару-
шил тишину, глаза бегали по данным. – В прошлом квартале
получил взыскание. От Куратора по науке. За перерасход.



 
 
 

Информация лежала на поверхности, в открытых сводках.
Марк, как и многие вышедшие в водители военные, копался
в досье точки назначения по старой памяти. Разведка боем
сменилась разведкой через интерфейс.

– Основание? – спросил Каин, уже зная ответ. Ему был
важен угол зрения Марка.

– По бумагам – халатность. По коридорному гулу – гнал
какой-то эксперимент. Торопился.

Гнался за результатом. Как и все. Как каждый, кто мечтал
о пайке с лишним куском сыра и виде из окна не на стену
соседнего блока, а на что-нибудь зелёное и не регламенти-
рованное. Эта мелкая, будничная алчность была Каину куда
понятнее высоких доктрин. В ней была простая, грязная ло-
гика. А в деле Элиаса… от него веяло чем-то другим. Не за-
пахом грязи, а запахом стерильной пустоты, в которой что-то
умерло, не оставив даже трупа. Они вырвались из тоннеля в
промзону. Масштаб сменился, став подавляющим: громады
комбинатов, трубы, извергавшие не дым, а бледный, жадно
поглощаемый рекуператорами пар. Даже отходы здесь были
чисты, утилитарны, вписаны в цикл. Никого. Всё управля-
лось с пультов где-то в глубине Цитадели. Это был не завод,
а пищеварительный тракт города, беззвучно, методично пе-
рерабатывающий ресурсы в энергию и материалы.

– Прибываем, – Марк сбросил скорость перед непримет-
ным, но массивным зданием из тёмного стекла и стали. НИИ
Клеточной Адаптации.



 
 
 

Каин бросил последний взгляд в окно. Между промзо-
ной и науко-городком висел узкий рукотворный пояс зеле-
ни – лесопарк. Деревья стояли шеренгами, дорожки сходи-
лись под расчерченными углами. И тут он уловил движение
– стайка разрешённых птиц сорвалась с идеально подстри-
женной ветки, нарушив геометрию. Мельчайший сбой. Ано-
малия.

Он отвернулся. Работа ждала. Но осадок от поездки
остался: он проехал не через город, а через безупречный чер-
тёж, где была учтена каждая деталь, вплоть до полёта птиц
и ямы на дороге. И поэтому любая, даже самая ничтожная
нестыковка в деле Элиаса – как эти птицы, взлетевшие нев-
попад, – должна была иметь значение.

Очень большое значение.



 
 
 

 
Глава 3. Бюрократ и пепел.

 
«Порядок в отчётности есть основа порядка

в делах. Беспорядок в делах есть следствие
беспорядка в отчётности.»
Аксиома, выведенная в Академии Непоколебимого
Закона. Обязательна для изучения на курсах
повышения квалификации администраторов.

07:42. Экспресс-лифт шахты «Дельта». Направление:
Административный  блок, уровень 40.

Лифт, капсула из матового сплава, доставила его беззвуч-
но и точно на нужный этаж. Двери разошлись не в лобби, а
сразу в длинный, ярко освещенный коридор главного адми-
нистративного крыла. Воздух здесь был иным – не застой-
ным, а намеренно обездвиженным, словно его не только от-
фильтровали от микробов, но и от самой возможности иметь
запах.

Под ногами – упругий, серый композитный настил, по-
глощавший любой звук шагов. Стены, окрашенные в цвет
«влажного асфальта» (регламент №45-С по интерьеру гос-
учреждений), были пусты. Никаких плакатов, картин, ука-
зателей. Только на равном удалении друг от друга – мато-
вые таблички с цифро-буквенными кодами: «Сектор 7-Гам-
ма. Корпус А. Уровень 4».

Коридор был длинным и безликим, сотканным из молча-



 
 
 

ния принудительной вентиляции и мягкого свечения пане-
лей. Воздух здесь не имел запаха – система очистки вытя-
гивала даже намёк на химикаты из лабораторий. Но в этой
стерильной пустоте угадывалось иное напряжение – вечное
трение живой мысли о бетонные стены регламентов.

По левую руку, за прозрачными стенами из сверхпрочно-
го полимера, простирались лаборатории. Там царил иной,
почти священный беспорядок: мерцали голограммы слож-
ных молекул, беззвучно скользили роботы-манипуляторы,
на мониторах пульсировали данные. Это было место созда-
ния. Дорогое, высокотехнологичное, оправданное лишь ве-
рой в будущую пользу. Инвестиция, охраняемая не только
Стражами, но и незримым оком Совета Этических Границ.

По правую руку тянулась стена сплошных, матовых две-
рей. Административный блок. Стоимость его содержания,
Каин знал, была сравнима с крылом лабораторий. Но трати-
лись здесь не на открытия, а на процесс. На тонны отчётов,
планы, графики, оправдания, распределения и, главное – на
умение представить вчерашний прорыв как закономерный
результат, а сегодняшний провал – как ценный опыт. Если
левое крыло производило смысл, то правое – производило
ему оправдание для системы.

Коридор упёрся в дверь. Она не была прозрачной. Мас-
сивная, подчёркнуто солидная, с табличкой «Директор. Код
доступа: А-1». За ней скрывалось главное таинство этого ме-
ста – не наука, а власть. Власть распределять ресурсы, ста-



 
 
 

вить галочки и, с непоколебимым видом, отчитываться пе-
ред вышестоящим Куратором о безупречном ходе дел.

Каин на секунду замер. Его взгляд, холодный и резкий
как сканер, провёл черту между прозрачной лабораторией и
глухой дверью. Парадокс, – отметил его аналитический ум.
Мышцы системы обнажены для обзора. Её мозг спрятан в
бетоне. Он приложил ладонь к сенсору. Дверь, издав глу-
хой, почтительный щелчок, отъехала в сторону, впуская его
в царство Валентина Петровича.

Каин вошёл – и его обоняние, отточенное годами поисков,
уловило то, чего не могла отфильтровать вентиляция. Запах.
Смесь старой бумаги, микрочастиц пыли с потёртого ковра
и дешёвого освежителя с навязчивым ароматом «Свежесть».
Запах канцелярии. Запах провинциальной бюрократии Ле-
гиона, везде одинаковый, где экономили на всём, кроме ак-
куратности в графах

За столом поднялся человек, чей облик был столь же
предсказуем. Валентин Петрович. Средних лет, лицо с мяг-
кими, невыразительными чертами, которые годами трени-
ровались принимать одно из двух выражений: озабоченную
сосредоточенность или подобострастную готовность. Сейчас
на нём было первое.

– Верховный Страж Каин, – голос его был ровным, отра-
ботанным, без придыханий и лишних эмоций. – Прошу. Вы
уже ознакомились с местом происшествия?

– Каин кивнул, заняв стул без приглашения. Его взгляд



 
 
 

скользнул по стеллажам с аккуратно подшитыми папками,
по стенду с графиками выполнения квартальных КПЭ, где
все линии упрямо ползли вверх.

–  Ознакомился,  – сказал Каин. Его голос не изменил-
ся, но в нём появилась лёгкая, почти неуловимая сталь.  –
Оплавленный терминал. Контур пепла, повторяющий позу.
Плазменная горелка малой серии «Искра-7». Установлена на
максимум. – Голос Каина оставался ровным, но в нём по-
явилась лёгкая, почти неуловимая сталь. Он выдержал пау-
зу, впиваясь в директора взглядом. – Странный выбор. Маг-
нитный импульсатор из того же набора убил бы данные чи-
ще и тише. Выбрать плазму – это уже не утилизация. Это
жест. Демонстрация. Как вы считаете, почему ваш гений ре-
шил устроить представление, вместо того чтобы просто сте-
реть всё к чёрту?

На лице Валентина Петровича дернулась какая-то тень –
испуг, замешательство, – и тут же растворилась в привыч-
ной, натренированной озабоченности. Он явно не ждал та-
кого поворота.

– Я… Я не технарь, товарищ Верховный Страж. Возмож-
но, доступ был ограничен… или…

– Доступ у него был ко всему, – сухо, как удар тупым лез-
вием, прервал его Каин. – Вернёмся к поведению. Послед-
ние недели. Замыкался, конфликтовал, задавал нестандарт-
ные вопросы? Вы ничего такого не заметили?

Директор сделал вид, что погрузился в размышления, но



 
 
 

Каин видел – в тех глазах идёт не поиск, а быстрая, лихора-
дочная сортировка: что сказать можно, а что – опасно.

– Да что вы, совсем наоборот, – Валентин Петрович сде-
лал странный, суетливый жест, будто поправлял на столе
невидимые папки. – Работал, как одержимый. Ночные сме-
ны брал, в лаборатории жил. Мы даже бумаги на «За усер-
дие» готовили к концу квартала. И вдруг… это.

В его голосе прозвучала неподдельная досада. Не от по-
тери человека. От испорченной, идеально выстроенной от-
чётности, в которую теперь придется вписывать это нелепое,
кровавое пятно.

– Журнал его последних работ, – продолжил Каин, не от-
водя холодного взгляда. – Он должен быть. Где?

Директор слегка побледнел. Тот самый момент, когда
мелкая, бытовая, серая ложь карьериста прорывается сквозь
лакированную поверхность протокола.

– Товарищ Верховный Страж, вы же понимаете… Работа
носила, скажем так, поисковый характер. Предварительные
наброски. Формального журнала, в строгом соответствии с
регламентом, могло и не вестись… Элиас был гений, ему
кое-что прощалось. Важен ведь результат, а не бумажки?

Каин слышал паттерн. Паттерн человека, который боит-
ся не расследования, а того, что вскроются его собственные
мелкие нарушения: разрешил гению работать без должного
оформления, чтобы тот гений быстрее выдал результат и за-
крыл план квартала.



 
 
 

– Какой результат? – спросил Каин. – Куда смотрел кура-
тор по науке? Кто утверждал тему?

Валентин Петрович заёрзал. Его взгляд упёрся в зелёную
линию на графике.

– Тема была утверждена… на локальном уровне. В рам-
ках внутреннего резерва института. Мы же должны разви-
вать инициативу снизу, верно? – Он попытался улыбнуть-
ся. – А куратор… вы же понимаете, у него двадцать таких
институтов на контроле. Он доверяет нашей отчётности.

Вот она, система в действии, подумал Каин. Карьерист на
низу боится карьериста наверху. Один закрывает глаза на на-
рушения, чтобы получить цифры. Другой закрывает глаза на
враньё, чтобы не портить статистику. И где-то в зазоре меж-
ду ними, в этой серой зоне, рождается что-то, что заставля-
ет гения устроить демонстративный спектакль самоуничто-
жения.

– Мне понадобятся, – сказал Каин, вставая, – все ваши
внутренние приказы за последний год. Расписания работы
лабораторий. И журналы доступа. Даже к поисковым проек-
там.

– Но… это займёт время! – вырвалось у директора, и в его
голосе впервые прозвучал чистый страх не за институт, а за
себя. – У нас же план по…

– План по расследованию инцидента категории «Падаю-
щая звезда» сейчас в приоритете, – Каин произнёс это без-
различно. – Ваши административные планы будут скоррек-



 
 
 

тированы сверху. Содействуйте. Это приказ.
Он вышел, оставив директора в кресле, который смотрел

уже не на графики, а в пустоту, с тихим ужасом человека,
понявшего, что идеально отлаженный механизм его малень-
кого мирка только что провернулся с неприятным скреже-
том, и винтиком в этом механизме оказался он сам.



 
 
 

 
Глава 4. Диагноз профессионала.

 
«Показатель «эффективности» ничего не

говорит о цене, которую за него платит нервная
система. Моя задача – оценить эту цену и, по
возможности, снизить её, не нарушая плановых
показателей.»
Из служебной записки врача-профпатолога 4-го
уровня Лиры Сомовой на имя куратора НИИ КА.

07:58. Приёмная кабинета №17-Г. Врач-профпатолог 4-
го уровня: Л. Сомова.

Каин вошёл в кабинет на три секунды раньше назначен-
ного времени. Протокол.

Врач-профпатолог уже ждала. Она поднялась из-за стола
– движение точное, без суеты. Лира Сомова. Данные из фай-
ла ожили, обрели форму, которая, как он мгновенно отме-
тил, была безупречна с точки зрения норм и при этом… от-
влекающе целостна.

Она была строгой в том смысле, в каком строг точный
чертёж. Высокая, но не худая – в её осанке чувствовалась со-
бранная, почти атлетическая готовность, как у хирурга перед
долгой операцией. Черты лица – чёткие, без излишеств: пря-
мой нос, определённая линия скул, плотно сжатые губы, не
знавшие косметики ярче бесцветной гигиенической пома-
ды. Красота её была не из тех, что пестовали в салонах Арт-



 
 
 

Корпуса. Это была красота функционального совершенства,
красота отточенного скальпеля.

На правом рукаве её белого медицинского халата выде-
лялась горизонтальная серебристая полоса, разделённая на
семь секций. Четыре из них, слева направо, были заполне-
ны матовым металлом – знак специалиста четвёртого уров-
ня, врача-Созидателя. Символ стабильного, последователь-
ного труда.

Волосы, убранные в безукоризненное, глубокое каре цве-
та холодного блонда, лежали идеальным шлемом, чёткая
линия среза проходила на сантиметр ниже мочки уха –
как предписывало «Руководство по внешнему виду меди-
цинских работников 2-й категории». Ни одной выбившейся
прядки.

Именно поэтому аномалия, которую Каин уловил в тече-
ние первой же секунды визуального сканирования, была так
поразительна. При повороте её головы к свету монитора, ко-
гда она кивнула в ответ на его нейтральное «Доктор Сомо-
ва», в резкой тени, отброшенной идеальным срезом причес-
ки, на внутренней стороне пряди у виска, мелькнула полос-
ка цвета, которого в палитре Арт-Корпуса не существова-
ло. Тусклый, приглушенный свет ламп выхватил на миг не
блонд, а призрачный, блекло-розовый оттенок, словно след
выцветшей краски или воспоминание о чём-то ярком, тща-
тельно спрятанном под слоем безупречного соответствия.

Это не было броским вызовом. Это был тихий манифест,



 
 
 

адресованный, возможно, лишь ей самой. Знак, что под мас-
кой безупречного функционера живёт кто-то, кто помнит о
существовании других красок, кроме серого, белого и чёр-
ного. И этот знак Каин – чей взгляд годами тренировался
замечать малейшее отклонение от шаблона, малейшую тре-
щину в фасаде – увидел. Он не сделал заметку в планшете.
Он просто занёс этот факт в тот отдел памяти, где хранились
не улики, а парадоксы.

Она снова села, её лицо – снова безупречная маска специ-
алиста. Но щель в монолите уже была обнаружена. И когда
она сказала своё первое Готова ответить на вопросы, Каин
уже знал, что будет слушать не только её слова, но и тихий
розовый шепот под идеальным блондом, который говорил о
неповиновении куда красноречивее любой ереси.

Кабинет был образцовым снимком системы здравоохра-
нения Легиона: ни пылинки, ни лишнего предмета. Монито-
ры демонстрировали не кардиограммы, а графики «коэффи-
циента полезного действия» и «кривые стресс-накопления».
Здесь не лечили болезни – здесь оптимизировали человече-
ский ресурс. Воздух был очищен до состояния безвкусия.

Лира Сомова ждала, её руки лежали на столе параллельно
краю. Идеальный интерфейс для получения данных.

– Доктор Сомова. Дело 7-Гамма-441, – начал Каин, запус-
кая запись на планшете. – Ваша должность и обязанности в
отношении сотрудника Элиаса.

Голос её был чист, лишён обертонов, как дистиллирован-



 
 
 

ная вода.
–  Врач-профпатолог второй категории. Контроль за со-

блюдением режима труда и отдыха, плановые осмотры раз в
квартал, мониторинг биометрических показателей в реаль-
ном времени через систему «Вигор». При необходимости –
коррекция состояния в рамках протоколов Системы Опти-
мизации Трудоспособности.

Она говорила, глядя чуть выше его плеча, в стену, где ви-
сел плакат с диаграммой «Пирамида эффективного восста-
новления».

Каин видел в ней не человека, а идеально отлаженный ме-
ханизм обратной связи. Система работала. Она была её без-
упречным элементом.

Он задавал вопросы, она давала ответы. Даты осмотров.
Показатели. Рекомендации (сбалансировать БЖУ в пайке,
увеличить время на сон на 37 минут, короткий курс ноотро-
пов серии «Когнитив-5»). Всё по регламенту. Всё разумно,
эффективно, бесчеловечно в своей правильности. Здраво-
охранение, которое лечило не пациента, а производитель-
ность.

Затем Каин коснулся ключевого пункта.
– В ваших заключениях за последний период нет указаний

на психическую нестабильность. Однако инцидент – суицид.
Ваше профессиональное мнение: могли ли вы прогнозиро-
вать срыв? Были ли скрытые признаки?

Именно тогда произошёл сбой в идеальном механизме.



 
 
 

Не в позе, не в голосе. Во взгляде. Её серые, аналити-
ческие глаза, которые секунду назад отражали только свет
мониторов, вдруг сфокусировались. Зрачки сузились. И в
их глубине, за стеклянной гладью протокола, полыхнуло си-
ним, холодным пламенем чистой, нечеловеческой ярости.
Не личной обиды, не страха. Ярости учёного, который видит,
как варвары топчут его лабораторию. Ярости профессиона-
ла, чью работу свели к галочке в отчёте.

– Прогнозировать, – её голос стал тише, но в нём появи-
лась стальная проволока. – По каким параметрам, Верхов-
ный Страж? По уровню кортизола? По паттернам сна? Мои
графики показывали оптимальную адаптацию к высоким на-
грузкам. – Она ударила пальцем по экрану, где змеилась зе-
лёная линия «индекса резистентности». – Система говорит:
ресурс стабилен. Но система не измеряет того, что происхо-
дит здесь.

Она провела пальцем по виску, там, где под безупречным
блондом таился розовый цвет.

– Она не видит, когда человек перестаёт задавать вопро-
сы. Когда он начинает бояться не провала, а пустоты успеха.
Вы спрашиваете о признаках срыва. Я видела признак исчер-
пания смысла. А это – диагноз, которого в моих протоколах
нет. Его нет ни в одном руководстве Легиона. Потому что
наша система здравоохранения, – она впервые повысила го-
лос на полтона, и это прозвучало громче крика, – заточена
на то, чтобы вернуть винтик в строй. Но она не спрашивает,



 
 
 

зачем этому винтику крутиться.
Она откинулась на спинку кресла, дыхание ровное, но в

кулаках, сжатых на коленях, белели костяшки. Ярость схлы-
нула, сменившись ледяной, горькой усталостью.

– Вы пришли искать предателя, нарушителя Кодекса. А я
могу показать вам только пациента. Которого система при-
знала абсолютно здоровым вплоть до того момента, пока он
не решил эту систему… проверить на прочность. Сгореть –
это тоже форма обратной связи. Просто самая последняя.

В наступившей тишине гудели вентиляторы. Каин мол-
чал, его мозг, привыкший раскладывать всё по полочкам
«угроза / не угроза», впервые столкнулся с категорией «тра-
гедия».

И тогда его взгляд, оторвавшись от её лица, упал на един-
ственный диссонирующий элемент в этой вселенной поли-
рованного пластика и стали. Не на стене, не на полке с меди-
цинскими справочниками. На краю её стола, рядом с санк-
ционированной печатью, стояла неглубокая стеклянная ча-
ша из химической лаборатории. В ней – немного воды. И в
воде – простой кленовый лист, уже начавший слегка подкру-
чиваться по краям, но упрямо зелёный. Он был сорван явно
не из одобренного оранжерейного комплекса – в нём были
мелкие дырочки от насекомых, чуть неровный край.

Это не было сувениром. Это был артефакт. Свидетель-
ство того, что доктор Лира Сомова, безупречный функци-
онер медицинской машины, в какой-то момент вышла во



 
 
 

внутренний дворик, нашла живое, несовершенное, противо-
законно растущее дерево и, нарушив десяток правил благо-
устройства, сорвала с него листок. Не для пользы. Не для
отчёта. Просто так. Чтобы напомнить себе, что существует
иная форма жизни – неэффективная, хрупкая, не вписанная
в графики, но отчаянно, упрямо зелёная.

В этот момент Каин понял, что расследует не просто дело
о нарушителе. Он стоит на границе двух войн: войны Зако-
на с Хаосом – и другой, тихой войны человечности с бесче-
ловечным совершенством. И врач с розовыми прядями под
блондом и увядающим листком на столе была живым полем
боя этой второй войны.

Он закрыл планшет.
– Спасибо, доктор. Вы свободны.



 
 
 

 
Глава 5. Феникс в пепелище.

 
«Субъект: Элиас Кодре. Допуск: 5-го уровня

«Созидатель». Назначение: ведение проекта
«Феникс» (гриф «Бета», тема: «Оптимизация
нейрофизиологических коррелятов социальной
адаптации»). Примечание: проект получил
положительное заключение Подкомиссии СЭГ по
биоэтике 14.03.99»
Выдержка из сводного отдела кадров НИИ КА,
предоставленная аналитиком Артёмом по запросу ВС
Каина.

08:30. Серверная ниша контроллеров доступа, коридор 4-
го уровня, НИИ КА

Сводка от Артёма легла в папку дела с тихим электрон-
ным щелчком. Проект «Феникс». Гриф «Бета». Положитель-
ное заключение СЭГ. Каин пробежался глазами по сухим
строчкам. Всё сходилось. Гениальный учёный получает до-
ступ к передовым исследованиям, работает на пределе, си-
стема фиксирует стресс, но не нарушение. Затем – срыв, суи-
цид. Классическая схема «перегорания ресурса высокой ка-
тегории». Механизм Легиона работал безупречно: выявил,
использовал, утилизировал отработанный элемент. В отчёте
не было ни дыр, ни эмоций. Только безупречная логика.Де-
ло можно было закрывать. Формальности.

Каин решил проверить последнюю техническую деталь –



 
 
 

логи контроллеров с дверей лаборатории Элиаса за послед-
нюю неделю. Для этого вызвали техника из службы безопас-
ности НИИ.

Им оказался Равиль. Мужчина лет сорока с сонным, апа-
тичным лицом, в котором застыла усталость от двадцати лет
наблюдения за тем, как ничего не происходит. Его движения
были медленными, но точными. Он молча подключил порта-
тивный терминал к считывателю, его пальцы, покрытые мел-
кими шрамами от пайки, бесшумно летали по клавишам.

– Ничего особенного, – хрипловато пробурчал Равиль, не
отрываясь от экрана. – Входил, выходил. По графику и вне.
Чаще – вне.

Каин наблюдал за ним. Этот человек видел не предателей
или учёных. Он видел объекты, пересекающие дверные про-
ёмы.

– Часто задерживался?
Равиль фыркнул, будто его спросили, часто ли идёт дождь.
– Задерживался? Он тут жил, по-моему. Последние меся-

ца три свет в его боксе горел допоздна. Не просто так, пони-
маете. – Техник наконец оторвал взгляд от терминала и по-
смотрел на Каина тусклыми, знающими глазами. – Бывает,
человек сидит – думает. А у него… – Равиль сделал жест,
словно ловил что-то в воздухе, – …горят глаза. Как у одер-
жимого. Не спал, не ел, наверное. Только работа. Пока не…

Он не договорил, снова уткнувшись в экран, но слово по-
висло в стерильном воздухе коридора.



 
 
 

Одержимый.
Каин вернулся в свой временный кабинет, намеренный

уже диктовать предварительное заключение. Его пальцы за-
мерли над клавиатурой, когда на краю экрана планшета миг-
нул значок личного сообщения. Не по служебному каналу.
От Артёма.

Шеф. Полагаю Вам стоит взглянуть на это. Неофици-
ально. Прикреплённый файл не имел кричащих заголовков.
Это была скриншот-подборка: выдержки из системы учёта
рабочего времени, запросы к материальным базам, протоко-
лы доступа в спецархив. Всё об Элиасе. Всё аккуратно обве-
дено, соединено стрелочками ручной отрисовки. Видно бы-
ло, как молодой аналитик, не надеясь на алгоритмы «Ока»,
вручную прочёсывал цифровую пыль, пытаясь уловить узор.

И в центре этого самодельного коллажа красовалась вы-
держка, от которой у Каина на миг остановилось дыхание.
Не из отдела кадров. Из журнала проектов СЭГ, категория
«Бета».

ПРОЕКТ «ФЕНИКС» РУКОВОДИТЕЛЬ: ЭЛИАС.
ЦЕЛЬ: Разработка и экспериментальное обоснование ме-

тодик точечной нейрофизиологической  коррекции для повы-
шения устойчивости к стрессу и служебной надежности у
граждан высших категорий ответственности.

ТЕЗИС: «Если сознание есть продукт биологии, то и его
«неполадки» — страх, апатия, экзистенциальная тревога –
суть биологические сбои. Их можно не подавлять воспита-



 
 
 

нием, а предотвращать коррекцией исходного кода».
СТАТУС: Положительное заключение Подкомиссии  по

биоэтике от 14.03.99. ЗАКРЫТ
12.09.99 с формулировкой  «Цели проекта достигнуты.

Дальнейшие исследования в данном направлении признаны
излишними».

Каин перечитал последнюю строчку дважды. «Цели до-
стигнуты. Дальнейшие исследования излишни.»

Это был не отказ. Это был успех. Беспрецедентный. Про-
ект категории «Бета» (ограниченные, рискованные исследо-
вания под колпаком) почти никогда не закрывали с такой
формулировкой. Их обычно либо продлевали, либо отправ-
ляли в «Крипто-архив» как слишком опасные.

Значит, Элиас чего-то добился. Чего-то такого, что СЭГ
счёл достаточным и… слишком окончательным, чтобы про-
должать.

И тут взгляд Каина упал на последнюю пометку Артё-
ма, сделанную красным виртуальным маркером прямо на
скриншоте. Аналитик провёл линию от даты закрытия про-
екта (12.09.99) к данным доступа в лабораторию. И напи-
сал: ШЕФ. ОН ПРОДОЛЖАЛ РАБОТАТЬ. ЕЖЕДНЕВНЫЙ
ДОСТУП К ЛАБОРАТОРИИ, ЗАПРОСЫ К ЭКСПЕРИМЕН-
ТАЛЬНЫМ БАЗАМ ДАННЫХ. ДО САМОГО КОНЦА. ПРО-
ЕКТ ЗАКРЫТ, А ОН – НЕТ. В ЧЁМ РАЗНИЦА?

Вопрос висел в воздухе, наивный и смертельно опасный.
Артём, рвущийся доказать свою проницательность, ткнул



 
 
 

пальцем в самую суть. Разница была между приказом систе-
мы и одержимостью учёного. Система сказала «стоп». Учё-
ный не смог.

Вся официальная сводка, которая теперь лежала поверх
этой самодельной схемы, говорила одно: гений, стресс, срыв,
суицид. Дело закрыто. Но то, что прислал Артём, и то, что
сказал Равиль, складывалось в другую формулу: успех, одер-
жимость, нарушение приказа, самоуничтожение.

Каин откинулся в кресле. Голограмма официального де-
ла, которую он собрал было в центре комнаты, теперь каза-
лась ему не доказательством, а ширмой. Аккуратной, глад-
кой, идеальной ширмой, за которой что-то пряталось. Что-
то, что заставило систему сначала сказать «да, это гениаль-
но», а потом – «хватит, прекрати», а учёного – работать даль-
ше, с глазами одержимого, пока он не сжёг всё дотла.

Каин откинулся в кресле. Голограмма официального дела,
которую он собрал, в центре комнаты, теперь казалась ему не
доказательством, а ширмой. Аккуратной, гладкой, идеаль-
ной ширмой, за которой что-то пряталось.

И в этот момент хаоса из противоречивых данных в его
памяти, вопреки логике, всплыл не отчёт, а образ. Не гра-
фик, а взгляд. Холодная, синяя ярость в глазах врача Со-
мовой. Её слова, которые тогда показались эмоциональным
срывом, теперь обрели вес холодного диагноза: Вы ищете
предателя… а я могу показать вам только пациента, кото-
рого система признала здоровым вплоть до момента, пока



 
 
 

он не решил эту систему… проверить на прочность.
Она видела. Не данные «Феникса», не приказы СЭГ. Она

видела того самого пациента, который шёл от одержимости
к пропасти. Её ярость была яростью свидетеля, которого си-
стема заставляла молчать, ограничивая диагнозом «стресс
в пределах нормы». И этот свидетель, со своим розовым
под блондом и увядающим листком, был живым доказатель-
ством того, что в безупречных отчётах не хватает целого из-
мерения. Измерения, в котором одержимость – не статисти-
ческая погрешность, а причина. Измерения, в котором че-
ловек может быть одновременно здоровым по всем парамет-
рам и – смертельно больным для самого себя.

Её образ встал в его сознании как контрольная точка, как
аномалия, подтверждающая аномалию. Если система ошиб-
лась в диагнозе для Элиаса (а ярость Сомовой кричала, что
да), то она могла ошибаться и во всём остальном. Логика её
гнева была страшнее логики отчётов. Она была человечной.

Финальная мысль Каина прозвучала в тишине уже не как
догадка, а как приговор самому себе:

Природа не терпит идеальных геометрий. Их создаёт ли-
бо разум, либо ложь. Здесь слишком много разума для само-
убийства. И слишком много лжи для правды. Нужно выяс-
нить, с чем я имею дело.

Только теперь он понимал – возможно, он открывает не
то дело, которое ему поручили. Он открывает другое. И Ар-
тём, сам того не ведая, только что передал ему ключ. Он не



 
 
 

чувствовал азарта. Он чувствовал необходимость. Как если
бы, проверяя безупречно работающий механизм, он услы-
шал внутри него тихий, не предусмотренный инструкцией
скрежет. И теперь не мог не разобрать его на части, чтобы
узнать, что на самом деле сломалось.

Дело закрыто не будет.



 
 
 

 
Глава 6. Норма и аномалия.

 
«Наиболее ценные данные часто получают

не на допросе под лампой, а в беседе у
общего котла. Расслабленный разум склонен к
неосторожности. Задача Стража – создать
иллюзию расслабленности».
«Тактика неформального опроса», учебник Академии
Корпуса Стражей.

12:15. Государственная столовая №47 для служащих ка-
тегорий «Б2-В3», сектор 7-Гамма.

Столовая №47 была образцом пищевой логистики Легио-
на. Никаких запахов – мощные вытяжки поглощали их быст-
рее, чем они успевали родиться. Никакого шума, лишь гул
конвейеров, тихий гул голосов и стук посуды. Граждане по-
лучали свой паёк не в очереди, а по индивидуальному алго-
ритму: подносили идентификатор к считывателю, и на лен-
те перед ними материализовался поднос с едой, строго соот-
ветствующей его статусу, трудовым баллам и медицинским
показаниям.

Каин занял столик у стены, место с максимальным об-
зором входов. Его поднос появился через семь секунд по-
сле сканирования. На тёмной, биоразлагаемой тарелке лежа-
ла котлета из телятины с ровным сечением, порция зелёной
спаржи под лёгким соусом и два куска зернового хлеба слож-



 
 
 

ной структуры. Питьё – прозрачный напиток с электролита-
ми и витаминным комплексом. Паёк Верховного Стража. Не
роскошь, но максимальная эффективность в рамках нормы.

Артём вошел, нервно оглядываясь. Его поднос сгенериро-
вался дольше, на десять секунд. На нём была котлета из ку-
риного филе, тушёная свёкла с морковью и тот же хлеб, но
уже один кусок. Разница была не в голоде, а в статусе, выве-
денном на тарелке цифрами калорий и граммами белка.

– Шеф, – кивнул Артём, садясь.
– Ешь, – сказал Каин, не глядя на него, разрезая котлету.

Его движения были механическими, без намёка на удоволь-
ствие. Пища была топливом.
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