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Аннотация
Роман «Зима на окраинах Ржевки» переносит читателя в

суровую зиму Ленинграда 1933 года, где мрачные улицы и
ледяной ветер создают атмосферу напряжённого ожидания.
В центре повествования – загадочное убийство в районе
Пороховых, чьи фонари словно одиночные выстрелы прорезают
ночную тьму. Сквозь звуки катящихся по булыжнику колёс
и тишину города пробиваются не только шаги прохожих, но
и тени чужих страхов и тайн. История раскрывает не только
криминальную загадку, но и глубины человеческой души, вплетая
в сюжет память города и его жителей, где каждый предмет и
каждый звук становятся частью общей, застывшей в холоде зимы,
истории.



 
 
 

Константин Погудин
Зима на окраинах Ржевки
Глава 1
Ленинград, зима 1933 года. Невский тонул в хмуром све-

те. Сугробы и ледяной ветер делали город ещё строже, но
на его окраинах – в Ржевке и районе Пороховых – фонари
разрезали ночную мглу ровными кругами, словно одиноч-
ные выстрелы. По булыжнику катились колёса, их стук нару-
шал тишину, и в этом ритме слышались не привычные шаги
горожан, а чужие страхи.

За поворотом узкой улицы, в тени домов, лежало тело.
Одетый в некогда модный костюм, человек стал частью пей-
зажа: ткань впитала холод камня, и казалось, сам дом пе-
редал фигуре свою застывшую память. Рядом – патронная
гильза, единственный немой свидетель, чей след говорил
громче любых слов.

Глава 2 Тень над Пороховыми
Город отвечал на тревожную весть сухим, холодным мол-

чанием. На окраинах Ржевки вновь обнаружили следы пре-
ступления, но на этот раз они рассказывали больше, чем про-
сто историю о выстреле и пустоте.

В зале заседаний пятой бригады собрались следователи.
Лампы над столом дрожали, бросая тусклый свет на карты и
записные книжки. Комиссар Степан Ильин внимательно пе-



 
 
 

ребирал документы: на планах кварталов Пороховых и Ржев-
ки повторялся один и тот же зловещий узор – укромное ме-
сто, выстрел в голову, абсолютная тишина.

Вошла лейтенант Надежда Воронова. В её движениях
читалась деловая уверенность без тени самодовольства. Её
взгляд цеплял не только крупные детали, но и мелочи: тон-
кий слой пыли на столе, след от кофейной кружки на краю
заметок, вырванную страницу из дневника жильца дома на
Пороховых. Вместо оружия она принесла чертежи и образ-
цы найденных боеприпасов. Анализ металла и гравировки
показал: гильзы были из разных партий, редкие экземпляры,
словно собранные по крупицам, чтобы придать преступле-
ниям особый почерк.

– Вы полагаете, у нас один преступник? – сухо спросил
Ильин, подняв на неё взгляд. – В этом городе нет идеальных
убийц, лейтенант.

– Мотивы могут прятаться за масками, – кивнула она, ак-
куратно разгладив чертёж. – Записная книжка с рабфака, ба-
летная труппа, чемоданы с поддельными документами… Всё
это может быть ширмой для одной интриги, которую мы ещё
не видим.

Разговоры в комнате стали напряжённее. Кто-то предпо-
лагал преступление на почве страсти, кто-то – тщательно
спланированную операцию.

Когда за окном сгустились сумерки, в дверь вошла ба-



 
 
 

лерина Анна Орлова. Её гибкая фигура, казалось, застыла
между двумя мирами: светом рампы и суровой городской
реальностью. Она рассказала, что однажды заметила на Кре-
стовском острове странный отпечаток, похожий на след от
колёсика пулемёта, но без следов вращения. Это было не
просто оружие, а скорее некое устройство, задающее траек-
торию пули. Её слова добавили загадке новый слой: убийца
не просто стрелял – он конструировал сцену, подбирая рек-
визит, чтобы подпитать чужие страхи и оставить после себя
выверенную картину.

Тем временем Сергей Мурашкин, бывший торговец анти-
квариатом, умевший читать историю вещей, принёс коман-
де новую зацепку. На рынке в Пороховых он наткнулся на
потёртый кожаный чехол. Внутри – россыпь деталей старого
револьверного механизма и журнал одного из местных пат-
рулей. Мурашкин сразу заметил, что в журнале не хватало
нескольких страниц. Вырванные листы, словно кто-то пы-
тался стереть следы своего маршрута в городских лабирин-
тах. Эта находка заставила его предположить, что оружей-
ный механизм связан не с единичным преступлением, а с
чётко продуманной системой передвижения по городу.

Глава 3. Незваная память
К утру следующего дня команда разделилась, чтобы охва-

тить больше направлений и не упустить ни одной ниточки.
Надежда и Ильин погрузились в прошлое: они перебирали
архивы, старые дела и свидетельства, выискивая повторяю-



 
 
 

щиеся детали и пытаясь понять, не возрождается ли старая
схема преступлений. Анна вместе с Ильей Петровым взя-
лись проследить «человеческие тропы»: они посещали зна-
комые клубы, общались с артистами и изучали маршруты
балетной труппы, ведь именно туда в последнее время схо-
дились слухи и мелкие намёки. Сергей же сосредоточился
на технической стороне: он проверял изготовление и проис-
хождение боеприпасов, пытаясь привязать их к конкретным
точкам поставок и выявить цепочку, по которой оружие и
патроны попадали в город.

На Ржевке, в полумраке старой мастерской, Надежда об-
наружила редкое клеймо на металле – едва различимый
штамп с набором букв и символов. Он совпал с надписью
на одной из старых коробок для инструментов, найденной
в ангаре влиятельного начальника местной фабрики. Этот
человек был известен в узких кругах: за стенами официаль-
ных складов у него существовала тайная лавка, где велись
переговоры о поставках оружия и редких запчастей, перево-
зимых по запутанным каналам. Само по себе это было тре-
вожно, но ещё больше беспокойства вызвала крохотная мет-
ка рядом со штампом – едва заметный знак, напоминающий
эмблему местного культа, посвящённого событиям граждан-
ской эпохи. Он словно намекал на связь между старой идео-
логией и современными подпольными торговцами.

Тем временем Анна под покровом ночи обходила задвор-
ки, где хранились костюмы и реквизит балетной труппы.



 
 
 

Ночные фонари отбрасывали длинные тени, придавая всему
обветшалый вид. Она заметила молодого музыканта, кото-
рого уже видела в одном из спектаклей. Он часто задержи-
вался возле склада, оглядывался и, казалось, прислушивал-
ся к невидимым шагам. Взгляд его был холоден, как лезвие
– никаких эмоций, лишь внимательная и закрытая бдитель-
ность. Но в манерах, в том, как он прятал руки в карманы и
слегка улыбался прохожим, Анна уловила двусмысленность.
Улыбка служила маской, за которой могло таиться что угод-
но. Она почувствовала, что он знает больше, чем говорит, и
что в его поведении скрывается некий внутренний мир, пол-
ный утаённых тайн.

Илья Петров, чей слух и нюх на городские хитрости бы-
ли не хуже, чем у уличного кота, обнаружил в старой лавке
карту, приколоченную к стене. Это была не простая схема
улиц: на ней отмечались не только основные проспекты, но и
мелкие «щели» между кварталами – дворовые проходы, це-
почки подъездов, тайные переходы и узкие тропинки, поз-
воляющие быстро и незаметно перемещаться от одной фаб-
рики к другой, от мастерской к подвалу. Он рассматривал
линии и крестики, проводил пальцем по отметкам, и в го-
лове выстроилась мысль: преступник не действовал наугад.
Выбор точек и траекторий соответствовал чёткой конфигу-
рации города. Это выглядело как тщательно разработанный
план, где каждая жертва, каждое место выстрела были лишь
элементом более крупной схемы.



 
 
 

Все эти находки – сорванные страницы журнала, штамп на
инструментальной коробке, таинственная метка и карта-пе-
рекрёсток ходов – складывались в зловещую мозаику. Ко-
манда начала понимать, что улики не просто указывают на
механизм преступлений, но и на людей и места, где реше-
ние о смерти и способе её совершения принималось осознан-
но. На горизонте вырисовывался некий круг людей и мест,
связанных старой памятью и новой практикой насилия – па-
мять, которая вторгается без спроса.

Именно эта «незваная память» становилась всё более
ощутимой, проникая в настоящее сквозь трещины времени.
Надежда чувствовала, как прошлое, словно призрачный ту-
ман, окутывает их расследование, нашептывая о давно забы-
тых обидах и неразрешённых конфликтах. Штамп на короб-
ке, эмблема культа – всё это были отголоски той эпохи, когда
идеология была не просто набором лозунгов, а живой силой,
способной порождать жестокость.

Анна же, наблюдая за музыкантом, ощущала, как его хо-
лодный, внимательный взгляд проникает сквозь её собствен-
ную маску спокойствия. В его двусмысленности она виде-
ла отражение той двойственности, которая, как оказалось,
пронизывала весь город: внешнее благополучие, скрываю-
щее под собой тёмные тайны и подпольные сделки. Его мол-
чание было красноречивее любых слов, оно говорило о том,
что он является частью чего-то большего, частью той самой
«схемы», которую так старательно выстраивал преступник.



 
 
 

Илья Петров, изучая карту, видел не просто городские ла-
биринты, а пути, по которым двигалась смерть. Каждая ли-
ния, каждый крестик на карте были свидетельством чьей-
то продуманной жестокости. Он понимал, что преступник
не просто убивал, он действовал по заранее разработанно-
му сценарию, используя городскую инфраструктуру как своё
орудие. Это было не спонтанное насилие, а холодный, рас-
чётливый акт, в котором каждая деталь имела своё значение.

Сергей, тем временем, столкнулся с ещё одной гранью
этой сложной паутины. Проверяя происхождение боеприпа-
сов, он обнаружил, что они были изготовлены на одной из
старых, полузаброшенных оружейных фабрик, которая, по
документам, давно прекратила своё существование. Однако,
по его данным, на этой фабрике продолжали работать, но
уже в подпольном режиме, производя оружие для тех, кто не
хотел светиться в официальных каналах. Это подтверждало
слова Надежды о скрытой лавке и запутанных каналах по-
ставок.

Все эти разрозненные кусочки информации начали скла-
дываться в единую картину. Команда осознавала, что они
столкнулись не с обычным преступником, а с целой сетью,
где прошлое и настоящее переплетались самым жутким об-
разом. Старая идеология, забытые обиды, подпольные по-
ставки оружия, тщательно спланированные убийства – всё
это было частью одной большой, зловещей игры. Игроки
этой игры были невидимы, но их следы были повсюду, слов-



 
 
 

но призраки, преследующие их по пятам.
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