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Роман «Зима на окраинах Ржевки» переносит читателя в суровую зиму
Ленинграда 1933 года, где мрачные улицы и ледяной ветер создают атмосферу
напряжённого ожидания. В центре повествования — загадочное убийство
в районе Пороховых, чьи фонари словно одиночные выстрелы прорезают
ночную тьму. Сквозь звуки катящихся по булыжнику колёс и тишину
города пробиваются не только шаги прохожих, но и тени чужих страхов и
тайн. История раскрывает не только криминальную загадку, но и глубины
человеческой души, вплетая в сюжет память города и его жителей, где каждый
предмет и каждый звук становятся частью общей, застывшей в холоде зимы,
истории.
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Константин Погудин
Зима на окраинах Ржевки

Глава 1
Ленинград, зима 1933 года. Невский тонул в хмуром свете. Сугробы и ледяной ветер

делали город ещё строже, но на его окраинах – в Ржевке и районе Пороховых – фонари раз-
резали ночную мглу ровными кругами, словно одиночные выстрелы. По булыжнику катились
колёса, их стук нарушал тишину, и в этом ритме слышались не привычные шаги горожан, а
чужие страхи.

За поворотом узкой улицы, в тени домов, лежало тело. Одетый в некогда модный костюм,
человек стал частью пейзажа: ткань впитала холод камня, и казалось, сам дом передал фигуре
свою застывшую память. Рядом – патронная гильза, единственный немой свидетель, чей след
говорил громче любых слов.

Глава 2 Тень над Пороховыми
Город отвечал на тревожную весть сухим, холодным молчанием. На окраинах Ржевки

вновь обнаружили следы преступления, но на этот раз они рассказывали больше, чем просто
историю о выстреле и пустоте.

В зале заседаний пятой бригады собрались следователи. Лампы над столом дрожали, бро-
сая тусклый свет на карты и записные книжки. Комиссар Степан Ильин внимательно переби-
рал документы: на планах кварталов Пороховых и Ржевки повторялся один и тот же зловещий
узор – укромное место, выстрел в голову, абсолютная тишина.

Вошла лейтенант Надежда Воронова. В её движениях читалась деловая уверенность без
тени самодовольства. Её взгляд цеплял не только крупные детали, но и мелочи: тонкий слой
пыли на столе, след от кофейной кружки на краю заметок, вырванную страницу из дневника
жильца дома на Пороховых. Вместо оружия она принесла чертежи и образцы найденных бое-
припасов. Анализ металла и гравировки показал: гильзы были из разных партий, редкие экзем-
пляры, словно собранные по крупицам, чтобы придать преступлениям особый почерк.

– Вы полагаете, у нас один преступник? – сухо спросил Ильин, подняв на неё взгляд. –
В этом городе нет идеальных убийц, лейтенант.

– Мотивы могут прятаться за масками, – кивнула она, аккуратно разгладив чертёж. –
Записная книжка с рабфака, балетная труппа, чемоданы с поддельными документами… Всё
это может быть ширмой для одной интриги, которую мы ещё не видим.

Разговоры в комнате стали напряжённее. Кто-то предполагал преступление на почве
страсти, кто-то – тщательно спланированную операцию.

Когда за окном сгустились сумерки, в дверь вошла балерина Анна Орлова. Её гибкая
фигура, казалось, застыла между двумя мирами: светом рампы и суровой городской реаль-
ностью. Она рассказала, что однажды заметила на Крестовском острове странный отпечаток,
похожий на след от колёсика пулемёта, но без следов вращения. Это было не просто оружие, а
скорее некое устройство, задающее траекторию пули. Её слова добавили загадке новый слой:
убийца не просто стрелял – он конструировал сцену, подбирая реквизит, чтобы подпитать
чужие страхи и оставить после себя выверенную картину.

Тем временем Сергей Мурашкин, бывший торговец антиквариатом, умевший читать
историю вещей, принёс команде новую зацепку. На рынке в Пороховых он наткнулся на потёр-
тый кожаный чехол. Внутри – россыпь деталей старого револьверного механизма и журнал
одного из местных патрулей. Мурашкин сразу заметил, что в журнале не хватало нескольких
страниц. Вырванные листы, словно кто-то пытался стереть следы своего маршрута в городских
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лабиринтах. Эта находка заставила его предположить, что оружейный механизм связан не с
единичным преступлением, а с чётко продуманной системой передвижения по городу.

Глава 3. Незваная память
К утру следующего дня команда разделилась, чтобы охватить больше направлений и не

упустить ни одной ниточки. Надежда и Ильин погрузились в прошлое: они перебирали архивы,
старые дела и свидетельства, выискивая повторяющиеся детали и пытаясь понять, не возрожда-
ется ли старая схема преступлений. Анна вместе с Ильей Петровым взялись проследить «чело-
веческие тропы»: они посещали знакомые клубы, общались с артистами и изучали маршруты
балетной труппы, ведь именно туда в последнее время сходились слухи и мелкие намёки. Сер-
гей же сосредоточился на технической стороне: он проверял изготовление и происхождение
боеприпасов, пытаясь привязать их к конкретным точкам поставок и выявить цепочку, по кото-
рой оружие и патроны попадали в город.

На Ржевке, в полумраке старой мастерской, Надежда обнаружила редкое клеймо на
металле – едва различимый штамп с набором букв и символов. Он совпал с надписью на одной
из старых коробок для инструментов, найденной в ангаре влиятельного начальника местной
фабрики. Этот человек был известен в узких кругах: за стенами официальных складов у него
существовала тайная лавка, где велись переговоры о поставках оружия и редких запчастей,
перевозимых по запутанным каналам. Само по себе это было тревожно, но ещё больше бес-
покойства вызвала крохотная метка рядом со штампом – едва заметный знак, напоминающий
эмблему местного культа, посвящённого событиям гражданской эпохи. Он словно намекал на
связь между старой идеологией и современными подпольными торговцами.

Тем временем Анна под покровом ночи обходила задворки, где хранились костюмы и
реквизит балетной труппы. Ночные фонари отбрасывали длинные тени, придавая всему обвет-
шалый вид. Она заметила молодого музыканта, которого уже видела в одном из спектаклей.
Он часто задерживался возле склада, оглядывался и, казалось, прислушивался к невидимым
шагам. Взгляд его был холоден, как лезвие – никаких эмоций, лишь внимательная и закрытая
бдительность. Но в манерах, в том, как он прятал руки в карманы и слегка улыбался прохожим,
Анна уловила двусмысленность. Улыбка служила маской, за которой могло таиться что угодно.
Она почувствовала, что он знает больше, чем говорит, и что в его поведении скрывается некий
внутренний мир, полный утаённых тайн.

Илья Петров, чей слух и нюх на городские хитрости были не хуже, чем у уличного кота,
обнаружил в старой лавке карту, приколоченную к стене. Это была не простая схема улиц: на
ней отмечались не только основные проспекты, но и мелкие «щели» между кварталами – дво-
ровые проходы, цепочки подъездов, тайные переходы и узкие тропинки, позволяющие быстро
и незаметно перемещаться от одной фабрики к другой, от мастерской к подвалу. Он рассмат-
ривал линии и крестики, проводил пальцем по отметкам, и в голове выстроилась мысль: пре-
ступник не действовал наугад. Выбор точек и траекторий соответствовал чёткой конфигурации
города. Это выглядело как тщательно разработанный план, где каждая жертва, каждое место
выстрела были лишь элементом более крупной схемы.

Все эти находки – сорванные страницы журнала, штамп на инструментальной коробке,
таинственная метка и карта-перекрёсток ходов – складывались в зловещую мозаику. Команда
начала понимать, что улики не просто указывают на механизм преступлений, но и на людей и
места, где решение о смерти и способе её совершения принималось осознанно. На горизонте
вырисовывался некий круг людей и мест, связанных старой памятью и новой практикой наси-
лия – память, которая вторгается без спроса.

Именно эта «незваная память» становилась всё более ощутимой, проникая в настоящее
сквозь трещины времени. Надежда чувствовала, как прошлое, словно призрачный туман, оку-
тывает их расследование, нашептывая о давно забытых обидах и неразрешённых конфликтах.
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Штамп на коробке, эмблема культа – всё это были отголоски той эпохи, когда идеология была
не просто набором лозунгов, а живой силой, способной порождать жестокость.

Анна же, наблюдая за музыкантом, ощущала, как его холодный, внимательный взгляд
проникает сквозь её собственную маску спокойствия. В его двусмысленности она видела отра-
жение той двойственности, которая, как оказалось, пронизывала весь город: внешнее благопо-
лучие, скрывающее под собой тёмные тайны и подпольные сделки. Его молчание было крас-
норечивее любых слов, оно говорило о том, что он является частью чего-то большего, частью
той самой «схемы», которую так старательно выстраивал преступник.

Илья Петров, изучая карту, видел не просто городские лабиринты, а пути, по которым
двигалась смерть. Каждая линия, каждый крестик на карте были свидетельством чьей-то про-
думанной жестокости. Он понимал, что преступник не просто убивал, он действовал по заранее
разработанному сценарию, используя городскую инфраструктуру как своё орудие. Это было не
спонтанное насилие, а холодный, расчётливый акт, в котором каждая деталь имела своё зна-
чение.

Сергей, тем временем, столкнулся с ещё одной гранью этой сложной паутины. Проверяя
происхождение боеприпасов, он обнаружил, что они были изготовлены на одной из старых,
полузаброшенных оружейных фабрик, которая, по документам, давно прекратила своё суще-
ствование. Однако, по его данным, на этой фабрике продолжали работать, но уже в подполь-
ном режиме, производя оружие для тех, кто не хотел светиться в официальных каналах. Это
подтверждало слова Надежды о скрытой лавке и запутанных каналах поставок.

Все эти разрозненные кусочки информации начали складываться в единую картину.
Команда осознавала, что они столкнулись не с обычным преступником, а с целой сетью,
где прошлое и настоящее переплетались самым жутким образом. Старая идеология, забытые
обиды, подпольные поставки оружия, тщательно спланированные убийства – всё это было
частью одной большой, зловещей игры. Игроки этой игры были невидимы, но их следы были
повсюду, словно призраки, преследующие их по пятам.
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