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Аннотация
В секретной лаборатории на окраине города между двумя

колоннами вращается металлическая сфера — машина, о которой
не знает никто лишний. Она не обещает человечеству будущего и
не меняет историю. Она нужна только одному человеку.

Мартин строил её молча, годами, по ночам, пряча расчёты
от чужих глаз и от собственной совести. Потому что для него
это не эксперимент — это способ вернуть жене ещё одну жизнь.
Не новую, не чужую. Её. Ту самую — с голосом, привычками,
памятью и болью, которую они делили вместе.

Но чем ближе запуск, тем сильнее страх: машина не прощает
ошибок. А у Мартина есть ошибка молодости, о которой он
никому не говорил — ошибка, которая однажды уже разрушила
всё самое важное.

Это техно-триллер о границе между любовью и одержимостью,
о вине, которую невозможно «переиграть», и о выборе, где нет
правильного выхода — есть только последствия.
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ОДИН ПРОЦЕНТ
Мартин пытался унять дрожь в руках, но они продолжа-

ли трястись. Холодный пот скатывался по его лбу, обтекая
защитные очки, которые плотно прилегали к лицу. Он пере-
вёл взгляд на металлическую сферу, неистово вращавшуюся
между двумя колоннами. На их вершинах вспыхивали ни-
ти электрических разрядов, сверкая ослепительным светом.
Эти разряды, подобно змеям, извивались в воздухе и с гро-
хотом обрушивались на сферу. От этого яркие искры разле-
тались в стороны, падая на бетонный пол и отскакивали от
него, как крохотные мячики.

Шкала прогресса замерла на отметке девяносто девять
процентов, и все никак не двигалась дальше. Опять не хва-
тало всего одного процента. Мартин закрыл глаза и медлен-
но запрокинул седовласую голову назад, стараясь подавить
подступающую панику. Хотя он никогда не был религиозен,
сейчас ему хотелось молиться – кому угодно: Богу, высшим
силам, Вселенной. Лишь бы сегодня всё получилось, лишь
бы этот последний процент уступил, и эксперимент увенчал-



 
 
 

ся успехом.
Сердце замерло, когда машина внезапно сменила режим.

Разряды, которые ещё мгновение назад гремели, стихли, и
в воздухе остался лишь низкий гул генераторов магнитно-
го поля. Мартин открыл глаза и увидел, как металлическая
сфера начала замедлять своё вращение. При этом она мед-
ленно опускалась вниз, пока не коснулась платформы у са-
мого пола.

Наконец, сфера полностью остановилась, и планшет в его
руках издал двойной сигнал. Мартин взглянул на экран – зе-
леная кнопка замигала, словно извещая, что боги услышали
его просьбу и сжалились над ним. Дрожащей рукой он при-
коснулся к экрану. Сфера зашипела и медленно начала раз-
деляться посередине. В ней оказался стеклянный куб. Мар-
тин поспешно снял очки и подошел поближе к машине

Слёзы радости невольно навернулись на глаза, размы-
вая изображение перед ним, когда он увидел в кубе двух
новорожденных белых кролика. Мартин осторожно открыл
крышку и нагнувшись бережно взял зверков в руки. Они
дрожали от холода, и он положил их себе за пазуху халата. В
этот момент они казались ему его родными детьми.

Он медленно подошел к своему рабочему столу и сел.
Неужели получилось? Тридцать семь лет он ждал этого дня.
Наконец он сможет исправить свою ошибку, которую совер-
шил в молодости.

Кролики за пазухой начали шевелиться всё активнее, и



 
 
 

Мартин подумал, что они, должно быть, голодные. Он упёр-
ся рукой о стол и с трудом встал. Старость с каждым днём
всё больше напоминала о себе – суставы ныли, а мышцы про-
тестовали против любого движения. Медленно, шаг за ша-
гом, он подошёл к десикатору в углу лаборатории. Там, под
лампами, на мягкой подстилке крольчиха заботливо корми-
ла своих новорожденных крольчат.

Мартин аккуратно вынул из-за пазухи кроликов и под-
ложил их под крольчиху. Новорождённые, едва оказавшись
рядом с новой матерью, сразу же начали искать её соски.
Мартин наблюдал за этим, не веря своим глазам. Перед ним
разворачивалось что-то невероятное: внучка кормила своих
предков.

Учёный подошёл к машине, понимая, что теперь предсто-
ит настроить её не просто для одного человека, а для дво-
их. Мартин быстро прикинул, сколько времени это займёт –
впереди год кропотливой и изнурительной работы.

Машина досталась ему еще в далеком 2024 году от его ны-
не покойного научного куратора профессора Розенталя. Тот
посвятил ей почти всю жизнь, но уровень развития техники
тогда был не таким как сейчас. В самом начале Мартин не
особо горел желанием тратить все свое свободное время на
эту машину, но после того трагического дня он понял, что
она была его единственным шансом хоть как-то изгладить
свою вину.
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