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В ветлечебницу маленького городка приносят старого кота. Его хозяин
обещает вернуться за ним, но идут дни, за питомцем никто не приходит, а
звонки на оставленный номер телефона остаются без ответа.
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В тот вечер, когда пропал кот
 

Рассказ
 

Ветлечебница маленького провинциального городка представляла собой очень уютное
заведение. Располагалась она в небольшом двухэтажном доме, по периметру была окружена
металлическим забором, кованую калитку которого днём оставляли открытой, а вечером запи-
рали.

В конце октября темнело быстро, и к пяти часам за окнами были уже густые тяжёлые
сумерки, пахнущие мокрым асфальтом и прелой листвой.

Во дворе клиники располагался небольшой приют для собак. Осенью дворняги станови-
лись особенно шумными – каждый вошедший, смех проходящих мимо детей, шорох за забо-
ром вызывали у них дружный гвалт. Соседи и некоторые посетители ворчали – не всем нра-
вился шум, но о подрезании связок псам не могло быть и речи. Весь персонал ветлечебницы
считал это варварством.

Никаких модных, калечащих процедур здесь не практиковали: не удаляли кошкам когти,
не лишали собак голоса, не усыпляли здоровых животных. В ветклинике свято верили, что
у жизни, даже самой короткой и бродяжьей, есть своя цена. Часто эту цену платили из сво-
его кармана, особенно когда кто-то приносил с улицы сбитого автомобилем кота, замёрзшего
щенка или ворону со сломанным крылом. В такие дни Марина ворчала, что они не коммерче-
ское заведение, а проходной двор для убогих и обездоленных, но её руки оставались береж-
ными и твердыми. А когда безнадёжный, на первый взгляд, пациент начинал поправляться, в
её глазах зажигались яркие искры радости.

Марина, ассистент ветеринарного врача, и правда могла рявкнуть на опоздавшего кли-
ента или огрызнуться на праздные расспросы. Это была средних лет женщина, высокая, широ-
кая в кости. Она напоминала медведицу, неловко втиснувшуюся в медицинский костюм. Но
стоило ей взять в руки юркого хомяка испуганного кролика или шипящего кота, что-то в ней
переключалось. Голос становился тихим и воркующим, а неуклюжие на первый взгляд пальцы
превращались в точные и ласковые инструменты. Марина, не слишком любившая людей, могла
легко договориться с любым пациентом.

– Ну, и кто это у нас тут такой грозный? – снимала она намордник с серьёзного хмурого
пса и поставляла лицо под его тёплый мокрый язык. – Да ты, оказывается, милашка!

И хозяин, который только что был готов поссориться с этой хамоватой медсестрой, засты-
вал в немом умилении.

* * *
Марина любила эти вечерние часы, когда клиника пустела. Она не спеша заканчивала

дела, наводила порядок и собиралась домой. В тот день, проводив последнего пациента, она
повернула ключ в замке, запирая дверь изнутри, погасила свет, оставив лишь блёклое аварий-
ное освещение. Затихший холл наполнился полумраком и погрузился в тишину, нарушаемую
лишь мерным тиканьем часов и свистом ветра за окном. На высокой стойке администратора
сверкала глазами пластиковая тыква – подарок благодарного клиента. Все эти «басурманские»
праздники Марина не любила, но тыква ей нравилась, если её невзначай коснуться, то игрушка
начинала вибрировать и издавать страшный хохот. Уж очень её веселило, когда случайно задев-
шие украшение клиенты подпрыгивали от неожиданного звука.
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